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En este trabajo se ofrecen claves de lectura de las memorias de la escritora y abogada Mercedes Formica 
(Cádiz, 1913 – Málaga, 2002), una de las figuras más injustamente tratadas por la historia y la literatura 
españolas, pese a la importante obra artística y jurídica que llevó a cabo en la segunda mitad del siglo 
XX, en una de las etapas más difíciles por la represión y la falta de libertad, como fue la dictadura 
franquista. Estas claves van dirigidas a comprender mejor su perfil ideológico y comprometido con la 
igualdad entre mujeres y hombres. La autora siempre tuvo claro que luchar por los derechos de las 
mujeres no debía encuadrarse bajo ningún prisma ideológico o partidista, sino que era un tema global 
de derechos humanos. Con las claves aquí expuestas de su trayectoria vital y de su pensamiento puede 
efectuarse un acercamiento a su obra jurídica y literaria de una manera más justa. 

: Mercedes Formica, memorias, escritora, abogada, feminismo, franquismo, reforma

This paper offers keys to reading the memoirs of the writer and lawyer Mercedes Formica (Cádiz, 1913 
– Málaga, 2002), one of the figures most unfairly treated by Spanish history and literature, despite the 
important artistic work and legal process that he carried out in the second half of the 20th century, in 
one of the most difficult stages due to repression and lack of freedom, such as the Franco dictatorship. 
These keys are aimed at better understanding their ideological profile and commitment to equality 
between women and men. The author has consistently emphasized that the pursuit of women's rights 
should not be subject to any ideological or partisan considerations. Instead, it should be regarded as a 
universal human rights issue with global significance. The presented insights into her life and 
intellectual journey aim to foster a more impartial understanding of her legal and literary contributions. 

: Mercedes Formica, memoirs, writer, lawyer, ideology, feminism, Francoism, reform 
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investigadores principales son Mercedes Arriaga Flórez y Daniele Cerrato, de la Universidad de Sevilla. 
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Los libros de memorias de mujeres que han vivido en España durante el siglo XX 
constituyen documentos excepcionales para apreciar la realidad desde la 
perspectiva femenina, la cual no siempre ha sido atendida con la misma relevancia 
que la masculina. Los importantes cambios políticos, sociales y culturales que 
tuvieron lugar en el pasado siglo hacen que estos testimonios tengan un indudable 
interés, por los avances y retrocesos que hubo en cuestión de derechos y en torno 
al papel que debían ocupar en la sociedad. De la Monarquía de Alfonso XIII se 
pasó la II República, y de ahí, mediante una Guerra Civil, a un régimen dictatorial 
de cuarenta años que desembocó en un período de transición y en el 
establecimiento y consolidación de la democracia actual. 

En este trabajo nos centramos en las memorias de Mercedes Formica, 
escritora, abogada y jurista, articulista, ensayista, nacida en Cádiz el 9 de agosto 
de 1913 y fallecida en Málaga el 22 de abril de 2002, que ejerció gran influencia 
social en la segunda mitad del siglo XX hasta el punto de promover una histórica 
reforma del Código Civil en 1958 en favor de la igualdad entre los sexos. 
Recorriendo las páginas del relato, aportamos datos que la autora no incluyó y 
completamos otros con el fin de presentar una perspectiva lo más objetiva posible 
a su pensamiento y poder interpretar adecuadamente su discurso ideológico y 
feminista en sus artículos en prensa, en su obra jurídica y literaria. Las memorias 
comprenden tres tomos: Visto y vivido (Planeta, 1982), Escucho el silencio 
(Planeta, 1984) y Espejo roto. Y espejuelos (Huerga y Fierro, 1998). Consciente 
de que la agrupación de los volúmenes constituiría una fuente documental 
interesante de períodos claves de la historia reciente de España, Formica decidió 
titularlos de forma genérica Pequeña historia de ayer, aunque no pudo reunirlos 
en un solo libro. En el año 2020, la editorial Renacimiento, en su colección 
“Biblioteca de la Memoria”, hizo posible este proyecto con una edición al cuidado 
de Miguel Soler Gallo.  

En una entrevista que Mercedes Formica concedió a Concha Alborg 
confesaba el motivo por el cual se había decidido a redactar sus memorias: “Pues 
realmente porque me parecía que yo había vivido una época interesante; todo el 
mundo no vive una guerra y una posguerra” (1993, p. 113). Llama la atención los 
títulos que utilizó para los volúmenes, así como las citas que empleó para iniciar 
la lectura de cada uno. En el primer tomo, Visto y vivido, la autora cuenta sus 
vivencias en relación con los acontecimientos que sobrevinieron al país desde 
1931 hasta 1937. En este sentido, encontramos la siguiente frase del Inca Garcilaso 
en sus Comentarios reales: “De las cosas que aquí se relatan tengo más larga y clara 
noticia que otros, por haber sido testigo de ellas”. De esta manera recalcaba que 
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lo que se iba a leer era el testimonio de alguien que vio y vivió lo que estaba 
escrito: “Veía cómo se distorsionaba la verdad y yo quería dar mi testimonio como 
hizo el Inca Garcilaso; era casi una obligación moral” (Alborg, 1993, p. 11). El 
discurso memorialístico discurre por el derrocamiento del rey Alfonso XIII, la 
proclamación de la II República y el estallido y los primeros tiempos de la Guerra 
Civil. 

El segundo libro, Escucho el silencio, narra los hechos acaecidos entre 1937 
y 1947, esto es, el desarrollo y final de la contienda y los primeros años de la 
dictadura, según sus experiencias. Junto al parte de guerra dado por el general 
Franco el 1 de abril de 1939, con el que se abre el volumen, aparecen unas 
significativas palabras: “La guerra había terminado. Empezaba el silencio de los 
vencidos”. El recuerdo a los exiliados envuelve el relato con un tono de 
melancolía. Alborg (1993) preguntó a Formica por el significado del título y esta 
respondió lo siguiente: “A mí me interesaron mucho los vencidos que estaban 
silenciados” (p. 11). Es un tomo que ahonda en los oscuros años de vacío 
intelectual, de miseria y hambrunas, y en el que se palpa la necesidad de unos 
supervivientes que debían reponerse a duras penas y continuar hacia adelante.  

Por último, Espejo roto. Y espejuelos recoge sus vivencias durante la década 
de los cincuenta, cuando comienza a ejercer su profesión de abogada, arranca y 
consolida su obra literaria y pone en marcha una campaña por la igualdad que 
culminó en la reforma legislativa de 1958, fecha donde finaliza el contenido de 
sus memorias. La autora sentía necesidad de explicar a las generaciones venideras 
su lucha por los derechos de las mujeres y de la infancia en tiempos de la 
dictadura. Es evidente que no se sentía reconocida por motivos ideológicos que 
expondremos más adelante. De ahí la cita que escoge de Ramón Gómez de la 
Serna para dar comienzo: “En este país que entierra en secreto a los precursores, 
que no hay críticos y todo es rebatiña, es uno mismo el que ha de escribir las 
fechas de sus rebeldías”. Nuevamente, Alborg (1993) se interesó por el simbolismo 
del título y la autora satisfizo su curiosidad: “Pues es una desilusión. El espejo 
refleja algo que crees maravilloso y después se deshace en pedacitos” (p. 114).  

 

 
  

El nombre de Mercedes Formica comienza a desaparecer del discurso histórico, 
cultural y literario con la llegada de la democracia. La generación de la guerra, la 
del 36, aún genera polémica, pues, de alguna manera, los hombres y mujeres que 
se integraron en ella participaron de la tensión que se vivía en el país en los años 
treinta y que desembocó en la contienda. A Formica le perjudicó su temprana  
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afiliación en el movimiento Falange Española, de corte mussoliniano, fundado en 
España el 29 de octubre de 1933 de la mano de José Antonio Primo de Rivera. No 
obstante, resulta injusta la manera en la que se tiende a clasificar a los seres 
humanos, que ostentaron cierta relevancia en sus vidas, a la hora de acomodarlos, 
una vez fallecidos, en el bando de los “buenos” o de los “malos”, sin atender a los 
necesarios matices y al contexto en el que se trazaron sus historias3.    

A Formica le sorprende la Guerra Civil con 23 años y, como para los 
miembros de aquella generación, este acontecimiento marcó su vida4. No es una 
preocupación de índole intelectual, sino que posee un sentido de dolor, 
persecución, muerte y causa de destrucción de cualquier ideal político. Eran 
demasiado jóvenes para tener que ser tan mayores en 1939, dejó escrito Guillermo 
Díaz-Plaja (1966) en el ensayo Memoria de una generación destruida (p. 143). 
Generación “destruida” porque, desde entonces, surgieron dos bandos, los 
vencedores y los vencidos. Ricardo Gullón, en el número que la revista Ínsula 
dedicó a teorizar sobre esta generación en 1965, la definía como “perdida” y 
“fracasada”, “machacada” y “sacrificada”. Esta generación es posterior a la del 27 
y anterior a la del 50 o del Mediosiglo5. 

Las personas que se vieron sorprendidas por la contienda y lograron 
sobrevivirla tuvieron caminos muy diferentes. De un lado estaban quienes 
trabajaron en la construcción de la “Nueva España”, pero también quienes se 
quedaron en esa España en una especie de exilio interior, e igualmente los que 
participaron de esa España intentando hacer brotar signos de conciliación, con 
independencia del aparato gubernamental, o generando vías de actuación 
disidentes con el discurso oficial. De otro lado, y más compactos, los que no 
tuvieron más remedio que emprender la marcha hacia el exilio. Formica se 
encuadraría, dentro del grupo de los “vencedores” –sin que se hubiera calificado 
nunca como tal– en la vía de la disidencia con el régimen franquista.  

 
 

3  Dado que llevamos más de una década investigando y publicando trabajos sobre la vida y obra de 
Mercedes Formica, los datos expuestos en este apartado forman parte de las conclusiones extraídas en 
estos años de estudio y que nos sirven para presentar a la autora debidamente y sin tergiversaciones 
ideológicas. Por eso no es extraño que los mismos se hayan utilizado en otros trabajos, ya que nunca 
se había encuadrado de esta forma a la autora. 
4  Homero Serís (1945) señalaba la Guerra Civil como el hito histórico de esta generación, de la misma 
forma que la guerra contra Estados Unidos y la pérdida de los últimos territorios de Ultramar, 
determinaron la formación de la generación del 98. 
5  Ciertamente, la llamada generación del 36 es un concepto muy discutido, como suele suceder con la 
idea de “generación” como tal, y aún hoy no existe un consenso sobre si debe hablarse o no de su 
existencia. 
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Si durante la dictadura, en el ámbito cultural, fueron los “vencedores” 

quienes gozaron de presencia y proyección en España, tras ella fueron desfilando 
progresivamente por la fría pasarela del olvido. Por eso, Mercedes Formica (2020) 
manifestaba al finalizar Visto y vivido: “El gran problema de la generación del 36 
es un problema de olvido; que alguien explique a uno y a otro bando que olvidar 
no es sinónimo de traición” (p. 303). Hubo entusiastas con la victoria hasta el final 
de sus existencias, pero también quienes simpatizaron o militaron, antes de la 
contienda, en grupos políticos distantes de la República y que, el 18 de julio de 
1936, día del estallido de la guerra, cada cual con sus circunstancias, no tuvieron 
más alternativas que considerar que el denominado “bando nacional” era “el de 
ellos”. En otras palabras, entre los vencedores se dieron igualmente divergencias 
ideológicas y hubo quienes no defendieron nunca que de una guerra pudiera 
nacer una “Nueva España”, o quienes, habiendo acogido el conflicto bélico de 
forma exultante en una primera fase, se percataron después de su error.  

A las personas que al terminar la guerra se les señaló con la etiqueta de 
“vencedores”, sin haberse sentido exultantes con ese “triunfo”, antes o después les 
invadió un sentimiento que terminó definiéndolos: el desencanto. Y un 
acontecimiento lo desencadenó: la firma del decreto de unificación de abril de 
1937 en el que se aglutinaban todas las fuerzas opositoras al sistema republicano, 
una estrategia necesaria para que Franco triunfase y se proclamase jefe del Estado 
Nuevo. El fusilamiento del líder falangista por parte del gobierno republicano el 
20 de noviembre de 1936 causó una gran desazón entre los falangistas auténticos, 
o sea, entre quienes no aceptaron la situación del movimiento tras el decreto del 
37. Si bien, tal sensación estaba interiorizándose desde el momento de la 
detención y encarcelamiento de Primo de Rivera, ya que la información de la 
muerte no llegaba del todo nítida y todavía se dudaba de su veracidad tras finalizar 
la contienda. Lo que no implica que, cuando hicieron el relato de sus vidas, 
quienes se sintieron “desencantados” con la situación política, tras la citada fecha 
del decreto de unificación, pusieran como origen de su evolución ideológica el 
fusilamiento del líder. 

 
  

Mercedes Formica presencia el inicio de la guerra en Málaga, junto a su pareja 
Eduardo Llosent, intelectual sevillano, impulsor de muchas voces del 27 y 
director, entre otras publicaciones, de la revista Mediodía. Los incendios 
provocados en la distinguida calle Larios y la ferocidad de unos espíritus iracundos 
que destruían establecimientos, jardines y mobiliario urbano de la ciudad 
producen en ella un temor indecible. La guerra iba generando una masa de gente  
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que se dejaba arrastrar por la voz de sus gobernantes, que coartaba los 
sentimientos más nobles e incentivaba los más bajos e inhumanos pensamientos.  

Su permanencia en la ciudad malagueña, en control republicano, resultaba 
comprometedora. Desde febrero de 1936 era delegada nacional de la rama 
femenina del Sindicato Español Universitario (SEU). En abril de 1935, antes de 
ostentar dicho cargo a nivel nacional, Formica, estudiante de Derecho de la 
Universidad Central de Madrid, había presentado una propuesta para tratar, 
durante el I Consejo Nacional del SEU, la cuestión de la universitaria falangista y 
su papel en la organización. El dato no se encuentra con exactitud citado en sus 
memorias, aunque lo menciona y explica su intervención, pero no se vislumbra 
la importancia que tuvo tanto en su vida como en la historia de la Falange. Este 
se localiza en la revista Haz, órgano de propaganda oficial del SEU: “El día 12, en 
la tarde, además de las ponencias anunciadas a discutir, se presentará otra sobre 
‘La mujer en el Sindicato Español Universitario’, que estará a cargo de Mercedes 
Formica” (Haz, 1935, n. 9, p. 1). Un día después, Haz ofrecía una breve sinopsis 
de su intervención, que permite entrever los aspectos tratados: 

 
La camarada Mercedes Formica presentó al Consejo una ponencia relacionada con la 
actuación que debe tener la estudiante dentro del Sindicato Español Universitario. 
Hizo un detenido estudio sobre todas las actividades que han venido desarrollando 
hasta aquí, y de los problemas que debían ser tratados directamente por la mujer, 
ya que a ella incumbe en todo su resultado. 
De conformidad con su ponencia, el Consejo acordó crear dentro de los Sindicatos 
provinciales unas secciones femeninas, dirigidas por sus respectivas jefes. 
Tendrán a su cargo, además de los problemas propios de la jefatura que desempeñen, 
el de realizar la visita a los presos estudiantes, bordado de banderas y estandartes y 
todas las demás funciones que acordara el Jefe Nacional. (Haz, 1935, n. 4, p. 5) 
 

David Jato (1953), uno de los principales miembros del SEU y que publicó 
un libro de sobre la organización, reseñó también el acto e indicó que Formica 
“aportó su feminismo al Consejo en una ponencia en la que se hablaba de bordar 
yugos y flechas en banderas y estandartes. Téngase en cuenta que, por entonces, 
no existía el Cara al Sol”6 (p. 152). Sorprende que se llegase a identificar estas 
labores como propias del feminismo. Formica no quedó satisfecha con la 
información que se transmitió de su ponencia, y así lo explica en Visto y vivido: 

 

6  El “Cara al Sol” es el himno de Falange Española, compuesto por poetas de la corte de José Antonio 
Primo de Rivera, quien también intervino, entre los que destacan Agustín de Foxá, Rafael Sánchez 
Mazas o Dionisio Ridruejo. Fue compuesto en torno a diciembre de 1935. Pasada la Guerra Civil, se 
convirtió en uno de los himnos oficiales franquistas. 
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David Jato, que no tomó parte en aquel Consejo, escribió en La rebelión de los 
estudiantes una interpretación sui generis del mismo. Aludiendo a mi 
intervención, asegura que presenté un trabajo sobre un nuevo sistema para bordar 
yugos y flechas, cuando mi ponencia versó sobre la urgencia de crear una Bolsa del 
libro de texto. (Formica, 2020, p. 209) 
 

Sea como fuese, la participación de Mercedes Formica en el I Consejo 
Nacional del SEU supuso que se creara la Sección Femenina del SEU y que fuese 
la primera mujer en ejercer como delegada de la Facultad de Derecho de Madrid. 
Haz, en la misma página en la que se difundía la información del I Consejo, 
mostraba una de las instantáneas más importantes y controvertidas de su vida. En 
ella se observa a una joven con el rostro serio, ataviada con el uniforme falangista, 
sentada al lado de otros camaradas y muy próxima a José Antonio Primo de 
Rivera. Con el tiempo se arrepintió de haberse retratado así:  

 
[La fotografía] me causó muchísimos problemas… Primero, porque, mientras hubo 
el régimen de Franco, esa foto no salió nunca, aunque debería haber salido. Es más 
lógico, ¿no? Fue cambiar el régimen y salió. Y me ha perjudicado porque han creído 
que yo era poco menos que Hitler, o una cosa así. Y yo era una representante del 
SEU […] Me ha perjudicado. (Sánchez Rodríguez, 2002, p. 60) 
 

La instantánea se publicó en la contraportada de Visto y vivido y también 
se recoge en el apéndice fotográfico del volumen Pequeña historia de ayer. Como 
documento histórico, la instantánea refleja el espíritu de una generación juvenil 
que no le importó entregar su vida por sus ideales.  

La intervención de Mercedes Formica en el I Consejo Nacional del SEU 
supuso una transgresión. Simbolizaba el afán que tuvo por conseguir que las 
universitarias falangistas dispusieran de un espacio propio de actuación y no 
fuesen entes pasivos con un único deber: obedecer las directrices divulgadas por 
los camaradas varones. De alguna manera, al tratar la cuestión femenina en el 
Sindicato, dio legitimidad a la presencia de las mujeres en el movimiento. En este 
sentido, quebrantó un particular “techo de cristal” 7, pues consideraba que el sexo 
femenino debía poseer capacidad para operar como agente político activo. 

Este cargo en Falange, a pesar de que tuvo que haber sido más figurativo 
que influyente –ya que si el número de universitarias era escaso en aquellos 
tiempos (Flecha García, 2002, p. 217), menor aún era el de las estudiantes afiliadas 
al movimiento falangista–, le concedió siempre una superioridad moral frente a 
Pilar Primo de Rivera, hermana de José Antonio y delegada nacional de la Sección  

 

7  Expresión que dentro de un contexto de pensamiento feminista alude a una limitación oculta del 
ascenso de las mujeres dentro de las organizaciones sociales dominadas frecuentemente por hombres. 
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Femenina; en concreto, sobre el papel que la mujer debía tener en la sociedad a 
nivel público y privado. Es necesario recordar que Formica entra en Falange antes 
de que la Sección Femenina se instituyera oficialmente en junio/julio de 1934 o 
en diciembre, cuando se aprueban sus Estatutos. Aunque José Antonio Primo de 
Rivera no quería que las mujeres formasen parte de su programa ideológico, dado 
el componente brioso y enérgico que requería para sus militantes –influenciado 
por un pensamiento ultraconservador que negaba tales cualidades a este sexo en 
la lucha política–, carecía de sentido bloquear el paso a las que procedían de la 
Universidad (Gallego Méndez, 1983; Sánchez López, 1990; Richmond, 2004). 

Si el 29 de octubre de 1933 se constituye Falange Española, a los días se 
funda el SEU, para divulgar la propaganda falangista en las universidades y 
arrinconar a las otras asociaciones estudiantiles del momento: La Federación 
Universitaria de Estudiantes (FUE), respaldada por el gobierno republicano, y la 
Asociación de Estudiantes Católicos (AEC). Formica cuenta que una mañana de 
noviembre de 1933 hizo entrega de su inscripción y, de esta forma, junto con 
Justina Rodríguez de Viguri, se convirtieron en las dos primeras mujeres 
falangistas de España. Es cierto, y así lo refleja en sus memorias, que, en el 
momento en el que se crea la Sección Femenina, por petición de Carmen Primo 
de Rivera, hermana también del líder, colabora en ella en labores asistenciales y 
puede decirse que continuó hasta contraer matrimonio el 20 de diciembre de 
1937, pero se afanó en recalcar siempre su identidad como “seuista”, su 
preocupación por los y las estudiantes con pocos recursos económicos y su interés 
en originar un discurso para la mujer que aunara modernidad y tradición, que, 
para aquel ambiente, ya era bastante.   

De la Sección Femenina expresó elogios acerca de los valores de sacrificio, 
deber y entrega desinteresada que desde ella se defendían, pero no porque así los 
quisiera para la mujer, sino para la vida en general. Formica marcó, en todo 
momento, una línea roja con la organización: el rechazo al ideal de mujer como 
complemento supeditado al varón. Por este motivo, tuvo importantes 
enfrentamientos con Pilar Primo de Rivera y con otras militantes destacadas como 
Carmen Werner, con quien, a pesar de ser buenas amigas, se molestaba cada vez 
que esta apostaba, en exclusividad, por la misión doméstica para la española: “Yo 
mantuve que no solo en la familia, sino también en la esfera del derecho público 
podía realizarse, desempeñando cargos políticos y profesionales, de acuerdo con 
su vocación, preparación e inteligencia” (Formica, 2020, pp. 227-229). 

 Separar la Sección Femenina del SEU de la Sección Femenina de Pilar 
Primo de Rivera es primordial para entender la ideología de Mercedes Formica. 
Entre las dos existían puntos en donde se oponían, en especial, en tiempos de la  
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II República, cuando una de la otra subsistía con cierta autonomía. Ruiz Carnicer 
(1996) dedica unas páginas al asunto y señala la contradicción existente entre 
determinar el papel femenino tradicional y, al mismo tiempo, “reivindicar la 
enseñanza universitaria como forma de perfeccionamiento de la mujer” (p. 483). 
No debemos obviar que en las publicaciones del SEU femenino podían leerse 
proclamas a la valía intelectual y profesional de la mujer como esta: “La mujer de 
hoy ha llegado al mismo nivel cultural que el hombre, de quien puede ser 
indistintamente, sin esfuerzo, una colaboradora o una rival dentro de cualquiera 
de las múltiples profesiones y especialidades” (Morales, 1944, p. 22). Es evidente 
que estas ideas no podían proceder de la Sección Femenina de Pilar Primo de 
Rivera, quien llegó a pronunciar durante el I Consejo Nacional del Servicio 
Español del Magisterio (SEM), celebrado en febrero de 1943, las palabras más 
duras jamás manifestadas sobre la capacitación intelectual de la mujer: “Las 
mujeres nunca descubren nada, les falta desde luego el talento creador, reservado 
por Dios para inteligencias varoniles; nosotras no podemos hacer más que 
interpretar mejor o peor lo que los hombres nos dan hecho” (Ballarín Domingo, 
2006, p. 51). De esta forma equiparaba el nivel intelectual de la mujer con el de 
los niños, delincuentes y dementes, en un espacio público en el que se trataban 
cuestiones relacionadas con la enseñanza. 

Mercedes Formica había llegado a Málaga en octubre de 1935 y permanece 
en esta ciudad hasta septiembre de 1936, momento en el que se instala en Sevilla, 
zona nacional. Aquí, el 25 de septiembre, tiene lugar un hecho que no aparece 
señalado en sus memorias, como es su participación, junto a Syra Manteola y 
Carmen Werner, falangistas de primera hora, en la fundación de la primera 
jefatura de provincia “no conquistada” de la Sección Femenina de España8. Se 
desconoce el motivo por el cual no quiso incluir el dato, pero, sea cual fuese, 
necesita ser conocido, porque, lejos de significar una marca negativa, engrandece 
la singularidad de su personalidad. La disidencia desde las entrañas es la mayor 
forma de revolución posible, puesto que conlleva un ejercicio de meditación, de 
recapacitación y de honestidad que debe ser ensalzado y no censurado. 

En Sevilla se percata de que las filas de Falange estaban ensanchándose. 
Conocidos que habían injuriado a José Antonio Primo de Rivera vestían ahora la  

 
 

8   Por este hecho, y por su ejercicio en el SEU, recibió la máxima distinción que otorgaba Pilar Primo 
de Rivera, la insignia “Y”, de plata con distintivo en oro. La condecoración representaba la inicial 
de la reina Isabel la Católica y también del yugo, uno de los emblemas, junto al haz de flechas, de 
los Reyes Católicos que adoptó la Falange. El acto de entrega se fijó para el 15 de octubre de 1939, 
festividad de Santa Teresa, patrona de la Sección Femenina. Como ella, fueron recompensadas todas 
las fundadoras de Secciones Femeninas anteriores al nuevo régimen. 
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camisa azul, su uniforme, y alardeaban de la nueva afiliación. Igualmente, cada 
muerte y atrocidad perpetradas eran atribuidas a los falangistas sin distinción, 
como el cruel asesinato de Federico García Lorca, a quien Formica admiraba, leía 
con devoción y denominaba, con la aquiescencia del de Granada, el “limón 
lunero”: “Asesinaron en Granada a Federico García Lorca. Durante mucho tiempo 
me resistí a creerlo”, expresa en Visto y vivido (Formica, 2020, p. 273). Para una 
joven que apenas contaba con veintitrés años, la situación le sobrepasaba. Se dio 
cuenta de que, en “su lado”, después de haber sentido de cerca el miedo y el horror 
en Málaga, también se mataba. Es ahí cuando surgió en ella la necesidad de hacer 
una separación entre los falangistas auténticos, o “camisas viejas”, y los arribados 
durante la guerra y después de ella, o “conversos”, con más interés en alcanzar 
notoriedad y condecoraciones sin ningún reparo que en la defensa de ningún ideal.  

El desencanto brotaba en su interior y en el de tantos camaradas que 
consideraban que la desaparición del líder los había dejado huérfanos. Jordi 
Gracia (2004) sostiene que a Dionisio Ridruejo le sobrevino la desazón ideológica 
“casi desde 1937 y el decreto de unificación” (p. 246). Para el poeta soriano, tal 
hecho “significaba el fin del proyecto fascista de Falange tal como lo concibieron 
ellos mismos” (Gracia, 2004, p.  254).  El mismo Ridruejo expuso en una carta a 
Franco en 1942, tras la vuelta de Rusia –en donde había participado como soldado 
raso en la División Azul– su intención de dimitir de sus cargos públicos y su 
desacuerdo con el nuevo régimen: “Esto no es la Falange que quisimos ni la España 
que necesitamos” (Gracia, 2004, p. 246). Mercedes Formica (2020) observaba así 
este proceso en sus memorias:  

 
A partir de noviembre de 1936, todo lo relacionado con Falange sufrió un proceso 
de interpretación que le hizo perder su ser […] Aquella amalgama monstruosa [la 
unificación del 37], aquel gigantesco albondigón, estranguló la ideología, y todo 
quedó en una especie de cristianismo obligado, como el impuesto en Roma por el 
decreto de Constantino. (pp. 299-300) 
 

Declaraciones de indudable trascendencia que recién han comenzado a ser 
tratadas en debates, ensayos y en las aulas universitarias; si bien, no alcanza aún 
a la opinión pública: distinguir la Falange joseantoniana de la que resultó con 
Franco. La primera era la Falange intelectual, forjada, en su mayoría, por 
estudiantes durante la República, o sea, con un marco político en el que podía 
debatirse sobre ideas opuestas, aunque los pilares del falangismo se irguieran 
sobre el rancio conservadurismo, y dirigida por un joven abogado, calificado 
como excelente orador, dotes de liderazgo y con una estética sofisticada que 
sedujo, en algunos momentos, a personalidades como Baroja, Azorín, Unamuno, 
Ortega y Gasset o a Indalecio Prieto. 
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Franco no era falangista y, además, no hizo nada por salvar a Primo de Rivera, 

pensaba Mercedes Formica: “Franco engañaba a todo el mundo […] Fíjate si iba a 
salvar a José Antonio… Lo que quería era que lo mataran” (Sánchez Rodríguez, 
2002, p. 59). Conocía que, desde la cárcel, el líder de Falange había propuesto la 
configuración de un gobierno de concentración que impidiera un conflicto bélico. 
Ian Gibson expone los nombres: Presidencia: Martínez Barrio; Estado: Sánchez 
Román; Justicia: Melquíades Álvarez; Marina: Miguel Maura; Gobernación: Portela 
Valladares; Hacienda: Ventosa; Instrucción Pública: Ortega y Gasset; Obras 
Públicas: Indalecio Prieto; Industria y Comercio: Viñuales; Comunicaciones, 
Trabajo y Sanidad: Gregorio Marañón (2008, p. 237). Formica era partidaria del 
diálogo, de intentar comprender las razones del otro, pero no a partir de la sangre 
vertida: “Lo que hay que lograr es que jamás se produzca una Guerra Civil, porque 
se cambian las cosas. Se cometen barbaridades […] La sangre derramada es lo que 
no debe ocurrir, porque la primera sangre es fácil, y de ahí…” (Sánchez Rodríguez, 
2002, p. 59). En aquellas circunstancias, no le quedaba más remedio que preservar 
la imagen de José Antonio Primo de Rivera y aceptar la figura del general Francisco 
Franco por imposición. En su opinión, el primero contenía una serie de valores que 
no poseía el segundo: inteligencia, sentido de la tolerancia, dignidad y heroicidad. 
Así describió su vinculación y distanciamiento de Falange: 

 
Yo entro en Falange en el año 33. A mí el personaje que me fascina es José Antonio, 
y entonces me arrastra con algo que quizá era irrealizable, con aquello de que “no 
somos un partido de derechas que, por conservarlo todo, conserva hasta lo injusto, 
ni de izquierda que, por destruirlo todo, destruye hasta lo bueno”. Yo era muy 
joven, con gran sentido de la justicia social que aquel político en ciernes prometía. 
Quería, también, hacer realidad la reforma agraria y, desde luego, lo que la gente 
no sabe es que la derecha lo detestaba. Los falangistas éramos una minoría. A mí 
me coge la guerra en Málaga […] y llego a Sevilla y me encuentro con un antiguo 
compañero –con el que yo me había peleado en una discusión tremenda sobre José 
Antonio– vestido de riguroso falangista. Comprendí que ya la Falange había 
cambiado totalmente. Era una cosa de aluvión que se interpretó y manipuló a favor 
de Franco, que de falangista no tenía nada […] Yo nunca he negado mi condición 
de antigua falangista hasta que José Antonio fue fusilado por sus ideas. (Alborg, 
1993, pp. 108-109) 
 

Como Ridruejo o Formica, otros intelectuales del momento tuvieron un 
similar proceso de evolución ideológica. Son los casos de Gonzalo Torrente 
Ballester o Pedro Laín Entralgo. Este sentimiento de desazón fue sentido 
verdaderamente por estos falangistas: tenían edad, bagaje cultural y formación 
para ello. No había que esperar a la siguiente generación, la del 50, para que se 
hablase críticamente del franquismo. 
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Por consiguiente, no es justo que el adjetivo “falangista” acompañe aún hoy 

al nombre de Mercedes Formica. Hay quienes se lo colocan interesadamente para, 
a través de ella, presentar una cara amable del régimen de Franco y también por 
presentar a una mujer que luchó por la igualdad habiendo pertenecido a Falange 
y situarla así en la confrontación política, por ejemplo, con los grupos de 
izquierdas o feministas. Quienes simplemente le ponen esta etiqueta y 
desconocen su vida y su obra, y son de tendencias políticas progresistas, no le dan 
el reconocimiento que merece porque la ubican dentro del “desván de los 
malditos”. Es posible igualmente encontrar, cuando se alude a su figura, el 
oxímoron “feminista falangista”, o puesto al revés, bien desde grupos ideológicos 
conservadores para alardear de que es posible ser feminista sin ser de izquierdas, 
o bien desde el lado contrario para contrarrestar de alguna manera la marca 
negativa que arrastra su nombre por haber sido falangista, cuando tal adjetivo no 
la define y la sitúa al mismo nivel que otras personas que nunca se distanciaron 
del movimiento y que se asimilaron con entusiasmo al régimen de Franco. Ella se 
preocupó de dejar claro cuál fue su vinculación con el falangismo y hasta cuándo 
duro. Se trata, simplemente, de que las personas evolucionan conforme pasan los 
años. Además, la lucha feminista de Mercedes Formica arrancó ya desligada de la 
política, aunque siempre tuviese dentro de sí un firme sentimiento contra las 
injusticias y contra el predominio de los fuertes hacia los débiles, en su tiempo, 
las mujeres y los niños. En el acercamiento de Formica al movimiento falangista 
es fundamental estudiar las circunstancias personales, que no siempre se tienen 
en cuenta en las investigaciones. 

 
 

 
En la trayectoria vital de Mercedes Formica debe contemplarse la difícil situación 
matrimonial que vivió su madre, Amalia Hezode. Su padre, José Formica-Corsi, 
ingeniero industrial, hombre de éxito, autoritario con su familia y de mentalidad 
tradicional en cuanto a las funciones de su mujer en la familia, no la trataba bien. 
La madre sufrió diversos tipos de violencia y la autora fue testigo desde niña, como 
el resto de la descendencia. El matrimonio tuvo cinco hijas y un varón, María 
Luisa (fallecida a los quince años), Mercedes, Elena, Margarita, José María y 
Marita (fallecida a los catorce años). Tal y como se narra en Visto y vivido, la 
ruptura matrimonial se produce en el otoño de 1933 (Formica, 2020, pp. 156-158). 
La republicana Ley de Divorcio de 2 de marzo de 1932, pionera en España en esta 
materia, no era del todo progresista. Por aclarar aspectos que no se aprecian con 
nitidez en las memorias y que casi siempre se obvian, aspectos que no se aprecian 
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con nitidez en las memorias y que casi siempre se obvian, cabe recordar que el 
artículo 44 regulaba el humillante “depósito de la mujer casada” por considerarse 
el domicilio conyugal “casa del marido”. Así quedaba reflejado explícitamente en 
el apartado 2º: “Señalar el domicilio de la mujer”9. Este artículo, específicamente 
el citado apartado, era deudor del artículo 68 del Código Civil de 188910, que, a su 
vez, reflejaba lo dispuesto en el artículo 1.880, y siguientes, de la Ley de 
Enjuiciamiento Civil, que señalaba que la mujer, en tales circunstancias, debía 
permanecer “depositada” en casa ajena, en compañía y al cuidado de un 
“depositario” escogido, o al menos autorizado, por el marido (aunque este fuese el 
presunto cónyuge culpable o un delincuente), o en un convento, el tiempo que 
duraba el proceso de divorcio que, con apelaciones, podía extenderse entre siete 
y nueve años11. 

De este modo, la madre y las hijas (Mercedes, Elena, Margarita y Marita –
María Luisa falleció en 1927–), emprendieron la marcha a Madrid, lugar que 
solicitó el abogado del padre al juez y este aprobó para cumplir el depósito (allí se 
encontraban residiendo familiares de Amalia Hezode). La parte vencida se vio 
obligada a iniciar una vida lejos del ambiente que había frecuentado, de amistades 
y otros parientes. Mercedes Formica indica que los hijos quedaron bajo la custodia 
materna y la patria potestad paterna. Sobre el único varón, José, de seis años, se 
acordó su envío al internado Christian Brothers de Gibraltar, y que pasara los 
períodos vacacionales, alternativamente, con sus padres, cláusula que no se 
cumplió para la madre. La última decisión la tenía el juez y, en el caso de la familia 
de Formica, cuando le pertenecía a la madre estar con el hijo, el padre, haciendo 
uso de la patria potestad, decidía otros destinos, por ejemplo, enviarlo a Múnich 
a perfeccionar el alemán, argumento que el juez veía favorable para el futuro del 
menor. El apartado tercero del artículo 44 de la Ley decía:  

 
Poner los hijos menores de cinco años al cuidado de la madre, y los mayores de esa 
edad, al cuidado del padre. El Juez podrá, sin embargo, proceder de modo distinto, 
bien al constituirse el depósito, bien con posterioridad, en virtud de causa justa o 
 
 

9 Ley de Divorcio. 1932 (12 de Marzo), En Gaceta de Madrid, Núm. 72. Disponible en: 
https://www.boe.es/datos/pdfs/BOE/1932/072/A01794-01799.pdf [Fecha de consulta: 22/08/2022]. 
10 Código Civil Español. 1889 (25 de Julio). En Gaceta de Madrid, Núm. 206. Disponible en: 
https://www.boe.es/buscar/pdf/1889/BOE-A-1889-4763-consolidado.pdf [Fecha de consulta: 22-4-2023]. 
11  Conviene recordar las palabras que Margarita Nelken en su ensayo La condición social de la mujer 
en España, publicado en 1919, dedicó al “depósito de la mujer”: “Un hecho absolutamente bárbaro”. 
Nelken, que llegó a ser diputada socialista durante la II República, criticaba que, por su causa, 
“pudiera encontrarse esta [la mujer] de nuevo bajo tutela a los treinta o cuarenta años”. Lo mismo 
que Formica pensó siempre. Cfr. Jardón Pardo de Santayana (2013, p. 245). 
 

101 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 Miguel SOLER GALLO  
 

 
por acuerdo de los cónyuges, ratificado a la presencia judicial. El cónyuge que no 
tenga en su poder a los hijos tendrá derecho a visitarlos y comunicar con ellos en 
el tiempo, modo y forma que el Juez determine. 
 

El texto legal no siempre garantizaba la eficiencia de la pensión alimenticia. 
La tímida penalidad del artículo 34 –una alternativa entre multa y prisión– nunca 
se aplicó, motivo que explicaba la falta de jurisprudencia sobre la materia.  

La liquidación de la sociedad de gananciales se hacía sin garantías para 
beneficiar a las dos partes. Es decir, el marido tenía el control de la situación y si 
la mujer no daba el consentimiento terminaba dándolo el juez. El artículo 43 de 
la ley llevaba implícito la inferioridad de la mujer:   

 
Interpuesta y admitida la demanda de separación o de divorcio, mientras se 
sustancie el juicio la mujer tendrá capacidad jurídica para regir su persona y bienes, 
con la limitación de no poder enajenarlos ni gravarlos, a no ser mediante 
autorización judicial y previa la justificación de necesidad y utilidad. El marido 
conservará, si la tuviere, la administración de los bienes de la sociedad conyugal; 
pero para enajenarlos y gravarlos será necesaria la conformidad de la esposa, y, en 
su defecto, la autorización judicial. 
 

La relación con el hijo, y la de este con la otra parte de la familia, sobre todo 
con su madre, fue distante y apenas pudieron verse, circunstancia que ocasionó 
desgarro y dolor12. Mercedes Formica vio cómo su mundo se desmoronaba sin 
posibilidad de reaccionar. Entonces, pronunció estas palabras que no se 
encuentran en sus memorias, pero que son muy significativas: “Desconfié de los 
pretendidos beneficios que los republicanos iban a traer y mi admiración por 
conocidos y amigos de aquella ideología empalideció” (Alborg, 1993, p. 107). Por 
ello, interesada por la política, decidió afiliarse a Falange, que en aquel momento 
representaba la alternativa a la República, una vez atenuado en la sociedad el 
sentimiento monárquico. 

A pesar de estas duras vivencias familiares, Mercedes Formica pudo vivir 
en Sevilla y también en Madrid, antes del estallido de la contienda, un período de 
esplendor cultural. La autora valoró positivamente el sistema educativo 
republicano. Con anterioridad al divorcio de sus padres, había entrado en la 
Facultad de Derecho de la Universidad de Sevilla, en el curso 1931-1932, siendo  

 

12  Del caso se ocuparon, por un lado, Manuel Blasco Garzón, miembro de la Izquierda Republicana, 
que llegó a ser ministro de Comunicaciones y Marina Mercante, defendió a José Formica-Corsi, y, 
por otro, Manuel Giménez Fernández, profesor de Derecho canónico de la Hispalense, y posterior 
ministro de Agricultura en el Gobierno radical-cedista de octubre de 1934 a mayo de 1935, se 
encargó de salvaguardar los intereses de Amalia Hezode. 
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la única mujer en las aulas de esta titulación que alternó con asignaturas de la 
carrera de Filosofía y Letras ese año académico. Su condición de universitaria le 
abría las puertas para entrar en el ambiente intelectual sevillano de la época y 
pudo compartir veladas con destacadas figuras como García Lorca, Jorge Guillén, 
su profesor de Literatura, el torero Ignacio Sánchez Mejías, Pepín Bello o la 
bailaora Encarnación López, “la Argentinita”.   

En Madrid, Formica se matricula en la Universidad Central. La mayoría de 
sus profesores procedían de la Institución Libre de Enseñanza, a la que 
consideraba la adelantada del feminismo, por el apoyo que sus élites mostraron al 
cultivo intelectual de la mujer, ya que era beneficioso para el progreso de la 
nación. 

 
     

En los años cuarenta, Mercedes Formica comienza su carrera literaria y 
articulista. Su nombre va adquiriendo relevancia social. Asimismo, inicia su 
actividad como directora de publicaciones. En 1941 se pone al frente de Medina, 
que editaba la Sección Femenina. Cierto es que, para quien quisiera abrirse paso 
en el mundo cultural en aquella España, los caminos estaban bien marcados y 
cualquier opción laboral estaba controlada por el régimen. Aun así, como indica 
Formica (2020) en Escucho el silencio, fueron los escasos supervivientes, hombres 
y mujeres, de la Falange auténtica los que, en los primeros años de la posguerra, 
iniciaron un afán por venerar el arte y la cultura: “Ellos dieron cobijo a los 
vencidos en las redacciones de Arriba, Escorial, Medina, Clavileño, o centros 
como el Instituto de Estudios Políticos” (p. 300). En su opinión, “España no se 
convirtió en un erial donde el espíritu quedó asfixiado bajo la cerrilidad de 
ambientes hostiles. Quedaba la memoria de aquel siglo de oro iniciado en los años 
veinte” (Formica, 1993, p. 171). Reflexiones que han sido refrendadas por críticos 
y estudiosos de la época como José-Carlos Mainer (1971): “Correspondió a la 
Falange la reapertura de la vida intelectual madrileña con posteridad a 1939” (p. 
47). La idea es estudiada igualmente en el ensayo de Jordi Gracia La resistencia 
silenciosa (2004) al comentar la evolución ideológica de este grupo de 
desencantados que pretendió inyectar un liberalismo que poseían en un programa 
fascista. Ante el desengaño y la frustración, al percatarse de que España no era lo 
que esperaban con Franco, pusieron en marcha un proceso de subsistencia 
intelectual que enlazase el momento de la posguerra con la etapa anterior a la 
Guerra Civil.  

La revista Medina, en su tiempo, pretendía ser lo que Escorial para el 
público femenino, un espacio artístico-cultural que diese cabida a autores de  
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cualquier signo político. El primer número salió a la luz el 20 de mayo de 1941 y 
llegó hasta diciembre de 1945. En Escucho el silencio, Formica cuenta que Pilar 
Primo de Rivera le ofreció la dirección de la revista a principios de 1944, dato que 
es erróneo, pues el primer número del que se ocupa es el correspondiente al 3 de 
agosto de 1941 (n. 20). Si bien, es importante tener en cuenta que solo estuvo en 
el cargo unos ocho meses, hasta el 12 de abril de 1942 (n. 56). Mercedes Formica 
argumenta las razones por las que se vio obligada a dimitir: problemas con la 
censura. Años más tarde, aludiendo a algunas dificultades que tuvo para poder 
publicar lo que verdaderamente quería, admitió que “estaba escribiendo en un 
medio hostil a lo que yo pensaba” (Alborg, 1993, p. 111). Sin percibir ninguna 
compensación económica, dirigió casi una treintena de números y su modo de 
proceder mejoró el formato y los contenidos, pues incluyó más literatura y menos 
propaganda (a veces nada, excepto un resumen de las tareas de la Sección 
Femenina, que, por obligación, debían contener los números), y se ocupó de 
darles espacio a autores que querían iniciarse en la escritura, como Camilo José 
Cela, que publicó folletines, y a varias mujeres, como Mercedes Ballesteros o 
Elena Soriano. Ella misma publicó su primera novela por entregas en Medina, 
Luisa Terry de la Vega, dedicada a esta amiga de la infancia, primera mujer caída 
en acto de servicio de la Sección Femenina durante el bombardeo de Seseña en 
septiembre de 1937. También en esta revista divulga en folletines, bajo el 
pseudónimo de Elena Puerto, la novela rosa ¡Peligro de amor! (1944). De estilo 
similar y con el mismo sobrenombre se encuentran otras dos obras: Vuelve a mí 
(1943) y Mi mujer eres tú (1946), en formato libro. Comprometidas con los 
derechos de las mujeres y con muchos elementos autobiográficos da a conocer en 
la revista Escorial, entre diciembre de 1944 y enero de 1945, la novela corta 
Bodoque, en la que relata la vida de un niño que vive con angustia la separación 
de su madre y hermanas tras el divorcio de sus padres, ya que no sabe el motivo 
por el que debe vivir solo con su padre, que además tiene una amante que no lo 
trata bien. Es evidente que traslada a la ficción este acontecimiento ya descrito de 
su vida. De alrededor de 1946 es otra novela breve, La casa de los techos pintados, 
donde expone casos de violencia física y psicológica de un hombre hacia su mujer 
y cómo esta situación afecta en el desarrollo vital y psicológico de la descendencia 
del matrimonio.  

En la década de los cincuenta prosigue su labor editorial con la dirección 
de dos nuevas revistas: Feria, de contenido cultural y de actualidad, y la segunda 
edición de La Novela del Sábado, dedicada a publicar novelas cortas de las letras 
españolas y extranjeras. Formica recuerda este trabajo editorial en Espejo roto. Y 
espejuelos. En ambas publicaciones se preocupó de que la mujer escritora estuviera 
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presente con sus creaciones. La carrera literaria aumenta en esta época y el 
nombre de Formica entra a formar parte de la nómina literaria de posguerra. De 
1950 data Monte de Sancha, sobre la contienda en Málaga, muchos aspectos los 
reutilizó en Visto y vivido (guerra vivida); de 1951, el cuento “La mano de la 
niña”, divulgado en la revista Clavileño, uno de los pocos relatos que escribió la 
autora, y la novela La ciudad perdida, de la que resuenan ecos en Escucho el 
silencio y que aborda las consecuencias de la guerra en el Madrid de finales de los 
años cuarenta (guerra recordada). En 1953 publica El secreto, como parte de la 
colección de La Novela del Sábado, cuyo argumento gira en torno a los errores de 
la justicia capaz de condenar a muerte a seres inocentes con denuncias falsas13. Y 
en 1955 sale al mercado A instancia de parte, de la que hablaremos más adelante14. 

Mercedes Formica termina la carrera de Derecho, tras el parón ocasionado 
por la Guerra Civil, en 1949 y, después de intentar acceder al cuerpo diplomático 
y no poder por el requisito “ser varón”, vigente en la mayoría de las oposiciones 
a plazas de responsabilidad, se dio de alta en el Colegio de Abogados de Madrid –
fue una de las tres abogadas en activo en el Madrid de los cincuenta–, abrió bufete 
propio en su domicilio del Paseo de Recoletos y encontró trabajo en el Instituto 
de Estudios Políticos.  

En el ejercicio de la abogacía pudo conocer la verdadera situación jurídica 
de la mujer española que no se recogía en los libros. Formica leyó con entusiasmo 
El segundo sexo de Simone de Beauvoir e hizo una recensión para la Revista de 
Estudios Políticos en 1950, al poco de publicarse en Francia y ser de difícil 

 

13 La novela Monte de Sancha fue seleccionada entre las finalistas del Premio Nadal en su edición 
de 1949 y llegó a las votaciones finales del certamen Ciudad de Barcelona en 1950. El haber quedado 
en tan buena posición en este último premio le permitió a Formica publicar la obra en la editorial 
Luis de Caralt. En 1991, la editorial El Aguacero publica una versión con correcciones de estilo de 
la autora y prólogo de Francisco Chica. En 2015, la editorial Renacimiento, colección “Espuela de 
Plata”, publica una versión facsímil de la obra original con prólogo de Soler Gallo. Por su parte, La 
ciudad perdida, titulada originariamente En las calles de Madrid, estuvo en las votaciones últimas 
del Premio Nadal de 1950 y obtuvo durante tres vueltas la máxima puntuación del Premio Ciudad 
de Barcelona de 1950. En 1954 se adaptó al cine en coproducción italiana y en 1961 al teatro con el 
título de Un hombre y una mujer. En 2022, la editorial Renacimiento, colección “Espuela de Plata”, 
ha devuelto la obra a las librerías junto a El secreto, con estudios introductorios de Soler Gallo y 
prólogo de Luis Antonio de Villena. 
14  De su carrera literaria, aunque se sale del margen temporal de sus memorias, quedarían por citar 
las biografías históricas La hija de don Juan de Austria (1973), Premio Fastenrath de la Real 
Academia de la Lengua, concedido en 1975, y María de Mendoza (Solución a un enigma amoroso) 
(1979); la novela Collar de ámbar, publicada en 1989 pero perfilada desde la década de los sesenta; 
La infancia, que se divulga en 1987 y que sirve de pórtico a los tres tomos de memorias (muchos 
datos aparecen en Visto y vivido), así como numerosos artículos y conferencias. 
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circulación en España al estar entre los libros prohibidos por el Vaticano. En la 
reseña, de la cual la autora no habla en sus memorias, comenta las tesis de la filósofa 
que cuestionaba las diferencias biológicas en la valía intelectual y profesional del 
hombre frente a la mujer. Formica manifiesta que no había nada anormal en el sexo 
femenino, sino falta de oportunidades. A lo largo de la reseña, sus ideas ponían en 
tela de juicio los dogmas sobre el sexo femenino propagados por la Sección 
Femenina de Falange, integrada en el aparato gubernamental franquista para 
ocuparse de la educación y la formación moral de las mujeres españolas. 

En Espejo roto. Y espejuelos Mercedes Formica cuenta que Pilar Primo de 
Rivera, pese a las rencillas que ambas mantenían, le encargó una ponencia sobre 
el tema de la mujer y las profesiones para presentarla en el I Congreso Femenino 
Hispanoamericano, que se celebró en Madrid en mayo de 1951. La abogada se 
ocupó de buscar para su equipo a mujeres profesionales que hubiesen obtenido 
sus títulos académicos antes de la Guerra Civil y, asimismo, contó con la ayuda 
del Instituto de Estudios Políticos para elaborar el trabajo. El grupo quedó 
conformado por las siguientes personas: Carmen Segura Melle, ingeniero 
industrial; Matilde Ucelay y María Juana Ontañón, arquitectas; Carmen Llorca, 
Josefina Aráez y Pilar Villar, doctoras en Filosofía y Letras; Mercedes Maza, 
doctora en Medicina; María de Mora, periodista; Dolores Rodríguez-Aragón, 
profesora de canto del Conservatorio; Sofía Morales, pintora y periodista; Carmen 
Werner, licenciada en Pedagogía; y la propia Formica como licenciada en 
Derecho. Puede apreciarse que el conjunto era variado e incluía desde la más 
disidente ideológicamente con el régimen franquista, Matilde Ucelay, hasta la 
más dócil, Carmen Werner. Una vez concluido el texto y revisado por la Sección 
Femenina, quedó censurado por su “talante feminista” (Formica, 2020, p. 504). Se 
reivindicaba la plena capacitación de la mujer para el ejercicio de toda clase de 
actividades políticas, profesionales y de trabajo, esto es, se la colocaba en la esfera 
pública al mismo nivel que el hombre. Mercedes Formica se personó para retirar 
la ponencia, pero le indicaron que se había perdido. En su poder conservaba un 
borrador. Diez años más tarde, Pilar Primo de Rivera incluyó párrafos literales de 
aquella conferencia censurada en la tardía Ley sobre Derechos Políticos, 
Profesionales y de Trabajo de la Mujer, de 22 de julio de 1961, como hace constar 
en Espejo roto. Y espejuelos (Formica, 2020, p. 504).   

Volviendo a su labor profesional como abogada, una de las clientas que 
trató iba a darle la notoriedad esperada. Se llamaba Antonia Pernia Obrador, 
ciudadana madrileña que agonizaba en un hospital por las más de diez cuchilladas 
que recibió a manos de su marido ante la imposibilidad de poderse separar, ya que 
lo perdía todo: casa, hijos, bienes. Sobrevivió gracias a la penicilina. Formica refirió 
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el caso en el artículo “El domicilio conyugal”, publicado el 7 de noviembre de 
1953 en el periódico ABC 15 tras tres meses retenido por la censura. En él solicitaba 
que el domicilio no podía ser considerado “casa del marido”, sino “domicilio 
conyugal” o “casa de la familia”. En su opinión, la justicia debía poseer potestad 
para, en función de la situación y de las necesidades, decidir cuál de los dos 
cónyuges debía permanecer en la casa y no siempre abandonarla la mujer para ser 
depositada en otro lugar. Se trataba de la misma circunstancia que había vivido 
su madre en el divorcio. Al término de la Guerra Civil, el 23 de septiembre de 
1939, Franco derogó la Ley de Divorcio republicana y activó lo dispuesto en el 
Código Civil de 1889 para las separaciones matrimoniales. En este sentido, el 
artículo 105 exponía como segunda causa para solicitar la separación, “los malos 
tratamientos de obra, las injurias graves o el abandono del hogar”. De modo que, 
ya fuese en un divorcio durante el período republicano o en una separación en el 
franquismo, poco avance hubo en la materia, porque la “casa” siempre fue 
propiedad del marido. 

El asunto llegó a la mayoría de los medios nacionales y traspasó las 
fronteras. The New York Times, The Daily Telegraph y la revista Time, entre 
otros medios europeos e hispanoamericanos, se hicieron eco. La revista Holiday, 
que preparaba un número sobre mujeres relevantes del mundo, escogió para 
representar a España a Mercedes Formica. Robert Capa, director de la agencia 
Magnum Photos, encargó el reportaje a la fotógrafa Inge Morath. El caso de Time 
es interesante, pues, aparte de ser una de las primeras españolas en salir en sus 
páginas, se solicitaba que el 7 de noviembre fuese designado en España “Día de la 
Mujer”16. La periodista republicana, Josefina Carabias, escribió en Informaciones 
que el revuelo ocasionado por Formica solo era comparable al del célebre artículo 
“Yo acuso” de Émile Zola (Formica, 2020, p. 617). La Sección Femenina calificó a 
la autora de “no ser trigo limpio” por estas actuaciones y comenzó “a darle la 
espalda” (Formica, 2020, p. 488). Sin embargo, a Mercedes Formica poco le 
importó: “Me propuse iniciar, por mí misma, lo que consideraba la obra 
incompleta de la Sección Femenina” (Richmond, 2004, p. 172). La violencia de 
género se convirtió en tema de opinión pública cuando hasta la fecha había 
subsistido en la privacidad familiar. 

 
 

15  La autora había comenzado a colaborar en el periódico ABC desde principios de la década de los 
cincuenta y estuvo vinculada hasta casi el final de sus días. 
16  Estos datos los cuenta Formica en el tercer tomo de sus memorias. En la edición de Pequeña 
historia de ayer (2020) se incluye un apéndice documental de este tomo en el que se recogen textos 
representativos de su campaña por la igualdad, desde el célebre artículo “El domicilio conyugal” 
hasta un muestrario de los escritos que los medios nacionales e internacionales publicaron del tema.  
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En este clima de reclamaciones, Formica publicó la citada novela A 

instancia de parte (1955)17, de la que poco habla en sus memorias. La obra revela 
el desigual trato que la ley concedía al adulterio según lo cometiese un hombre o 
una mujer. El citado artículo 105 del Código Civil exponía, como primera causa 
de separación: “El adulterio de la mujer en todo caso, y el del marido cuando 
resulte escándalo público y menosprecio de la mujer”. Se consideraba escándalo 
público cuando el hombre desatendía por completo a la mujer o si tenía a su 
amante en la casa en la que vivía la familia o cerca de ella. Era extraño que, en tal 
circunstancia, un hombre fuese acusado de adulterio. En el caso de la mujer, si el 
marido solicitaba la separación, se activaba el depósito durante el proceso, que se 
efectuaba en una Casa de Arrepentidas o en un convento. Durante la República, 
el adulterio fue causa de divorcio, pero no se hacía distinción de sexo: “El 
adulterio no consentido o no facilitado por el cónyuge que lo alegue” (art. 3, 
apartado 1º). 

Por otra parte, el adulterio femenino en el régimen de Franco era delito y 
estaba penado con prisión menor. También lo era antes de la II República y era 
perseguido a instancia de la parte ofendida, es decir, por los maridos. De forma 
que eran ellos los que, quizá, hastiados de sus mujeres, orquestaban una encerrona 
(la cual era perfectamente conocida en la sociedad), con la ayuda de algún 
cómplice despiadado, para hacer simular un adulterio. De esta manera, al ser 
delito y causa de separación durante la dictadura, el marido quedaba liberado para 
poder iniciar una nueva vida, permanecía con sus hijos, si los tenía, y, en cambio, 
la mujer, cazada en la trampa, era depositada y, finalmente, condenada a prisión 
menor, pudiendo ser inocente. Si al marido le daba por matarla, el artículo 428 
del Código Penal de 1944 amparaba la decisión. Dicho artículo daba carta abierta 
al uxoricidio. Es lo que se denominaba “licencia para matar” (vigente hasta 1961): 
“El marido que sorprendiendo en adulterio a su mujer matare en el acto a los 
adúlteros o a algunos de ellos, o les causare cualquiera de las lesiones graves, será 
castigado con pena de destierro. Si les produjere lesiones de otra clase, quedará 
exento de pena”17.  

 

 

También se añade la recensión de El segundo sexo de Simone de Beauvoir. Es importante destacar 
esto ya que el volumen Espejo roto. Y espejuelos, editado por Huerga y Fierro en 1998, incluía un 
apéndice cuyo contenido apenas podía percibirse dado que se habían reducido en exceso los 
documentos, los cuales aparecían como imágenes y no transcritos. 
17   La obra, con la novela corta Bodoque y el cuento “La mano de la niña”, ha sido reeditada en 2018 
por Renacimiento, “Espuela de Plata”, con edición y estudio introductorio de Soler Gallo. 
18 Código Penal Español. 1944 (Publicado en Boletín Oficial del Estado, núm. 13, de 13 de Enero de 
1945). Disponible en: https://www.boe.es/gazeta/dias/1945/01/13/pdfs/BOE-1945-13.pdf [Consulta 
realizada el 22-8-2022]. 
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Después de casi una década recorriendo foros, sedes de periódicos y radios, 

de impartir charlas y conferencias, de publicar artículos en prensa para ahondar 
en la necesaria reforma del Código Civil, y tras entrevistarse con Franco en el 
Palacio de El Pardo el 10 de marzo de 1954, para exponerle la cuestión, el 24 de 
abril de 1958 las Cortes Españolas aprobaron la modificación de 66 artículos del 
Código Civil, la primera llevada a cabo para incluir derechos a las mujeres desde 
su promulgación en 1889, que afectó a otros cuerpos legales, como el Código de 
Comercio, Ley de Enjuiciamiento Civil y Código Penal. Fue bautizada en su 
honor “la reformica” y no debe ser considerada insustancial, como han querido 
ver quienes han interpretado el “–ica” como un sufijo diminutivo, debido a que el 
responsable de la denominación, el abogado Antonio Garrigues, únicamente 
quiso mostrar su admiración mediante un juego de palabras con el apellido de 
Formica. 

Esta reforma fue la base de posteriores modificaciones legales en el camino 
la equiparación entre los sexos. Entre las nuevas modificaciones impulsadas por 
Mercedes Formica destacan aquellas por las que siempre luchó: la supresión del 
“depósito de la mujer casada” y el cambio de concepto de “casa del marido” por 
“domicilio conyugal”. En caso de separación, la justicia decidiría el cónyuge que 
permanecería en la casa teniendo presente el bienestar emocional de la 
descendencia menor de edad que hubiera. Se consiguió también la extensión a los 
hombres de la infidelidad como causa de separación; la concesión a la mujer de la 
guarda de los hijos e hijas menores de siete años; la supresión del diferente trato 
dado a las viudas que contraían segundo matrimonio y eran castigadas con la 
pérdida de la potestad sobre los hijos de la primera unión (algo que no les sucedía 
a los viudos en idénticas circunstancias); la eliminación de la reminiscencia de la 
imbecillitas sexus, que procedía del Derecho romano y que equiparaba a las 
mujeres con menores, enfermos o delincuentes, impidiéndole ser testigos en 
testamentos o ejercer cargos tutelares; y se limitaron los poderes que tenía el 
marido para administrar y vender los bienes del matrimonio, ya que era necesario 
el consentimiento “expreso” de la mujer. Cierto es que seguía existiendo la figura 
de la “licencia marital” y que su erradicación no llegó hasta 1975, gracias al 
impulso dado por la también abogada María Telo. No obstante, nada se consigue 
sin que haya habido pasos anteriores en el camino. 

Mercedes Formica siguió su activismo y comentó hechos que habían sido 
especialmente crueles con la infancia y que podían seguir sucediendo en su 
tiempo, como era el caso de Michel del Castillo, quien relató en Tanguy, obra 
autobiográfica publicada en Francia en 1957, los horrores que sufrió en campos 
de concentración y en reformatorios religiosos españoles donde se maltrataban  
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a menores. Manuel Vázquez Montalbán hizo esta misma denuncia casi treinta 
años después de hacerla Formica, cuando ya España había dejado de ser una 
dictadura y se podía hablar con libertad. Era un tema tan atrevido que hasta los 
exiliados españoles mandaban cartas y escribían artículos en la prensa de los países 
en los que residían alentando a Formica para que no desistiera en su empeño de 
“agitar sotanas” y airear estas prácticas que eran habituales en la España 
franquista, tal y como se cuenta en Espejo roto. Y espejuelos. Asimismo, se 
preocupó de las minorías étnicas, de las amas de casa, de las jóvenes que buscaban 
empleo y eran rechazadas en las entrevistas por candidatos varones, a pesar de 
poseer idéntica o mayor formación, o de la adopción de menores, delicado asunto 
sobre el que recaía la sospecha del fraude y de las malas acciones, ya que el 
consentimiento de la madre no era necesario, por lo que los recién nacidos podían 
ser arrebatados de sus brazos y ser entregados a órdenes religiosas para ponerlos 
a disposición de otras familias.  

 
  

 
Pequeña historia de ayer es una obra valiosa, imprescindible para conocer una 
etapa decisiva de la historia de España y de la historia de las mujeres. Desde estas 
líneas invitamos a su lectura, con lentes desideologizadas. Es urgente sacar a 
Mercedes Formica de los debates políticos o ideológicos. Si se contemplase su 
pensamiento, su arte, su lucha por la dignidad del ser humano, no debería haber 
ninguna reticencia para mostrarle admiración y agradecimiento. 

El poder perpetuador del nombre tiene mucho de magia. Los egipcios 
creían que la ausencia del nombre o el hecho de no recordarlo significaban la no 
existencia. Si se quería evitar que alguien disfrutase de un más allá, había que 
olvidar su nombre, dejar de mencionarlo. Los romanos heredaron la idea y dieron 
forma a la damnatio memoriae (condena de la memoria), que consistía en destruir 
el nombre de quien se quería mandar al ostracismo. Formica creía en el poder que 
encerraba tal acción, de ahí la urgencia con la que decidió publicar sus memorias 
en los últimos años de vida. En ellas, además de su historia, incluiría nombres de 
familiares, amigos y conocidos para, igualmente, negarles la muerte definitiva. 

Es esto lo que se ha pretendido hacer con la autora. Olvidarla. Como si no 
hubiese existido. El hecho más evidente es la orden que el Ayuntamiento de 
Cádiz, por parte de los grupos políticos Podemos y Ganar Cádiz en Común, que 
ganaron las elecciones municipales de junio de 2015, emitió en octubre de ese año 
para retirar el busto que se ubicaba en el acceso al Centro Integral de la Mujer, y  
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que había sido el colofón a los actos del centenario del nacimiento de Formica en 
2013, organizado por la Fundación Municipal de la Mujer, entonces regida por el 
gobierno del Partido Popular y cuya labor documental estuvo a cargo de Soler 
Gallo. El motivo, según indicaron de forma pública en un mitin político, fue que 
había sido fascista, seguidora del modelo de mujer del régimen franquista y fiel a 
la obra del dictador. Palabras absolutamente erróneas fruto del desconocimiento 
y del sectarismo político. Por fortuna, el Comisionado de la Memoria Histórica 
del Ayuntamiento de Madrid, dirigido por Manuela Carmena, de similar signo 
político que el de Cádiz, determinó homenajearla con una calle en el distrito de 
Salamanca, en mayo de 2017, para retirar así un resto franquista. 

El caso de Mercedes Formica es muy particular, una rara avis en la España 
franquista, cuyo pensamiento no se ajusta a los parámetros ideológico de la 
derecha ni de la izquierda, tal y como los concebimos hoy. Es imprescindible en 
ella atender a sus circunstancias personales y comprender el proceso de evolución 
ideológica que llevó a cabo, por estas circunstancias, desde los años treinta del 
pasado siglo en adelante, que la condujo desde posiciones conservadoras hacia 
posturas progresistas y feministas. La autora siempre tuvo claro que luchar por los 
derechos de las mujeres no debía encuadrarse bajo ningún prisma ideológico o 
partidista, sino que era un tema global de derechos humanos, como los de la 
infancia, de los que tanto se preocupó también. Con las claves aquí expuestas de 
su trayectoria vital y de su pensamiento puede efectuarse un acercamiento a su 
obra jurídica y literaria de una manera más justa. 
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