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Abstract 

The text presents selected images of Italian cities present in the novels of Hans Christian 
Andersen and Giacomo Carofiglio. Rome, Naples, Amalfi, Pompeii, and Bari were read here from 
two perspectives: bucolic and pessimistic, which allowed to recreate the authors' attitude towards 
the cultural phenomenon of the city. It was emphasized that the authors writing in the two early 
centuries: the nineteenth (Andersen) and the twenty-first (Carofiglio) – read the cities of Italy  
in parallel through experiences of individual sensuality, sensitivity, contemplation  
and perception. Literature material was also interpreted in the context of the philosophies of 
Pascal, Bergson, Nietzsche and Deleuze. 
Keywords: literature, 19th and 21st century novels, city; Hans Christian Andersen, Giacomo 
Carofiglio, Rome, Naples, Amalfi, Pompeii, Bari, philosophical anthropology 
 
Streszczenie 

W tekście pokazano wybrane wizerunki miast włoskich obecnych w powieściach: Hansa 
Christiana Andersena i Giacomo Carofiglio. Rzym, Neapol, Amalfi, Pompeje, Bari zostały tu 
odczytane w dwóch perspektywach: bukolicznej i pesymistycznej, co pozwoliło odtworzyć 
nastawienie autorów do fenomenu kulturowego miasta. Uwyraźniono, iż autorzy piszący  
w dwóch początkach wieków: XIX (Andersen) i XXI (Carofiglio) – paralelnie czytali miasta Italii 
poprzez doświadczenia indywidualnej sensualności, wrażliwości, kontemplacji i percepcji. 

                                                      
1  https://orcid.org/0000-0001-8826-5318 
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Materiał literaturowy zinterpretowano również w kontekstach filozofii Pascala, Bergsona, 
Nietzschego oraz Deleuze’a. 
Słowa kluczowe: literatura, powieść XIX i XXI wieku, miasto; Hans Christian Andersen, Giacomo 
Carofiglio, Rzym, Neapol, Amalfi, Pompeje, Bari, antropologia filozoficzna 

 

 

 

Miasta „posępny obraz zajmował wszystkie moje myśli, 

a stan mego umysłu nadawał mu mocny koloryt” 2 

 

1. Włoskie miasta Improwizatora 
 

Dzisiaj mało kto pamięta, iż eminentny reprezentant literackiego romantyzmu 

skandynawskiego – Hans Christian Andersen (1805–1875)3 pisał nie tylko dla 

dzieci. Namysł badawczy kieruję zatem w stronę Andersena – literata, mniej 

kojarzonego w powszechnej (by nie powiedzieć masowej) przestrzeni 

lekturowej z konkretnym gatunkiem pisarstwa, takim jak powieść, 

epistolografia, diarystyka czy szkic literacki, jak również z określoną topiką, 

sztandarowymi toposami literackimi, takimi jak podróż czy miasto. W tekstach 

z takimi loci communes, obecnymi w dorobku pisarskim autora z Fionii, 

interesuje mnie przede wszystkim figura miasta, wizerunek punktów miejskich 

odwiedzanych przez Andersena w trakcie jego wojaży po 

dziewiętnastowiecznej Europie.  

Z deskrypcjami miast spotykamy się już w pierwszej powieści Duńczyka 

zatytułowanej Improwizator, wydanej w roku 1835, w Kopenhadze4, pełnej 

                                                      
2 Andersen H. Ch. (2017). Improwizator, tytuł oryginału: Improvisatoren, przekład  
H. Feldmanowski. Kraków: Wydawnictwo MG, s. 285. 
3 Zob. Wullschläger, J. (2005). Andersen. Życie baśniopisarza, tłum. M. Ochab, fragmenty baśni, 
listów i dzienników Andersena w przekładzie B. Sochańskiej. Warszawa: Wydawnictwo  
W. A. B.; Dalager S. (2007). Podróż w błękicie. Powieść o Hansie Christianie Andersenie,  
tłum. B. Sochańska, J. Tamborska. Warszawa: Spółdzielnia Wydawnicza „Czytelnik”; Andersen 
200 lat. (2006). red. H. Dymel-Trzebiatowska, E. Mrozek-Sadowska, Seria Nordicum. Gdańsk: 
Wydawnictwo Pressfabryka; Andersen H. Ch. (2003). Autobiografia. Baśń mojego życia,  
tłum. I. Chamska, Seria Znani Nieznani. Łódź: Wydawnictwo Ravi; Andersen H. Ch. (2014). 
Dzienniki 1825–1875, wybór, przekład i opracowanie B. Sochańska. Poznań: Wydawnictwo 
Media Rodzina; Andersenowskie inspiracje w literaturze i kulturze polskiej. (2017).  
red. H. Ratuszna, M. Wiśniewska, V. Wróblewska. Toruń: Wydawnictwo Naukowe UMK. 
4 Korzystam z wydania: Andersen H. Ch. (2017). Improwizator, dz. cyt.; wszystkie przywołania 
w tekście pochodzą z tego wydania, cytat oznaczam w nawiasie wielką literą I oraz 
odpowiadającą mu paginacją. Pierwsze polskie wydanie tej powieści: Andersen H. Ch. (1857). 
Improwizator, tom 1 i 2, tłum. H. Feldmanowski. Poznań: Wydawnictwo L. Merzbach.  
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niezwykle pięknych, wyjątkowo malowniczych opisów Italii XIX stulecia. 

Andersen z charakterystycznym dla siebie wyczuciem i wrażliwością opisuje 

miejsca (np. plaże, regiony pozamiejskie, Wezuwiusza) i miasta włoskie5, 

chwyta ich niezwykłość, niezwyczajny nastrój, rozległą warstwę sensualnego 

doświadczania ich specyficzności. Każde z odwiedzanych przez pisarza miast 

posiada swój klimat, swoje barwy, znaki szczególne, tętni teraźniejszością, 

oddychając powietrzem historii. Autor jest przy tym wnikliwym, uważnym 

obserwatorem ludzi – ich postaw, zachowań, charakterów, nierzadko osuwa się 

z radości i zachwytu w odczuwanie przemijania i melancholię. Dostrzega jasną 

i ciemną zonę codzienności, stwarzając tym samym dla czytelnika niezwykłą, 

uniwersalną możliwość odbierania różnoimiennych stron dziewiętnastowiecznego 

podróżowania. Podobna perspektywa wysuwa się z drugiego źródła włoskich 

inspiracji autora Improwizatora, mianowicie z opublikowanego w roku 1842 

zbioru szkiców odnoszących się do rozpoczętej jesienią 1840 roku podróży po 

Europie i Wschodzie – tomu zatytułowanego Bazar poety. Poza opisami, 

utrwalającymi obrazy Niemiec, Grecji, Turcji, są tutaj także odniesienia do Italii 

utrzymane w konwencji znanej już z wcześniejszych notat autorskich czy 

wspomnianego Improwizatora. Andersen był we Włoszech jeszcze przed 

opublikowaniem Improwizatora, co wiadomo z jego zapisków z lat 1833–1834; 

wrażenia i wiedza z tej pierwszej podróży na Półwysep Apeniński składają się 

na kształt literacki włoskich tekstów popodróżnych Duńczyka6.  

Co łączy przywołane tutaj teksty? Jaki jest wymiar tej narracji? Otóż scala 

je przede wszystkim Andersenowska fascynacja, oczarowanie Italią z jednej 

strony, z drugiej zaś różnoimienne refleksje, rozważania, jak również aura 

przerażenia wkomponowana w odbiór i ocenę Włoch. Cechą prymarną tych 

tekstów (traktowanych w lekturze wspólnie) jest zatarcie granic pomiędzy 

realnością a wyobraźnią oraz usensualnienie dyskursu. Zapisy Andersena silnie 

stymulują wyobraźnię, uwalniają namysł filozoficzny, poszerzają 

wielokontekstowość postrzegania przestrzeni miejskiej. Dzięki takiemu 

poszerzeniu percepcji, pobudzeniu wyobraźni, wydobyciu z zawieszenia 

różnorakich horyzontów znaczeniowych oraz za intensyfikacją sensualnej 

obserwacji stoi lepsze, bardziej dogłębne, szerokokątne widzenie i rozumienie 

kultury, ludzi, a przede wszystkim samego ducha Italii7.   

 

                                                      
5 Zob. Płaszczewska O., Italia Hansa Christiana Andersena (z rozważań nad XIX-wieczną 
„podróżą włoską”), [w:] „Wielogłos. Pismo Wydziału Polonistyki UJ” 1/2007, s. 81–96. 
6 Tamże, s. 82–85. 
7 Tamże, s. 86–89. 
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1.1. „Cudownie piękne Włochy” (I, s. 60) 

W przywołanym wyżej artykule Italia Hansa Christiana Andersena, Olga 

Płaszczewska rozważając XIX-wieczną „podróż włoską” poddała wnikliwej 

analizie zapisy popodróżne autora z Odense zamieszczone w Bazarze Poety. Dla 

mnie interesujące pozostają te najwcześniejsze opisy ważniejszych miast 

włoskich, które pojawiają się w kilku miejscach w pierwszej powieści 

dramatopisarza duńskiego, w Improwizatorze.      

R z y m  

W spojrzeniu Andersena Rzym to miasto gęsto zabudowane, w którym 

ustawicznie splata się historia z teraźniejszością. Mieszają się tu: współczesny 

ruch, różnoimienna codzienność, bieda versus wszechobecne ruiny, jak na 

przykład Koloseum wiejące chłodem, trawione upływającym czasem  

i emitujące irracjonalny lęk przed przeszłością (I, s. 41–42); „szczątki dawnych 

świątyń”, „marmurowe nagłówki filarów leżące w trawie” (I, s. 40).  

Zupełnie inna perspektywa Rzymu wyłania się z opisu Andersena 

obserwującego tamtejszy karnawał. Ruch, gwar, rozgardiasz, niezliczona ilość 

przebierańców, wachlarzy i masek – to znaki rozpoznawcze wydarzenia 

rzymskiego. Ulice najczęściej zamieniały się w sale balowe (I, s. 93),  

„ze wszystkich okien, balkonów, powznoszonych lóż zwieszały się kolorowe 

kobierce; powozy toczyły się jeden za drugim, zapełnione po większej części 

maskami” (ibidem), przejeżdżały pojazdy aż do przesady udekorowane, że 

nierzadko „wyglądały jak ruchome altanki” (ibidem). Mnóstwo gapiów, 

spacerowiczów, różnorakich dźwięków, kolorów, strojów. Gdzie nie spojrzeć – 

wszędzie niezliczona ilość „arlekinów z grzechotkami u nóg i ramion” (I, s. 94), 

ludzie chodzący na szczudłach, tłum tańczących, występy, przedstawienia, 

confetti, teatr, „girlandy z lamp i świec” (I, s. 120). Wydaje się, iż wszystkie 

wymienione elementy – od ruin poczynając a na maskach, świecidełkach, 

strojach karnawałowych kończąc – pełnią tutaj wyraźną funkcję bodźca 

melancholijnego dla namysłu filozoficznego, otwierającego refleksję nad 

czasem, zmiennością losu, przemijaniem, bezsilnością człowieczą i wreszcie 

śmiercią. Dostrzeganie tych kategorii w takich zdarzeniach, jak karnawał, 

maskarada, bal, udobitnia filozoficzne predylekcje narratora w interpretowaniu 

rzeczywistości. Ma również związek (i to w stopniu przeważającym)  

z osobliwym postrzeganiem teatru przez autora Baśni mojego życia 

(niespełnione plany aktorskie młodego Andersena, jego permanentne 

zainteresowania sztuką teatralną8).  

                                                      
8 Zob. tamże, s. 93.  
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Centralny w opisie Rzymu motyw karnawału wydobywa również 

ulotność radości, szczęśliwości, wzniosłości, święta w egzystencji, jej 

krótkotrwałość udobitnia niestety marność doczesności, chroniczne ciążenie ku 

vanitas. Andersen doskonale wyraził tę kondycję. „Wspominałem – pisał – 

wesołe dni karnawału, które mnie nowym natchnęły życiem, a teraz z całą swą 

rozkoszą znikły. (…) Wszystko było jakby nagle przemienione; wszystkie 

drzwi i okna pozamykane, na ulicach i Corso ludzi mało. Gdzie wczoraj ledwo 

się można było przecisnąć przez różnobarwny tłum, dziś uwijało się tylko kilku 

więźniów w białych, w szerokie niebieskie pasy ubiorach, zamiatając confetti, 

które jak grad leży na ulicach. Wychudła szkapa z wiązką siana u boku, które 

ciągle skubała, ciągnęła wózek, na który śmieci wrzucano. (…) Wszyscy 

wyjeżdżali do Neapolu lub Florencji – Rzym miał przez całe pięć długich 

tygodni, od środy popielcowej do Wielkiejnocy, spoczywać jak martwy”  

(I, s. 120–121). Autor zasugerował jednoznaczny stosunek do samego 

karnawału jako krótkotrwałej, jednorazowej przygody i związanych z nią 

przeżyć, zdobytych doświadczeń. Zabawa, beztroska, rozrywka są chwilowe, 

afirmują „tu i teraz”, wywiedzione z Horacjańskiego projektu filozoficznego 

chwytanie chwili, korzystanie z każdego dnia, unikanie marnowania 

mijających momentów, zamknięte w słynnej łacińskiej formule carpe diem. 

Postawa ta jest jednak trampoliną do wypowiedzenia prawdy uniwersalnej, 

mocnym akordem potwierdzona egzystencjalna zasada kresu wszystkiego.  

Z osobistych przeżyć, doznań, spostrzeżeń autora osiągniętych w centrum 

karnawału rodzi się głęboki smutek, że wszystko jest w dookolności chwilowe, 

fragmentaryczne, momentalne i ostatecznie śmiertelne.  

N e a p o l 

Andersen zobaczył Neapol wieczorem, przybywając na reprezentatywną 

„wspaniałą ulicę Toledo, Corso Neapolu” (I, s. 171). W pierwszym oglądzie 

widać było wspaniałość wręcz nierzeczywistość tego miasta. Wszędzie „sklepy, 

przed nimi stoły z pomarańczami i figami oświetlone lampami i kolorowymi 

latarkami. Cała ulica, z niezliczonymi światełkami pod gołym niebem, 

wyglądała jak strumień gwiazdami posiany” (tamże). Oglądający uległ urokowi 

kamienic z dużymi oknami i balkonami.  

Dostrzegał ruch uliczny i miejski hałas: „Powozy migały w różnych 

kierunkach, a konie ślizgały się na gładkich płytach z lawy, którymi ulica 

została wyłożona” (tamże), gdzie spojrzeć jeździły kabriolety dwukołowe, 

rozwożąc mieszkańców w różnych kierunkach, zewsząd dobiegały krzyki, 

śmiechy, głosy, przeróżne rozmowy a katarynki i pozytywki zwiększały 

miejską kakofonię, której dodatkowo „wtórował śpiew kobiet” (I, s. 172). 
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Ciekawy był także efekt opisywanych obserwacji – Andersen jako turysta 

odkrywał w sobie poczucie odmiany, egzotyki, a nawet – pełni życia: „Czułem, 

że jestem w innym świecie; otaczało mnie powietrze gorętsze i życie pełniejsze 

niż to, które dotąd znałem. Rzym – wyznawał dalej narrator – wydawał się 

grobem w porównaniu z (…) śmiejącym się Neapolem” (tamże).  

Doznania narratora zmieniły się, gdy znalazł się na Largo del Castello – 

największym placu nieopodal portu. Ponownie wywiedzione z osobistych pasji 

fascynujące okazały się: „oświetlone teatry, a przed nimi różne obrazy 

przedstawiające główne sceny granych sztuk” (tamże), czy też „mały teatr 

marionetek, jeszcze mniejszy zaś urządzony był na dworze, gdzie poliszynel 

wyprawiał pocieszne skoki, gwizdał, skrzeczał i komiczne prawił mowy” 

(tamże). De novo, jak w Rzymie, zachwycił autora radosny hałas, karnawałowy 

klimat9, tłum, oklaski, gromady ludzi śpiewających albo grupki śmiałków 

odgrywających własne, uliczne przedstawienia.  

A m a l f i  

Amalfi to miasteczko piękne i malownicze: „wyzierające spośród winnic”  

(I, s. 227), zbudowane na tarasach skalnych i nazwane przez autora „kwitnącym 

ogrodem” (tamże). Miasto jak obraz „wisi nad brzegiem morskim wysoko, na 

stoku góry, świecąc z dala białymi domkami o płaskich wschodniej budowy 

dachach, a wyżej nad nim zielenią się winnice” (tamże). Jest ponadto „dziwnie 

spiętrzone; pomiędzy wysokimi kamienicami ciągnęły się ulice wąskie jak 

korytarze” (I, s. 228), jego fizjonomię tworzą wąskie uliczki „między murami  

i ścianami skał” (I, s. 229), wijące się i przypominające labirynt przejść, 

przesmyków, zaułków, ulic. Most, mały plac w centrum miasta, letni krajobraz 

i „miłe, ciepłe powietrze” (tamże); tarasy widokowe w wystających skałach, 

skąd obserwować można piękne zatoki, cudowna woń, niezwykła roślinność  

z aloesami, mirtami, winoroślami na czele, „a wszędzie uwijały się, brzęcząc, 

prześliczne, żywych kolorów owady” (tamże). Malowniczo wyglądały przede 

wszystkim domki i małe ogródki z rajską roślinnością. „Nawet na dachu był 

śliczny ogródek z pomarańczy i bujnych wiklin, które jak aksamitne zielone 

kobierce zwieszały się na ściany (…); kwitło mnóstwo róż” (tamże).  

W formie cząstkowego podsumowania można stwierdzić, że takie miasta 

jak Neapol i Amalfi wydają się podróżnikowi ze Skandynawii miejscami nie  

z tego świata. Położenie geograficzne, przyroda przypominająca hesperyjskie 

                                                      
9 Por. interesujący opis karnawału w Neapolu autorstwa Carla Ludwiga Törnberga, 
przypominający w wielu miejscach opis Andersena: Carl Ludwig Törnberg, Från karnevalen  
i Napoli / Z karnawału w Neapolu, [w:] „Ny illustrerad tidning” 10 april 1886, nr 15, s. 121–124. 
Tłumaczenie własne. 
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ogrody, cudowni, przyjaźni i radośni, chciałoby się powiedzieć, „słoneczni” 

ludzie to doskonały materiał literacki dla twórcy z dalekiej, ciemnej i zimnej 

Północy. Przywołane wyżej reprezentatywne fragmenty charakterystyk 

Neapolu i Amalfi objawiają się Andersenowi jako piękne malowidła, osobliwe, 

wręcz bajeczne, świeże witalistyczne pejzaże. Te szalenie malarskie (i poetyckie 

jednocześnie) miejsca rozbudzają w narratorze uczucia łagodne, radosne, miłe  

i wzniecają postrzeganie estetyczne krajobrazu (emitują też efekt terapeutyczny 

zwłaszcza dla człowieka z Północy!). Są jednak chwilowe – zobaczone  

w drodze, w podróży, w krótkim zatrzymaniu się, byciu tam „na moment”. Za 

radością, nietrwałym uniesieniem stoi bowiem nostalgia, tragiczne 

przeświadczenie narratora, że to tylko chwila. 

P o m p e j e 

Główna ulica miasta – ulica grobów – nazwana jest ulicą Długą. Przykuwa tu 

uwagę duża ilość pomników. Szeregi domów – pisze autor – „patrzyły ku mnie 

jak kościotrupy jamami bez oczu. Dookoła widać było ślady trzęsienia ziemi, 

które przed owym wielkim spustoszeniem miasto nawiedziło” (I, s. 188). 

Wszędzie ślady zniszczenia, śmierci, zastygłe w kształtach lawy, „wszystko 

było martwe, tylko otaczająca nas wielka scena natury oddychała życiem; (…) 

wszystko to przedstawiało scenę, na której Pompeja wydawała się jak chór  

w tragedii opiewający potęgę anioła śmierci. Widziałem go tutaj w jego własnej 

postaci ze skrzydłami z czarnych popiołów i płynącej lawy, które nad wsie  

i miasta roztacza” (I, s. 190). Opis wizyty w Pompejach wyraża bezbrzeżną 

refleksję na temat życia i śmierci, stanowi również pogłębienie namysłów 

filozoficznych, przewijających się przez cały tekst Improwizatora. Ruiny, 

grobowce, roztrzaskane przez czas budowle czy okaleczone rzeźby, prezentują 

się tu jako figury nostalgii, podsycając indywidualne zapatrywania narratora, 

intensyfikując doświadczenie tamtej smutnej dawności.     

 

2. Narracja paralelna. Gianrico Carofiglio 
 

Jak widać, w narracjach Andersena miejskość jawi się zasadniczo jako pasmo 

wrogie, nieodpowiednie dla jednostki twórczej, teren nieprzewidywalny, 

tajemniczy i niewiadomy. Podmiot przeżywa miejską przestrzeń jako 

nowoczesne więzienie, które niszczy wyobraźnię. Labiryntowość przestrzeni, 

urbanistyczna martwota budzi nieodparcie lęk, wywołuje uczucie zagrożenia, 

niepewności. 
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2.1. Porównanie z obrazami mieszkańca Italii 

Niezwykle podobnie przedstawił przestrzeń miejską urodzony w 1961 roku 

pisarz włoski, prokurator – Gianrico Carofiglio. Jednym z głównych bohaterów 

jego kryminałów jest rodzinne włoskie miasto Bari. Jest ono „zawieszone”, 

„rozpięte” w narracjach tych książek niemal jak mgła, co potęguje aurę 

kryminalną. Bari, tak jak niektóre miasta włoskie odczytywane przez 

Andersena, jest pełne tajemniczej dawności, nierzadko groźnej, kryjącej wiele 

mrocznych zdarzeń. Tajemnice te wzmacnia obecność Starego Miasta – Bari 

przedwiecznego – najczęściej wieczornego lub nocnego, w którym perspektywa 

czasowa uintensywnia różnoimienną zagadkowość świata przedstawionego. 

Bari Carofiglio jest senne, oniryczne, nieoczywiste – co wzmaga efekt 

tajemniczości, strachu. Z ulic dobiegają „dziwnie stłumione odgłosy. Jak 

dźwięki sprzed wielu lat”10, ulice są najczęściej „puste i mroczne”11, 

„najciemniejsze i najbardziej puste”12, najbardziej prawdziwe jest to miasto  

w nocy, o zmroku – z „ciemności na zewnątrz dobiegały przytłumione, 

niewyraźne odgłosy chwili zawieszonej w czasie”13, „po opustoszałych 

ulicach”14 zawiewa jedynie wiatr.  

Czytelnik jest stymulowany ograniczającym strachem, bowiem tak jak 

bohater wsłuchuje się nieustannie w „hałasy dochodzące z ulicy”15 (nie 

zapowiadające w toku narracyjnym nic pozytywnego) – tego „naprawdę 

pustego miasta”16. U włoskiego pisarza bardzo często pojawia się ograniczające 

jednostkę środowisko wodne. Najczęściej pada deszcz, jak na przykład  

w Świadku mimo woli 17, Bari „po deszczu wyglądało jakby pokryte czarnym 

lśniącym lakierem”18, nierzadko funkcjonowało „wśród mokrego i plugawego 

mroku”19, a każda „pusta ulica lśniła od deszczu”20; „świt był siny, niebo  

                                                      
10 Carofiglio G. (2012). Ponad wszelką wątpliwość, przekład J. Wachowiak-Finlaison, (tytuł 
oryginału: Ragionevoli dubbi, Palermo 2006). Warszawa: Wydawnictwo W. A. B., s. 258. 
11 Carofiglio G. (2012). Ulotna doskonałość, przekład J. Wachowiak-Finlaison, (tytuł oryginału: 
Le perfezioni provvisorie, Palermo 2010). Warszawa: Wydawnictwo W. A. B., s. 42. 
12 Carofiglio G. (2009). Z zamkniętymi oczami, przekład J. Ugniewska (tytuł oryginału: Ad Occhi 
Chiusi, Palermo 2003). Warszawa: Wydawnictwo W. A. B., s. 173. 
13 Carofiglio G. Ulotna doskonałość, dz. cyt., s. 212. 
14 Tamże, s. 302. 
15 Carofiglio G. Świadek mimo woli (2009), przekład J. Ugniewska, (tytuł oryginału: Testimone 
inconsapevole, Palermo 2002). Warszawa: Wydawnictwo W. A. B., s. 259. 
16 Tamże, s. 157. 
17 Zob. s. 56–57. 
18 Carofiglio G. Ulotna doskonałość, dz. cyt., s. 42. 
19 Tamże, s. 42–43. 
20 Tamże, s. 145. 
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w kolorze mysim, a kałuże tak czarne, że nic się w nich nie odbijało”21. 

Odczucie obcości i uwięzienia wzmaga dodatkowo nieustannie wiejący wiatr 

(„na dworze panował chłód, głównie z powodu wiejącego mistralu”22; „przed 

świtem zaczął wiać mistral i już w pierwszych jego podmuchach poczułem 

dreszcze”23).  

Bari okazuje się być miastem infernalnym – obcym, demonicznym, 

działającym w permanencji różnoimiennej opresji. Pisarz podkreśla często jego 

niepoznawalność, lokując nierzadko akcję w „nieznanych częściach miasta”24 – 

nocą – znamienne, że mecenas Guerrieri najczęściej lubi spacerować właśnie 

nocą po miejscach opuszczonych, widmowych, emanujących niepokojem. 

„Składy, opustoszałe magazyny, warsztaty samochodowe, wygasłe kominy, 

zamknięte od dziesięcioleci place fabryczne, pełne chwastów, dzikich psów, 

sów i nieuchwytnych miejskich lisów”25 – udobitniają opresyjny charakter 

miasta, przestrzeń trudną, w której człowiek wrażliwy, twórczy nigdy nie 

poczuje się u siebie, nie znajdzie wewnętrznej energii, motywacji kluczowej dla 

kształtowania doświadczenia wewnętrznego.  

W takiej przestrzeni miejskiej człowiek nie może być ustawiany wobec 

aksjologii pełnej, bowiem zawsze podlegać będzie jakiejś redukcji, zaplątaniu, 

osłabieniu. W obszar ontologiczno-aksjologicznych refleksji wpina Carofiglio 

refleksję temporalną. „Czas – pisze – napinał się jak łuk, gotowy wystrzelić nas 

nie wiadomo gdzie”26 – czym podkreśla wątpliwą formę człowieczego istnienia, 

jej słabość ontyczną. Carofiglio uzmysławia ludzką kondycję z bazową jej 

kategorią niestałości i niepokoju, niemocy, samotności, poczucia pustki27. 

Włoski pisarz, opowiadając w kilku planach narracyjnych o opresyjnej 

miejskości, mówi jednocześnie o rudymentarnej właściwości egzystencji, 

mianowicie o przemijaniu. Tak, jak piękne, puste, „wypełnione ciężkimi 

zapachami, brudne, niepokojące”28 jest jego Bari, tak wypełniona jest 

ustawicznym poczuciem straty, lęku każda minuta człowieczego bycia.  

„W powietrzu wyczuwałem melancholię i coś jeszcze, czego nie potrafiłem 

uchwycić”29 – przemijanie bowiem jest nieuchwytne, autor celowo nie mówi o 

                                                      
21 Carofiglio G. Świadek mimo woli, dz. cyt., s. 64. 
22 Carofiglio G. Ulotna doskonałość, dz. cyt., s. 40. 
23 Carofiglio G. Świadek mimo woli, dz. cyt., s. 259. 
24 Carofiglio G. Ulotna doskonałość, dz. cyt., s. 40.  
25 Tamże, s. 42.  
26 Carofiglio G. Świadek mimo woli, dz. cyt., s. 124. 
27 Zob. Pascal B. (1999). Myśli, przekład T. Boy-Żeleński. Warszawa: Pax, s. 95–98. 
28 Carofiglio G. Z zamkniętymi oczami, dz. cyt., s. 127. 
29 Carofiglio G. Świadek mimo woli, dz. cyt., s. 124. 
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tym wprost, zostawiając margines refleksyjności czytelnikowi. Kuriozalna, 

mroczna, brzydka zewnętrzność miasta infernalnego, również tu wchłania 

człowieka z właściwościami. 

 

3. Tekst – logos – witraż filozoficzny 
 

Wychodząc od prymarnej topiki ujętych w niniejszej egzegezie kategorii  

i uwzględniając poczynione analizy i interpretacje, w strategiach pisarskich 

wybranych przeze mnie pisarzy, wyraźnie zauważyć można obecność 

palimpsestowego kontekstu filozoficznego. Ma on niezwykle pojemny zakres  

i przede wszystkim trwałą, uniwersalną wartość. Wybrani tu pisarze, 

wykorzystując znany repertuar topiki literackiej oraz splecionej z nią filozofii, 

osiągają efekt uniwersalizacji przekazu – tworząc osobliwy powieściowy witraż 

literacko-filozoficzny. Dzięki znamiennej aktualności ich powieści, 

przenikliwości myślowej autorów, wciąż de novo można tłumaczyć człowieka  

i nieprzeniknioną tajemnicę egzystencji. Autorzy – dosłownie i metaforycznie – 

opowiadają o czasie, o temporalnej i wanitatywnej kondycji człowieka  

i doczesności, o przemijaniu i opresji. Główną zbieżność dostrzegam  

w zaprezentowaniu ambiwalencji egzystencji (świadomość tragiczna, 

samoświadomość słabości), szczególnie sytuacji człowieka – owej „trzciny 

najwątlejszej” (Pascal) wrzuconej w nicość bytu. Zbliża ich również portret 

jednostki spowitej pajęczyną nieuchronnych paradoksów istnienia.  

 

3.1. Ważny kontekst filozoficzny 

Podobną materią opalizuje myśl filozoficzna Gilles’a Deleuze’a (1925–1995). 

Deleuzjański wywód krąży wokół tych samych kategorii i fenomenów 

egzystencjalnych, jak wskazane wyżej. Powieściopisarze, podobnie jak Deleuze, 

ujawniają naturę sensu opartego o nonsens, tłumaczą normalne przez 

patologiczne, sens przez nonsens. „Nonsens – pisze Deleuze w Logice sensu – to 

coś, co nie ma sensu, ale właśnie jako taki stanowi zaprzeczenie jego 

nieobecności, dokonuje aktu nadania sensu. Oto co należy rozumieć przez 

prawdziwy nonsens”30. Zaskakująca jest również u tych autorów zbieżność, że 

tak jak główną składową refleksji Deleuze’a jest przekonanie, że myśl nie zna 

granic (Deleuze’a koncepcja myśli nomadycznej), tak wektor egzystencji 

wyznacza potrzeba nietworzenia granic i wszelki ruch, nieprzerwany proces 

bezustannego przemieszczania, ciągła wędrówka (podróż) „po” doświadczenia 

                                                      
30 Deleuze G. (2011). Logika sensu, przeł. G. Wilczyński, przekład przejrzał M. Herer, Warszawa: 
Wydawnictwo Naukowe PWN, s. 107–108. 
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kształtujące mentalnie i emotywnie. Podstawowe problematy stawiane przez 

pisarzy dotykają zatem przestrzeni zagadnień metafizycznych, stanowiąc próbę 

odkrycia istoty oraz sensu ludzkiej egzystencji. Metafizyka otwiera drogę  

li tylko do duchowej wolności, jest kluczem do bramy właściwego poznania  

i szansą uczestnictwa w transcendencji. W toku wydarzeń wpisanych w teksty 

literacko-filozoficzne widzimy, że słowa tworzą strukturę hierarchiczną, że 

istnieją w porządku ściśle wyznaczonym przez intencję autora. Zdarza się, że 

ten porządek nie jest w stanie ukryć wewnętrznych sprzeczności tekstu, 

przeciwnie, uwypukla odczucie niedorzeczności obrazów przedstawionego 

świata, ale efekt taki jest wynikiem drogi, którą autorzy wybrali dla realizacji 

swych zamierzeń. W przywołanych tutaj utworach odpowiedzi na pytania  

o sens i istotę bytu, ukryte są w obrazach codzienności i tajemniczości miasta. 

Przenikanie się wzajemne wymiaru powszedniości z przestrzenią tajemnicy 

tworzy oblicze rzeczywistości. Autorzy pokazują, w jaki sposób obecna  

w konkretnych przejawach codzienności tajemnica przemawia do człowieka  

i jak jest on ślepy na to, co rysuje się tuż przed jego oczyma. Dlatego też 

wyłania się z tych tekstów portret Człowieka Prawdziwego – otwartego na 

najgłębsze poznanie i twórczego.  

 

4. „Lektura czasu” 

 

W tekstach Duńczyka i Włocha odkrywamy także silne pragnienie rozpoznania 

fenomenu czasu – ową Deleuzjańską „lekturę czasu”31 – władania wymiarami 

istnienia, pobudzania jaźni transcendentalnej, aby wkraczała na najwyższy 

poziom duchowej egzystencji. Jaźń transcendentalna zdaje się tu być tożsama  

z Nietzscheańską wolą mocy. Człowiek prawdziwy jest zatem ostatecznie 

wieczną emanacją istoty absolutnej. Dominantą jego natury jest nieustanne 

dążenie do doskonałości oraz penetracja własnej jaźni w poszukiwaniu 

wewnętrznej głębi. Aktywność człowieka prawdziwego koncentruje się na 

konstruowaniu pomostów między światem zewnętrznym a przestrzenią ducha. 

Jednocześnie jest on transcendentny wobec otaczającej go rzeczywistości, nie 

realizuje bowiem modelu życia preferowanego przez innych ludzi, lecz ma 

odwagę podążać szlakiem własnych ambicji. Jedną z nich jest pragnienie 

rozpoznania wszystkich pierwiastków własnego świata wewnętrznego  

i pojednanie sprzecznych wektorów ich działania. Człowiek prawdziwy nosi 

                                                      
31 Deleuze G. Logika sensu, dz. cyt., s. 224. 
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cechy nadczłowieka Fryderyka Nietzschego32 (1844–1900), obdarzonego wolą 
mocy i podległego prawu wiecznego powrotu, ale – zgodnie z założeniami 

epistemologii Henri Bergsona (1859–1941) – posiada zdolność poznania 

intuicyjnego. Poznanie intuicyjne jest jego zdaniem nierozerwalnie związane  

z ideą Absolutu. Dążenie do rozpoznania Absolutu i „dotknięcia” go stanowi nie 

tylko cel, ale i powinność człowieka. Intuicja zaś jest jedyną drogą pozwalającą 

dosięgnąć transcendencji33. Dzięki bezpośredniemu zanurzeniu  

w wydarzeniach powszedniości, w zmiennym i złożonym świecie zjawisk, 

intuicja, będąca uświadomionym instynktem, wspina się ku Absolutowi. Czas – 

będący kategorią niezwykle istotną zarówno w bergsonizmie, 

nietzscheanizmie, jak i w rozważaniach Deleuze’a zdaje się być jedną z postaci 

Absolutu. Absolut daje się „objąć” jedynie na drodze intuicyjnego oglądu. Czas 

stanowi istotę rzeczywistości, obnażającą jej właściwą formę. Przestrzeń 

natomiast deformuje percepcję świata. „Stan mojej duszy, posuwając się 

naprzód drogą czasu, w sposób ciągły wzbiera trwaniem, które gromadzi”34 – 

pisał Bergson. Trwanie zdaje się być podstawą prądu egzystencji, ale w trwaniu 

towarzyszy twórczy strumień, logos. Według Bergsona „trwanie, to znaczy 

czas, jest z istoty wielością”35.  
W świetle powyższych rozpoznań wyraźniej rysuje się, jak 

wspomniałem, portret Człowieka Prawdziwego. Człowiek taki jest 

odzwierciedleniem idei Nietzschego i myśli Bergsona (filozofów często 

obejmowanych refleksją przez Deleuze’a). Uznaje równoprawność władzy 

intelektu (koniecznego do władania światem materialnym) oraz intuicji 

(sięgającej Absolutu poprzez dogłębne przemierzanie ulotnych zjawisk 

zmiennej codzienności). Jak nadczłowiek z wizji autora Niewczesnych 
rozważań tworzy i przekształca systemy wartości. Jest też wolny – dzięki sile 

czerpanej z Bergsonowskiego élan vital oraz z Nietzscheańskiej woli mocy. 
Wreszcie człowiek ów potrafi dotknąć i rozpoznać tajemnicę swego istnienia  

w czasie i przestrzeni. Jak widać, pytania filozofii nigdy nie tracą wagi 

aktualności, inspirują i śmiało wypełniają trajektorie myśli.  
Wróćmy do analizowanych tu powieści. Z jednej strony, ich podmioty 

„wrzucone” w mechanizmy miast włoskich umacniają się w poczuciu 

znikomości ludzkiej egzystencji, z drugiej zaś nie ustają w poszukiwaniach 

                                                      
32 Zob. Deleuze G. (2012). Nietzsche, przeł. B. Banasiak. Łódź: Wydawnictwo Officyna. 
33 Zob. Deleuze G. (1999). Intuicja jako metoda, [w:] tenże, Bergsonizm, przeł. P. Mrówczyński. 
Warszawa: Wydawnictwo KR, s. 5–30. 
34 Bergson H. (1988). Pamięć i życie, wybór tekstów G. Deleuze, przeł. A. Szczepańska. 
Warszawa: Instytut Wydawniczy Pax, s. 6. 
35 Deleuze G. Bergsonizm, dz. cyt., s. 81.  
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sposobu zakorzenienia w doczesności, w municypalności – wyjścia  

z doczesnych „rozpadlin nonsensu”36 (opresja) i nadania jej Sensu / umocnienia 

„sfery infrasensu”37 (wolność). Nieustannie przeżywają rozdarcie egzystencjalne 

– konflikt między poczuciem opresji a pragnieniem wolności. Przezwyciężają 

poczucie bezradności wobec miasta i wobec przeciwstawnych odpowiedzi, 

których kultura, z pomocą systemów filozoficznych, udziela na najbardziej 

rudymentarne pytania. Zdają się wypełniać egzystencję myślą twórczą  

i prawdziwą, będącą zawsze aktualnym zadaniem człowieka, które Deleuze 

celnie definiuje permanentnym „produkowaniem sensu”38. Kluczowymi wydają 

się tu być dwie kategorie – lęk i temporalność, z których czas jest fenomenem 

nadrzędnym. W nim istnieje, czy też ma zaistnieć Człowiek Prawdziwy. Jego 

permanentna walka w przestrzeni codzienności jest zatem walką o wolność – 

zwłaszcza w mieście, sztucznym wytworze kultury.  

 

5. Dwie narracje. Zakończenie  
 

Strategia opisu miast włoskich Hansa Christiana Andersena i Giacomo 

Carofiglio’a zasadza się na dwóch strumieniach narracyjnych. Z jednej strony 

polega na prezentowaniu piękna natury opisywanej w konwencji bukoliczno-

arkadyjskiej jako rajskiej doczesności, pełnej jasnej sensualności i optymizmu, 

harmonii i doświadczanej w pełni wolności. W tym dyskursie – nazwijmy go 

bukolicznym (Neapol, Amalfi) – Andersen uzewnętrznia znamienną 

szczęśliwość z powodu obcowania z tak zjawiskową krainą geograficzną. 

Przestrzeń ta wzmaga obecność delikatnych, afirmacyjnych doświadczeń 

wzbogaconych subiektywizmem i sensualizmem osobniczego odbioru i tłumi 

namysł pesymistyczny. Autor Calineczki zaopatrzony w te elementy chwyta 

fragmenty lokalnej codzienności, w kształtach harmonii odnalezionej  

w naturze nobilituje radość chwili, pochwałę egzystencji, witalistyczny 

optymizm, sugerując istnienie złagodzone naturalnym pięknem i tym samym 

chwilowo wolne od piętna śmierci.  

W drugim dyskursie – pesymistycznym (Rzym, Pompeje, Bari) – 

Andersen i Carofiglio wprost odkrywają przed czytelnikiem gorzką prawdę  

o przemijaniu i śmierci wszystkiego, o przewadze sił natury, srogiego 

mechanizmu bytu nad nietrwałą doczesnością, której częścią jest również słaby 

z gruntu człowiek. Ma to głęboko pesymistyczną wymowę. Uświadomienie, że 

                                                      
36 Deleuze G. Logika sensu, dz. cyt., s. 122. 
37 Tamże, s. 136. 
38 Tamże, s. 110. 
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za pięknem istnienia stoi też jego śmiertelność, przynosi uniwersalistyczną 

prawdę o istocie egzystencji, o jej prawidłowości, o losie jednostki i dziejach 

ludzkości.  

W scaleniu tych dwóch dyskursów – wybrani przeze mnie do egzegezy 

pisarze nakreślili ponadczasowy – z gruntu filozoficzny – wizerunek 

egzystencji, udobitnili portret ludzkich pragnień i lęków obecnych  

w niewzruszonym mechanizmie bytu – portret zabarwiony komponentami 

antropologii filozoficznej. 
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