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Słowo wstępne 
 
 
 
 

Il presente numero della rivista Forum Filologiczne ATENEUM intitolato 
Dimensions si propone di aprire uno spazio di riflessione e dibattito 
sull’importanza degli studi di genere e degli studi culturali all’interno delle 
discipline umanistiche.   

Il titolo vuole mettere in evidenza come questi tipi di approcci possono 
permettere di ampliare gli spazi dei campi di ricerca, analizzare i temi oggetto di 
studio da più prospettive ed offrire maggiori possibilità di analisi interdisciplinari, 
potendo contare su numero più vasto di strumenti metodologici.  

Dimensions allude al fatto che, in molti casi, nei contesti accademici e di 
studio dedicati alla letteratura europea ed extraeuropea, le discipline umanistiche 
continuano ad essere caratterizzate da una visione androcentrica ed 
unidimensionale senza lasciare spazio a nuove interpretazioni di testi di autrici ed 
autori che non facciano parte di un canone prestabilito.  

La prospettiva degli studi di genere e culturali, attraverso la sua trasversalità 
ed interdisciplinarietà, può permettere di indagare aspetti della letteratura e della 
cultura che fino a questo momento sono stati trascurati o sottovalutati.  

Dimensions si propone di abbandonare un tipo di ricerca autoreferenziale 
e tradizionalmente confinata ad un campo di analisi limitato e vuole scommettere 
su una investigazione trasversale che possa ampliare il suo raggio di azione ed 
influenza.  

Contemporaneamente, con Dimensions crediamo sia possibile valorizzare 
una visione ed interpretazione plurale della storia e della cultura e creare un 
alternativa rispetto al sistema dualistico costruito su una letteratura maschile 
dominante ed una letteratura femminile marginale. 

Il nostro obiettivo è offrire una lettura che non debba necessariamente 
basarsi su una visione monolitica della letteratura e della cultura, ma possa 
permettere di intraprendere nuovi percorsi di ricerca. Si tratta non solo di studiare 
la relazione tra testi appartenenti a diverse culture e tracciare punti di contatto tra 
autori ed autrici, ma di approfondire la complementarietà tra differenti linguaggi 
e forme di espressioni artistiche.  
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Gli articoli riuniti in Dimensions aprono una finestra su diverse letterature 
(pre-classica, greca, araba, francese, inglese, spagnola, italiana), indagano varie 
discipline artistiche (teatro, cinema, ballo) e riflettono su questioni legate al 
linguaggio e alla didattica.  

Il primo articolo cura di María Burguillos Capel “Nocturnas: mujeres, 
naturaleza y submundo. La configuración de un archetipo femenino” analizza la 
rappresentazione di alcune figure mitologiche femminili dalla tradizione sumerica 
e giudeocristiana attraverso quella greca e fino a quella medievale, proponendone 
una reinterpretazione da una prospettiva di genere. In particolare, vengono 
esaminati i miti che si richiamano al potere generativo e al tempo stesso distruttivo 
associati al femminile e si approfondisce come la cultura patriarcale abbia 
strumentalizzato questi miti per poter destituire il culto della dea madre.  

L’articolo di Jorge Tomás García, “Filósofas y pensadoras griegas en la obra de 
Gilles Mènage” si concentra sull’Historia mulierum philosophorum composta nel 
1690 dallo studioso francese. Si analizza l’ambiente parigino dei saloni in cui 
nacque l’opera e se ne delinea la struttura, soffermandosi in particolare sulle donne 
della scuola pitagoriga. Si sottolinea l’importanza di un testo che riuscì a riscattare 
dall’oblio varie pensatrici dell’antichità e che costituisce ancora oggi una fonte di 
riferimento per chi voglia dedicarsi allo studio delle donne filosofe.  

Jaime Puig Guisado ne “La expansión del universo femenino en la novela 
pastoril española: La Diana de Jorge de Montemayor y La Diana enamorada de 
Gaspar Gil Polo” esamina due delle opere pastorali più note del XVI secolo 
spagnolo, dove la novella di Gaspar Gil Polo costituisce la continuazione di quella 
di Jorge de Montamayor. Vengono analizzati i punti di contatto e le differenze tra 
le due opere, sia per quanto riguarda la struttura e soprattutto per la 
caratterizzazione dei personaggi femminili, mettendo in evidenza gli elementi 
rivendicativi che emergono dai discorsi delle varie protagoniste.  

L’articolo di Pedro García Suárez “La biotecnología sobre el cuerpo femenino 
en La mujer adúltera de Enrique Pérez Escrich”, partendo dalla novella di uno dei 
più famosi scrittori di romanzo d’appendice, studia la presenza del corpo femminile 
all’interno di questo genere letterario, in cui la rappresentazione del corpo donna 
oscilla da oggetto del desiderio maschile a quella di femme fatale, temuta 
e demonizzata. Attraverso l’analisi dettagliata del romanzo di Enrique Pérez 
Escrich si delineano le caratteristiche di una parte fondamentale nella costruzione 
del concetto del femminile nel secolo XIX.  

Francisco José Cortés Vieco in “Children, childlike modernism and avant-
gardes in Katherine Mansfield’s short-stories” si occupa dei racconti brevi di 
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Katherine Mansfield. Attraverso l’analisi delle protagoniste di due testi “How Pearl 
Button was Kidnapped” and “Prelude”, l’articolo approfondisce il legame tra lo stile 
modernista dell’autrice neozelandese e i movimenti delle avanguardie del periodo.  

L’articolo successivo di Katjia Torres “La visión misógina de la mujer en  
Al-mar´a tu fî-l-Qur´an (1960) del pensador egipcio Mahmud Abbas al-Aqqad” si 
occupa della visione della donna nel testo Al-mar’a fi-l-Qur’an di Mahmud Abbas 
al-Aqqad, uno degli autori egiziani più importante del XX secolo. Si propone la 
traduzione in spagnolo dell’introduzione e del primo capitolo per analizzare i forti 
contenuti misogini del testo che risultano in aperto contrasto con la linea di 
rinnovamento inaugurata in Egitto tra la fine del XIX secolo e l’inizio del  
XX secolo.  

La figura di Elena Soriano e la censura a cui la sua opera fu sottoposta sono 
l’argomento di “Elena Soriano, una novelista censurada” di María Jesus Soler. 
Attraverso lo studio della trilogia “Mujer y hombre”, dei personaggi femminili 
e delle tematiche trattate nelle tre novelle della trilogia, La playa de los locos, 
Espejismos y Medea 55, si evidenzia come la censura pregiudicò e limitò 
considerevolmente la sua produzione, fino a costringerla ad abbandonarla, 
privando la letteratura e la storia di una importante testimonianza e chiave di 
lettura di un’intera epoca.   

“La dramaturgia del vestuario en El yermo de las almas: entre Valle-Inclán 
y Victorina Durán” di Eva Moreno Lago è dedicato alla relazione tra la 
drammaturgia di Ramon María del Valle Inclán e il disegno dei costumi realizzato 
da Victorina Durán per l’opera El Yermo de las Almas. Si propone un’analisi dei 
bozzetti di Victorina Durán per poter osservare il forte vincolo che si crea tra testo 
scritto e rappresentazione e sottolineare come la scenografa riesca a mantenere 
intatto lo spirito e l’ideologia dell’opera.  

La figura della scrittrice britannica Rosamond Lehmann e la sua narrativa 
vengono analizzate nell’articolo di María Reyes Ferrer “A través de los ojos de 
Rebecca: Análisis de la novela The Ballad and the Source”. Viene presa in esame 
una delle sue opere più note The Ballad and the Source, che seppe attirare 
l’attenzione della critica del tempo e si studiano le caratteristiche innovative del 
testo e dei suoi personaggi, insistendo sull’importanza di recuperare l’opera di 
Rosamond Lehmann e sulla necessità di ristudiare i suoi scritti attraverso nuove 
categorie.  

L’articolo di Milagro Martín Clavijo “L’opera di Patrizia Monaco Una 
vertigine sopra l’abisso: la ‘pazzia’ di Camille Claudel a scena” si concentra sulla 
figura della scultrice francese Camille Claudel e sulla messa in scena dell’opera 
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curata da Patrizia Monaco. Attraverso l’analisi del testo teatrale della drammaturga 
italiana e di altra documentazione relativa a Camille Claudel, come lettere 
e responsi medici, si approfondiscono diversi aspetti relativi alla vita di questa 
artista e alla sua genialità che solo in parte le è stata riconosciuta. 

Maša Guštin e Liliana Kalita in “Transformacja, chaos, nowa Rosja – filmowy, 
superbohater Daniła Bagrow” realizzano uno studio del cinema russo durante il 
periodo della perestroika, attraverso i due film Brother and Brother 2 del regista 
Aleksei Balabanov. All’interno dell’articolo si riflette su come i film e il loro 
protagonista Danila Bagrov esemplifichino la crisi della produzione 
cinematografica sovietica e possano rappresentare una sorta di manifesto del nuovo 
cinema russo.  

“Female flamenco artists: brave, transgressive, creative women, 
masters...essential to understand flamenco history” di Ángeles Cruzado Rodriguez 
si concentra sul gran numero di cantanti, ballerine e chitarriste che sono apparse 
sulla scena del flamenco, dalla nascita di questa arte. Si riportano alla luce figure 
dimenticate, si mette in evidenza il loro contributo artistico e le difficoltà e le 
barriere incontrate da queste donne per affermarsi, soprattutto durante l’epoca 
franchista.  

Maurizio Bonino e Hadrian Lankiewicz nel loro primo articolo intitolato  
“La lenta scomparsa del dialetto: il caso del piemontese nella provincia di Cuneo” 
studiano i motivi linguistici ed extralinguistici che, negli ultimi decenni, hanno 
portato ad una drastica diminuzione delle persone che, nelle varie ragioni italiane, 
parlano il dialetto.  La seconda parte dell’articolo espone i risultati di una inchiesta 
realizzata e  riferita al dialetto piemontese nella provincia di Cuneo che conferma 
come oramai il dialetto sia utilizzato da poche persone e solo in determinati 
contesti e situazioni particolari.  

Il seguente articolo sempre a firma di Hadrian Lankiewicz e Maurizio Bonino 
“La prospettiva ecologica di creazione letteraria di Umberto Eco: la lettura del 
romanzo Il nome della rosa” analizza il romanzo più celebre dello scrittore italiano 
attraverso un interpretazione ecocritica basato sull’analisi della relazione tra crisi 
ecologica e crisi culturale. “Il nome della rosa” di Umberto Eco può permettere di 
tracciare un parallelismo tra cultura medievale e cultura moderna, dove il libro può 
rappresentare uno strumento capace di conservare l’identità e difendere la 
diversità, per poter sfuggire all’omologazione culturale e ambientale.  

L’articolo di Renata Majewska “Los marcos fundamentales de la integración 
en el sistema educativo AICLE (CLIL). Parte 1: La introducción y las condiciones 
iniciales” rappresenta la prima parte di una serie di articoli riguardanti 
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l’integrazione nel sistema educativo CLIL acronimo di Content and Language 
Integrated Learning, (apprendimento integrato di lingua e contenuto). Nella prima 
parte del testo si analizza il concetto di integrazione servendosi della teoria dei 
sistemi binari ed in seguito quattro possibili integrazioni del sistema CLIL:  
la prospettiva istituzionale e teoretica che viene illustrata dettagliatamente,  
la didattica e pastorale, l’integrata ed infine quella personale.  

Sergio Marín Conejo nel suo contributo “Teorías de género y lenguaje” 
propone una riflessione sul linguaggio attraverso varie teorie. Partendo dalla 
definizione di genere di Joan Scott, si passano in rassegna le considerazioni e le 
proposte legate al femminismo della differenza che estendono la loro riflessione 
non solo all’opposizione uomo/donna ma anche alle caratteristiche del linguaggio 
utilizzato. 

Nell'articolo conclusivo “Intertextual identity construction in Eva Figes's 
novel Nelly's Version” (1977) Małgorzata Godlewska mette in luce la 
multidimensionalità della creazione della scrittrice britannica Eva Figes che si basa 
sul romanzo del periodo iniziale della sua attività artistica. L'autrice prova 
a evidenziare la natura polifonica del testo tramite l'analisi del mosaico 
intertestuale del romanzo da cui emerge l'immagine dell'identità della protagonista 
che rappresenta l'identità globale della donna. 

L'ultimo articolo dal titolo "Linguistica e Politica: la ricerca della 
comunitĂ /legame per l'attribuzione del genere del saggio politico" di Stanisław 
Kuprianowicz Ă una prova per verificare le posizioni di Noam Chomsky relative 
alla lingua e alla societĂ  nelle narrazioni saggistiche incentrate sulla politica. 

 

Daniele Cerrato  

  Ateneum-Szkoła Wyższa w Gdańsku/ Universidad de Sevilla 
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María BURGUILLOS CAPEL 
Universidad de Sevilla 

 

Nocturnas: mujeres, naturaleza y submundo. 

La configuración de un arquetipo femenino 
 

 

Summary 
From the beginnings of the mythical speech, the female symbolism is related to the idea of goddesses 
and women as universal cyclical creators, but also destructors. Considering the myth as a reflection of 
a collective imaginary and of values framed in a certain historical-cultural context, this article focuses 
on the analysis of different mythological icons, and the treatment received along their historical 
evolution, pointing out the need of a reinterpretation from a gender perspective. 
 
Key words myths, female icons, gender perspective, cultural studies, women studies 
 
 

1. Introducción 

El mito juega un papel fundamental como explicación del origen del mundo 
y de los hechos y fenómenos que el ser humano ansiaba comprender, justificando 
mediante cosmogonías, teogonías y demás narraciones de carácter mágico 
o sobrenatural todo aquello que escapaba al conocimiento. Como reflejo de un 
imaginario colectivo, los valores transmitidos en los mitos han evolucionado 
conforme a las necesidades de las distintas civilizaciones que los originaban.  

En este marco, la figura femenina, por su capacidad de dadora de vida, juega 
un papel crucial en todas las culturas que se plantean por primera vez la 
proveniencia de la propia humanidad. La autora Shahrukh Husain (2006: 13), 
estudiosa de la obra de Marija Gimbutas, señala la figura de la Diosa Madre 
prehistórica como punto de partida de las múltiples advocaciones de deidades 
femeninas que aparecerán en las mitologías posteriores. Según este estudio, 
atribuye al origen de la diosa un concepto innato de la mente humana, basado en 
las teorías de Carl Gustav Jung sobre símbolos y arquetipos, mediante el cual  
el hijo, tras la gestación, considera a la madre como una figura divinizada, a la que 
atribuye inconscientemente rasgos de “buena madre” o “mala madre” (Husain 2006: 
18).   

Este proceso, reflejado en los relatos míticos desde el inicio del mundo, 
dotará a las deidades femeninas de unos atributos comunes que las acompañarán en 
su evolución a través del tiempo: uno de ellos, que a su vez nos servirá como punto 
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de partida para este análisis, es la asociación de lo femenino con las potencias 
cíclicas universales –creadoras y también destructivas- del caos primigenio, 
comprendiéndose de este modo el proceso del nacimiento como la conciencia que 
brota a partir de dicho caos. Cabe destacar, no obstante, que esta asociación de lo 
femenino con lo irracional parece una perfecta justificación masculina para que, en 
los cimientos de la cultura patriarcal, el hombre intente establecer mecanismos de 
control sobre la sexualidad y el cuerpo femeninos, derrocando de este modo el 
poder simbólico de la diosa madre (cf. Lerner, 1990: 130). 

Aunque la idea de la divinidad que se abre paso a través del abismo la 
encontraremos incluso en el Génesis judeocristiano, ya sin alusión directa al 
elemento femenino, en el marco de la tradición previa aún se propiciará la 
asociación de la mujer con distintas fuerzas ligadas a este concepto de creación 
y caos: la oscuridad, la tierra, el submundo o las aguas primordiales. 

 

2. De la tradición sumeria a la judeocristiana 

En los albores de la civilización, esta asociación entre la feminidad y la 
oscuridad primigenia se convertirá en un motivo recurrente en toda la región 
mesopotámica, apareciendo por primera vez una amplia iconografía de diosas 
armadas, normalmente aladas o dotadas de algún rasgo animal, que representan el 
inframundo y los principios vitales de la tierra.  

Estos personajes femeninos, asociados a la oscuridad, ya no poseen una 
importancia única como diosas madre, pero sí son consideradas como iguales a las 
divinidades masculinas, desempeñando una función de compañeras y a la vez 
adversarias. Juntas e indesligables, estas dos mitades, masculina y femenina, 
cumplen un ciclo de muerte y vida: él es la encarnación del llamado “mundo de 
arriba”, y ella del “mundo de abajo” (Lemaire 2000: 56). De esta nueva 
representación mitológica emergen figuras como las sumerias Tiamat, diosa de los 
Mares Primordiales, Ereshkigal, diosa del Inframundo, o Inanna (equivalente de la 
babilónica Isthar), consagrada a la fertilidad, pero también a la guerra, que 
protagoniza su propio descenso al mundo de los muertos (Lara Peinado 1984: 175). 

La cultura hebrea, fuertemente influida por la mesopotámica, recogerá como 
parte de su legado cultural estas imágenes, si bien el monoteísmo las despojará de 
su estatus divino y de sus funciones originales. Así, estos personajes femeninos se 
reincorporarán a la tradición oral cargados de connotaciones negativas, debido al 
rechazo de las antiguas creencias de las que provienen, y pasarán a formar parte del 
amplio repertorio demonológico del imaginario judío y judeocristiano. 



 

13

Aunque son muchas las figuras de reminiscencia pagana que sufren esta 
suerte, es especialmente destacable la aparición del personaje de Lilith1, recurrente 
tanto en la narrativa oral como en textos exegéticos. Ella encarna en sí misma todos 
los pecados y tabúes condenados por la moral hebrea, representando los valores 
contrarios al modelo ideal de madre y esposa sumisa, desde el primer momento en 
que decide oponerse a Adán reivindicando el control de su propia sexualidad 
(Walker 1983: 103).  

Aunque se ha asociado el nombre de Lilith a los términos lilitu (un espíritu 
del viento o del desierto de herencia babilónica) o layit (palabra hebrea para 
noche), algunos autores apuntan que podría provenir de Lillake, nombre que recibe 
un espíritu femenino o deidad menor vinculado a naturaleza y a la diosa Anat 
(Graves 2000: 83). La identificación de Anat2 con Lilith podría ser la razón 
principal de la inclusión de esta última en la mitología hebrea, cumpliendo un 
objetivo moralizante que intenta condenar el culto que las mujeres cananeas 
rendían a esta diosa.  

Una de las primeras referencias hebraicas a Lilith se encuentra en un pasaje 
de Isaías3 (34, 14-15) de los siglos X-IX a.C., que en otras traducciones es sustituida 
por “lilitu”, “lamia” o “lechuza”, aludiendo siempre a criaturas de carácter nocturno 
ligadas al mundo animal. Posteriormente, en el apócrifo Testamento de Salomón, 
datado de los siglos II-III d.C., aparecen, bajo la forma de hápax literario, una serie 
figuras mitológicas femeninas, reconocibles por sus atributos, que en su transición 
al imaginario hebreo han sido transformadas en diablesas. Una de ellas, 
denominada Obizuth, se identifica en múltiples rasgos con Lilith, mientras que 
otra, la criatura Epnésigos, parece un trasunto claro de la diosa pre-helénica 
Hécate. Ambas aparecen ligadas a la oscuridad, la luna y los elementos nocturnos, 

                                                           

1 Considerada en la cultura hebrea como la primera mujer de Adán, surgida del barro al igual que él. 
Cuando el hombre intenta someterla durante el acto sexual, ella argumenta que ambos son iguales 
y que, por lo tanto, se niega a aceptar una posición de inferioridad. Al verse acorralada, pronuncia el 
Shem Hameforash, el Nombre Inefable de Dios, y se aleja volando, refugiándose en las cavernas del 
Mar Rojo. Dios envía a tres ángeles a buscarla, pero ella rechaza regresar, prefiriendo la maldición 
antes que someterse. Como castigo se convierte en una criatura demoníaca, condenada a ver morir 
cada día a cien de los hijos que engendre. Mediante su nuevo estatus de diablesa, Lilith reclama para sí 
el poder sobre la vida de todos los recién nacidos durante sus primeros días desde el alumbramiento 
(Romero 2001: 103).  
2 La libertad sexual prenupcial que el culto a Anat permitía a las mujeres fue rápidamente tachada de 
promiscuidad y censurada por los profetas israelíes. 
3 “Espinas crecerán sobre las fortificaciones, y cardos y abrojos en sus fortalezas; será guarida de 
chacales y morada de avestruces. Bestias salvajes se juntarán con hienas, y los sátiros se llamarán unos 
a otros. También allí descansará Lilith, y encontrará sitio de reposo. Allí anidará el búho, pondrá 
huevos, los incubará y reunirá la prole a su sombra; allí también se juntarán los milanos, y ninguno se 
quedará sin pareja” (Marcos Casquero 2009: 38). 
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y dotadas de un poder transformador que les permite adoptar distintas apariencias o 
advocaciones (Marcos Casquero 2009: 74).  

En varios pasajes del Talmud, Lilith aparece de nuevo representada como un 
demonio nocturno femenino. Este carácter seductor y a la vez monstruoso se 
convertirá en el aspecto más extendido del mito, asociándose a Lilith con súcubos, 
lamias y otras entidades de carácter mítico o legendario de distintas culturas. 
Iconográficamente, este tipo de criaturas suelen representarse sentadas a horcajadas 
sobre de los hombres a los que seducen durante el sueño.  

En las sociedades patriarcales, en las que las mujeres son tratadas como 
ganancias, la postura sexual que adoptan es tumbadas debajo del hombre, como 
signo de su sumisión a este. Por el contrario, es común que las seductoras 
demoníacas, al igual que las antiguas diosas y las sacerdotisas de estas, sean 
representadas encima del varón, precisamente para incidir en el hecho de que se 
trata de mujeres que se rebelan contra la pasividad femenina (Graves 2000: 84). 
A propósito de esto, la autora Shahrukh Husain (2006: 100) señala que las 
religiones monoteístas y eminentemente masculinas, al proponer la separación 
entre lo carnal y espiritual, denigran la figura de las diosas y sacerdotisas, 
convirtiéndolas en impuras, prostitutas y perversas precisamente por obtener su 
estatus de poder a través de los vínculos entre la naturaleza y la sexualidad. 

 

3. Imágenes de la mitología clásica 

Además de la visión de herencia hebrea de todas estas mujeres perversas, 
monstruosas y nocturnas, el sincrético imaginario cristiano encuentra también 
antecedentes en la mitología clásica, cuyas figuras rápidamente se funden con las 
de la tradición judía. Como equivalente de la Lilith hebraica, en cuanto a sus rasgos 
iconográficos más característicos, Cirlot señala a la diosa Hécate en su Diccionario 
de símbolos, ofreciendo la siguiente definición: 

Símbolo de la madre terrible, que aparece como deidad tutelar de Medea o como 
lamia devoradora de hombres. Es una personificación de la luna o del principio 
femenino en su aspecto maléfico, enviando la locura, las obsesiones, el lunatismo. Sus 
atributos son la llave, el látigo, el puñal y la antorcha (Cirlot 2007: 244). 
 

Resulta llamativa la negativa concepción simbólica de Hécate como bruja 
y “devoradora”, cuando en sus orígenes pre-helénicos -posiblemente influenciados 
por la deidad egipcia Heket o Heqit-, se la considera, entre sus múltiples 
advocaciones, protectora de los partos (Husain 2006: 132). No obstante, el aspecto 
que ha trascendido de ella a través de la visión patriarcal de la sociedad es el de 
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poseedora de oscuros y terribles secretos femeninos, convirtiéndose por lo tanto en 
una figura ligada a la muerte y la oscuridad en lugar de a la vida.  

Vemos, pues, que de nuevo se repiten las imágenes y símbolos característicos 
de esta clase de personajes femeninos (como ya se anticipaba en los textos previos): 
la maternidad conflictiva o infanticida, la seducción emasculadora, la noche, la 
irracionalidad y la locura. No es extraño, debido a que sus raíces entroncan con las 
antiguas deidades femeninas relacionadas con la naturaleza, que muchas de estas 
mujeres se asocien a algún animal de carácter terrestre o nocturno, o incluso que 
ellas mismas presenten rasgos animales en su fisionomía, generalmente alas, garras, 
escamas, espolones o colas de serpiente. 

Uno de los personajes más representativos en este caso es la llamada Lamia, 
cuya influencia se propagará a la literatura medieval y posterior. Como personaje 
mítico, Cirlot (2007: 275) presenta a Lamia como una antigua reina de gran belleza, 
convertida en monstruo debido a su crueldad. Algunas versiones del mismo mito la 
señalan como una amante del dios Zeus que, llevada por la locura, acabó matando 
a sus propios hijos. Castigada por su acción, es transformada en una criatura 
monstruosa (con cabeza y torso de mujer y cuerpo de serpiente), además de tener 
permanentemente grabada en sus ojos la visión de sus hijos muertos.  

Una vez sufrida esta transformación, Lamia comienza a raptar niños 
pequeños, alimentándose de su carne y de su sangre. A partir de esta historia, 
muchas criaturas legendarias similares pasaron a denominarse de forma genérica 
lamias, representando todo un arquetipo femenino de infanticidas y asesinas, que se 
deslizan por la noche en busca de sus presas. 

La estrecha relación entre sexualidad y muerte que encarnan estas figuras 
femeninas, principalmente en su faceta devoradora, entronca directamente con el 
símbolo de “madre terrible” mencionado por Cirlot. Tanto en el caso de las figuras 
infanticidas, como de aquellas que devoran a los hombres a los que previamente 
han seducido, se produce una inversión del modelo ideal de maternidad y de la 
mujer como creadora y transmisora de vida, dado que esta clase de personajes, al 
eliminar a los hijos o al varón con quien podrían haber producido una nueva vida, 
destruyen directamente esta posibilidad de transmisión (Bermejo 1982: 52). De esta 
forma, en el imaginario de las sociedades patriarcales, se incide de nuevo en la 
antítesis entre la sexualidad activa, considerada negativa en el caso de la mujer, 
y por tanto vinculada a la infecundidad o maternidad conflictiva, a la voracidad, 
la muerte y el mal, frente al rol tradicional de esposa y madre nutricia, que requiere 
una sexualidad pasiva y supeditada al hombre.  

A raíz de esta explicación simbólica, se mantienen los estereotipos sociales de 
la amante, concubina o prostituta, con quien se produciría una descendencia 
ilegítima, como oposición a la esposa, con quien el varón asegura la pervivencia de 
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su estirpe de forma legítima (Bermejo 1982: 234), asegurando además su propia 
paternidad a través del control de la sexualidad de ella. 

También son destacables en este ámbito las arpías y las sirenas clásicas, 
igualmente caracterizadas por su compulsión devoradora. Estos dos tipos de 
criaturas, definidas por Cirlot (2007: 95) como representación de las “armonías 
maléficas de las energías cósmicas”, aparecen como seres híbridos, a medio camino 
entre mujer y ave (no será hasta la Edad Media cuando la sirena más habitual de 
nuestro imaginario, la mujer-pez, haga su aparición). La principal diferencia entre 
arpías y sirenas de la mitología helénica, muy parecidas a nivel iconográfico, es que 
las primeras actúan de manera salvaje como castigadoras de hombres, arremetiendo 
en bandadas enloquecidas, mientras que las segundas, más vinculadas al ámbito 
marino y al Inframundo, están dotadas de voces seductoras, con las que atraen a los 
varones hacia su inminente perdición (Martínez 2010: 91). 

Otra imagen recurrente de estas mujeres-monstruo de tradición griega,  
-y que también se dio en la hebrea- es su asociación con el lado más salvaje de la 
naturaleza a través de la simbología de la serpiente. El ejemplo más extendido son 
las Gorgonas, en concreto Medusa4, cuya cabellera está formada de serpientes, pero 
también es representativa de este tipo de iconografías la figura de Eurínome, diosa 
de origen pelasgo que posteriormente se asienta en el imaginario clásico. Según el 
mito, esta deidad, que flota sobre los mares abisales, comienza a bailar sobre las 
aguas en busca de un espacio sólido en el que asentarse, y con el viento del Norte 
(Bóreas) modela una gigantesca serpiente macho, a la que convertirá en su 
compañero y con quien engendrará el mundo. Después, debido a la arrogancia de 
este, acabará expulsándolo de su lado (Martínez 2010: 103).  

Aunque en esta historia en concreto encontramos diversos motivos 
recurrentes en otras mitologías, como el de la diosa-madre convertida en amante de 
su propio hijo, o el del renegado que cae en desgracia ante la divinidad debido a su 
arrogancia, nos centramos en la relación de la mujer y la serpiente, dado que ambas 
se asocian a la cercanía con la tierra y la naturaleza, atribuyéndoseles un carácter 
cíclico. A pesar de que el bestialismo se repite en múltiples mitos griegos con 
distintos animales, la idea de la unión carnal y/o ritual entre mujer y serpiente se 
mantendrá en el imaginario colectivo durante largo tiempo, originando nuevas 
leyendas, figuras y arquetipos a lo largo del tiempo: desde nuevas representaciones 

                                                           

4 Barbara Walker (1983: 652) asocia a Medusa con la diosa Metis y la señala como una encarnación de 
la sabiduría femenina, con conocimientos incluso sobre el propio destino, por lo que su posterior 
decapitación en el mito a manos de Perseo podría significar, a nivel simbólico, la negación del 
conocimiento a las mujeres.  
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de Lilith y Eva, a la configuración medieval de las brujas, e incluso las imágenes de 
la literatura romántica y de fin de siglo. 

 

4. La configuración de un arquetipo en el imaginario medieval 

A raíz de estos antecedentes clásicos y judeocristianos, el imaginario 
colectivo occidental mantendrá esta serie de imágenes femeninas asociadas al mal 
en su paso de la tradición oral a la literatura.  

Los textos cabalísticos prolongan la tradición de diablesas y seductoras 
a través de la imagen de Lilith: en el Zohar es denominada “Lilith la ramera”, 
atribuyéndosele lascivas relaciones sexuales con demonios, al igual que en el 
Tratado de la emanación izquierda, datado del siglo XIII, de los hermanos rabinos 
Ya’cob y Yitshac ha-Kohen de Soria (Marcos Casquero, 2009: 132). En este último 
texto, Lilith aparece como consorte del demonio Samael, actuando ambos como el 
reverso oscuro de la pareja encarnada por Adán y Eva. La relación que mantienen 
remite a mitos de otras culturas, como el de Ahrimán y la prostituta-demonio Jêh. 
Samael, que asume el papel de caudillo de los ángeles rebeldes, es representado en 
tan estrecha relación con la serpiente, su instrumento y montura, que esta pasa 
a ser directamente asociada a Lilith. 

Por otra parte, los bestiarios medievales se pueblan de figuras femeninas 
fácilmente identificables como advocaciones de la seductora hebrea: súcubos, 
brujas y hechiceras, Gorgonas (Bril, 1981: 76) y lamias. Estas últimas, en particular, 
se integran como nombre genérico de toda una suerte de criaturas similares, 
incluidas aquellas no ya de tradición grecorromana, sino también celta. La figura de 
la mujer serpiente continuará existiendo, estrechamente relacionada con la figura 
del demonio, y por supuesto con Eva, si bien la máxima representante de esta 
legendaria mujer serpiente medieval es Melusina, que la cristiandad asimila como 
hechicera o ser casi demoníaco. Su entrada en la Edad Media data alrededor del 
siglo XIV, en obras como Le roman de Mélusine de Jean D’Arras, aunque sus raíces 
se encuentran en el folclore celta5 (Bermejo, 1986: 270).  

Melusina, una mujer de origen feérico, se ve transformada una vez por 
semana en una criatura con cola de serpiente o de pez. Al iniciar una relación con 
un noble humano, le obliga a jurar que nunca investigará sobre sus orígenes, ni 
jamás acudirá a visitarla un sábado. Él intenta mantener su promesa, pero 

                                                           

5 Bermejo Barrera señala en este prototipo de mujer serpentina un antecedente común indoeuropeo, si 
bien alude directamente a Melusina como una reminiscencia de diosas-madre célticas como Macha, 
Epona o Rhiannon. La relaciona además con el motivo de las sirenas (no aquellas de tradición clásica, 
sino la mujer-pez de herencia celta), postulando incluso un origen “melusínico” de la leyenda gallega 
de los Marinho -o Mariño-, linaje de descendientes de una criatura feérica ligada al mar. 
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finalmente, vencido por la curiosidad, decide espiar a Melusina mientras se baña 
y termina descubriendo su verdadera naturaleza, por lo que ella lo abandona 
(Walker, 1983: 631). Este motivo de la mujer sobrenatural espiada por el humano 
(ya sea su amante o un enamorado no correspondido), es recurrente en leyendas 
y relatos de muy diversas culturas, y a menudo puede acarrear consecuencias 
fatales para el espía, como la locura, la ceguera o la muerte. 

La tradición medieval continúa, a través de bestiarios, relatos y ciclos 
narrativos, la relación entre la mujer, la serpiente, la noche y el elemento acuático: 
las antiguas aguas primordiales de la mitología se relacionan directamente con los 
flujos menstruales femeninos y los ciclos de la naturaleza y la luna (Giallongo, 
2012: 166). Figuras heredadas de las culturas paganas previas, asociadas 
originariamente al agua o a la tierra, adquieren unas connotaciones diabólicas y se 
convierten en elementos perturbadores del orden natural. 

Este tipo de representaciones femeninas suponen una prolongación de la 
misoginia cristiana, que considera a la mujer como tentadora del hombre, pecadora 
e instrumentum diaboli; su única excepción, y modelo de perfección a seguir, es la 
figura de la Virgen María. Así, existe un amplio repertorio de mujeres medievales 
consideradas corruptoras, brujas, y encarnación de todos los vicios y pecados. 
De esta manera, se mantiene la oposición de arquetipos de la tradición 
judeocristiana y clásica, adaptándose al pensamiento de los Padres de la Iglesia, 
y manteniendo la imagen negativa de mujer que se opone a toda encarnación de 
virginidad, obediencia, fidelidad y sumisión marital (Bertini, 1991: 19).  

Partiendo de esta consideración, los trovadores medievales revestirán de 
ideales cortesanos la tradición misógina imperante, estableciendo el tópico de la 
belle dame sans merci. Esta dama desdeñosa a la que evocan, aunque despojada de 
sus rasgos sobrenaturales y descrita a través de un discurso diferente, reúne aun así 
las características heredadas del orden simbólico anterior: la mirada que mata, ella 
misma como causante de la desgracia del enamorado, el proceso amoroso como una 
prisión o cárcel de la que el protagonista masculino no puede escapar y, a grandes 
rasgos, una serie de elementos sádicos y masoquistas que auguran el final trágico 
(Verdon, 2008: 120).   

Todos estos elementos y consideraciones de lo femenino, forjados en el seno 
de la mitología y cristalizados en el paso a la literatura medieval, convergerán en la 
formación de este arquetipo femenino noctámbulo, perverso y monstruoso, 
antecedente de la llamada mujer fatal, que conduce al hombre a la perdición y que 
aúna en sí misma los rasgos físicos, psicológicos y/o simbólicos mencionados 
previamente. El eros y el thánatos se entremezclan en estas figuras femeninas 
seductoras y bestiales, como encarnación de todos los miedos y tabúes de la 
sociedad (Bornay, 2001: 371), que proyecta en las mujeres los roles establecidos por 
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la cultura patriarcal, señalando claramente qué modelo seguir: o la sumisión o, por 
el contrario, la estigmatización de todo aquello que no puede ser controlado.  

 

5. Conclusiones 

Puesto que el imaginario colectivo constituye un reflejo del marco histórico-
cultural al que pertenece, el tratamiento de estas figuras femeninas ha sido 
fuertemente influido por la misoginia propia de las sociedades patriarcales, 
estableciendo férreas tipologías mediante las que regular la conducta de las 
mujeres. El intento de controlar la sexualidad femenina puede relacionarse 
directamente con la imagen del hombre en lucha contra la naturaleza salvaje, a la 
que permanentemente intenta dominar. La transformación de las deidades 
femeninas asociadas a la naturaleza, la tierra y el agua responde a esta finalidad de 
dominación y control, rechazando toda imagen que pueda significar una 
perturbación del orden patriarcal y androcéntrico. 

Esta estigmatización de lo femenino supone una forma de violencia simbólica 
hacia las mujeres, constriñendo su libertad, clasificándolas en función de su 
sexualidad, y relegándolas a un papel pasivo, como madres y esposas que deben 
permanecer inmóviles y sumisas bajo su compañero masculino. La revisión de estos 
estereotipos desde el contexto del que parten nos permite comprender cómo las 
representaciones culturales de la mujer han constituido una prolongación de los 
valores patriarcales, a través del rechazo de modelos o referentes que pudieran 
sugerir la posibilidad de que las mujeres ostenten cualquier tipo de poder, libertad 
o conocimiento.  

Es por ello que el estudio de estas figuras femeninas y marginales, desde una 
perspectiva igualitaria, nos permite cuestionar el constructo social e ideológico 
desde el que se forman estas imágenes peyorativas. De este modo, los valores 
encarnados por este tipo de personajes pueden ser directamente asociados a la 
libertad sexual, el conocimiento y el saber, la insumisión, la reivindicación de  
la igualdad, etc. Lejos de la negatividad que se les ha atribuido anteriormente, la 
reivindicación de estos valores, desde el contexto actual, nos permite dar voz a las 
mujeres del pasado, y establecer nuevos modelos femeninos con los que las del 
presente puedan identificarse y auto-representarse.  
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Filósofas y pensadoras griegas en la obra  

de Gilles Mènage 
 
Summary 
Gilles Mènage (Angers, 1613 – Paris, 1692) lived in the France of Louis XIII and Louis XIV. He was 
a great grammarian, Latin scholar, lexicographer and writer. In the seventeenth century Paris were 
booming meeting places of many women of the aristocracy in which they talked about art, literature, 
music, philosophy. Mènage used to frequent these salons, and he learned to appreciate the 
understanding and friendship of the many ladies who met there: Madame de Rambouillet or Madame 
de La Fayette. In honor of these ladies, who in the mythical French salons created the “culture of 
conversation”, Menage wrotes his Historia mulierum philosophorum (1690). The aim of this article is 
to present the philosophical and cultural richness of the Greek women philosophers through the 
work of Mènage. His work is an unprecedented book on women thinkers of Antiquity, and he 
exposes the thought of women philosophers silenced by History.  
 
Key words: Gilles Mènage, women philosophers, Greece, Paris, Pythagoreans 
 
 

1. Marco metodológico 

La investigación sobre la historia de las mujeres filósofas ha procedido en 
varias etapas: en primer lugar, la creación de un compendio de nombres, 
nacionalidades, y fechas de nacimiento de las mujeres que presuntamente fueron 
filósofas. En segundo lugar, la confirmación sobre las acusaciones de las que fueron 
objeto. En la primera etapa de la investigación, los nombres que aparecen en las 
lista dada por Gilles Mènage –tal y como veremos- se verificaron en las 
enciclopedias generales, libros de historia, e historias de la filosofía, la religión, la 
astronomía, las matemáticas, la ciencia, etc. Afortunadamente, hay muchas fuentes 
que contienen los fragmentos de las mujeres filósofas pitagóricas. Las Eclogarum 
Physicarum y el Florilegium de Estobeo son las fuentes más antiguas, junto a la De 
Vita Pitagoras de Teodoreto y las fuentes recogidas por Diels en su Epistolographi 
Graeci.  

Para dar un contexto a la discusión sobre la presencia de las filósofas en el 
mundo griego antiguo, es necesaria cierta familiaridad con la posición de la mujer 
en la sociedad griega. No siempre está claro el lugar que las mujeres ocuparon en 
las sociedades clásicas. La posición de las mujeres en la obra de Homero se utiliza 
a menudo como evidencia de este punto de vista (Leanna Goodwater 1975, 3; 
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Leonard Swidler 1976, 7). Había muchos personajes femeninos fuertes, tanto en la 
Ilíada y la Odisea (Calipso, Circe, Penélope, y Andrómaca), y las relaciones entre 
las mujeres y los hombres estuvieron marcadas frecuentemente por la lealtad 
y devoción. Las mujeres, sin embargo, todavía aparecían restringidas a las funciones 
tradicionales de la maternidad y la crianza, tal y como demuestra el mito de 
Pandora en Hesíodo (siglo VIII a.C.) Aunque la situación de la mujer en los 
tiempos pre-clásicas no era ni mucho menos ideal, parece haber empeorado en 
época clásica, por lo menos en Atenas. Así con todo, y a pesar de la sumisión de la 
mujer y la regulación de su vida a un orden estrictamente patriarcal, existían 
ciertos espacios en los que algunas mujeres pudieron, a duras penas, desarrollar su 
actividad intelectual y académica.  

Desde el siglo XVIII ha habido un esfuerzo por repensar la tradición en 
beneficio de las mujeres. La situación de la mujer en el mudo griego ha sido 
estudiada desde numerosas y variadas corrientes metodológicas. El efecto global de 
los estudios feministas desde la década de los 70 ha permitido introducir en el 
panorama científico una actitud menos respetuosa hacia los cánones tradicionales, 
y más dispuesto a emprender nuevos límites. En este contexto ha sido posible 
difundir la existencia de un número de mujeres que practicaban la filosofía en el 
mundo griego (incluso si su acceso a esta actividad pudo haber sido principalmente 
a través de sus parientes masculinos o protectores sexuales). El tema más influyente 
durante este periodo ha sido la subordinación de la mujer al pensamiento 
masculino, de manera explícita o no, debido a la centralidad y superioridad del 
punto de vista masculino. Por supuesto, no es ningún secreto que Grecia y Roma 
eran sociedades patriarcales, y difícilmente se puede esperar que sus productos 
teóricos se pudieran desmarcar de esta realidad (Gangutia 1994). 

La obra de Gilles Mènage (1690) fue vanguardista en cuanto al tratamiento  
de las mujeres pensadoras y filósofas en la antigua Grecia. Su metodología de 
narración se apoya siempre en los textos clásicos, que le sirven de fuente, 
mencionándolos o citando párrafos enteros de ellos. El propósito de su trabajo no es 
profundizar en el pensamiento de ninguna de las mujeres filósofas. Su estilo 
recuerda a Diógenes Laercio, escritor del siglo II-III d.C., dado el gusto por la 
anécdota, por la recopilación de hechos, autores y citas, por la poca profundidad de 
análisis. El objetivo primordial de la obra es presentar un catálogo de mujeres 
ilustres, siguiendo la estela de algunos tratados de la Baja Edad Media y el 
Renacimiento, dedicados a exaltar el honor y la excelencia de las mujeres. 

La historiografía feminista ha utilizado la obra de G. Mènage como 
herramienta útil que ha permitido comenzar a reivindicar la presencia y la 
excelencia de la mujer como pensadora, intelectual y filósofa en la antigua Grecia. 
Alguna de las mujeres catalogadas en la obra, como Hipatia, se han convertido ya 
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en claros referentes del feminismo filosófico. De orientación neoplatónica, Hipatia 
murió en el año 415 a manos de cristianos que aparentemente se ensañaron con ella 
durante una revuelta de origen religioso. En su honor, en reconocimiento de su 
legado y de su valentía, la revista más reconocida que se dedica al feminismo 
filosófico lleva su nombre. Una de las aportaciones más destacadas sobre el tema, 
Hypatia's Daughters (1996), libro colectivo, refuerza las investigaciones históricas 
realizadas en este ámbito, y muestra la proliferación bibliográfica que ha originado. 

En cuanto a la historia de la filosofía, una intensa búsqueda ha dado por 
resultado un cuadro histórico de mujeres comprometidas con el ejercicio filosófico 
en número que el enfoque tradicional no hubiera sospechado. Se han elaborado 
prolijos inventarios de filósofas desde la escuela pitagórica hasta el siglo XX. 
Women Philosophers (1989), de Ethel M. Kersey, que contiene más de 150 
nombres, es un ejemplo, pero no único. Podemos afirmar, sin miedo 
a equivocarnos, que la obra de G. Mènage Historia Mulierum Philosopharum es el 
más importante antecedente del siglo XVII que todavía se usa como fuente. Más 
sistemáticamente que en el caso de los inventarios, se ha creado una especie de 
historia de la filosofía paralela, con nombres femeninos solamente. Aun si pudiera 
preguntarse por el grado de flexibilidad con que se haya usado el concepto de 
“filosofía” en esa tarea (con el riesgo de entrar en una cuestión interminable 
y aplicable también a otros enfoques), esta labor puede considerarse extraordinaria. 
Una obra ejemplar en este sentido y elaborada con aparato crítico impecable es 
A History of Women Philosophers (1987), a cargo de Mary Ellen Whaite, en 
cuatro volúmenes, que abarca desde el siglo VI a.C. hasta nuestros días. Otras obras 
han conseguido ser una reunión antológica de textos originales, como Women 
Philosophers of the Early Modem Period (1994), de Margaret Atherton, que 
contiene una preciosa introducción que sitúa histórica, sociológica 
y filosóficamente a las autoras incluidas.  

En algunos aspectos, sin embargo, es decepcionante la cantidad de 
información referida, ya que la evidencia de las mujeres filósofas es realmente 
insignificante. Muy llamativa es que casi todas las citas conservadas de estas 
pensadoras tienen que ver con sus relaciones maritales y similares: no parecen 
haber pensado que valía la pena tomar nota de sus ideas filosóficas con respecto 
a otros temas de autores masculinos. Si hojeamos el primer volumen de la serie de 
M. E. Waith, A History of Women Philosophers, encontraremos una gran cantidad 
de textos primarios que representan las ideas de pensadores antiguas femeninas, 
desde Téano, esposa de Pitágoras, y otras mujeres pitagóricos, a la madre de Platón, 
Perictione. 
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2. El contexto inspirador parisino de Gilles Mènage 

El autor de la obra que vamos a analizar en este artículo, Gilles Mènage 
(Angers, 1613 – París, 1692), pronto destacó en el estudio de las humanidades y en 
la lengua francesa, no en vano está considerado el autor del primer gran diccionario 
etimológico francés, Observations sur la langue française (1672-1676).  
De personalidad controvertida, desde muy pronto su vida aparece constelada de 
mujeres notables, incluso fundó su propio salón literario en las habitaciones de la 
catedral de Notre-Dame de París. Tras haber ejercido la abogacía, abandonó este 
oficio que cambió por la carrera eclesiástica, aunque sin llegar a ordenarse 
sacerdote. Hombre de gran reconocimiento social, Moliëre inmortalizó a Mènage 
bajo los rasgos del pedante Vadius en su comedia Les Femmes Savantes (1672).   

El contexto inspirador de la obra de Mènage lo encontramos en el primer 
tercio del siglo XVII, momento en el que se da una situación histórica propicia para 
el resurgimiento de una brillante sociedad que se reúne en los hôteles privados en 
torno a una dama elegante y cultivada. Las mujeres del siglo XVII volcaron sus 
ambiciones intelectuales en el terreno literario. El incremento de su papel en la 
vida literaria ha atraído la atención de la crítica desde hace tiempo (Pérez Cantó – 
Mó Romero 2005: 43-69). La influencia de las mujeres, a través de los salones, en la 
evolución de la lengua y de la poesía, su papel en la vida teatral y en la recepción 
de la literatura en general, es actualmente bien conocida. Alrededor de este 
contexto femenino, se creaba una atmósfera amistosa entre una pequeña corte de 
gentes de letras (Heyden-Rynsch 1998: 55-64). Estos círculos y salones suponen 
uno de los fenómenos más interesantes de la historia cultural de Europa, que se 
desarrolla en diversas épocas y con rasgos diferentes según los distintos países 
europeos. En estas sociedades cerradas y de alto nivel intelectual, el papel 
predominante será otorgado a las mujeres, que tuvieron una influencia máxima en 
la vida literaria. Es en este ambiente en el que nuestro autor plantará la semilla de 
su futura inspiración, enormemente sumergido en la influencia de las mujeres en la 
literatura y en la crítica literaria. En honor de estas damas, que en los míticos 
salones franceses crearon la “cultura de la conversación”, escribió Mènage su 
Historia mulierum philosopharum, y lo hizo en latín porque la obra iba dirigida al 
mundo erudito como reivindicación de la existencia en todas las épocas de mujeres 
dotadas para la filosofía (Craveri 2004).  

En este ambiente literario, la mujer va a desarrollar un papel absolutamente 
preponderante al ser mantenedoras oficiales de la atmósfera cultural de casi todo el 
siglo. Pero no se limitarán a propiciar la creación en sus casas, sino que irán mucho 
más allá al desempeñar, como creadoras, un papel similar al de los mejores 
escritores. Pensemos a este respecto en Madeleine de Scudéry, Madame de Sévigné 
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o Madame de Lafayette. Convencidas de que su papel en la sociedad no debía verse 
subordinado a los hombres, estas mujeres impusieron, en una época dominada por 
hombres, ideas originales que aún hoy asombrarían a los lectores modernos por su 
originalidad. Al estar la condición femenina tan limitada, el salón constituye uno 
de los raros espacios de libertad donde la mujer puede expresarse.  

La evidencia que muestra Ménage en su obra consiste en la denuncia de la 
usurpación de la producción científica de las mujeres en la Antigüedad, de tal 
suerte que fueron los esposos, los padres, los hermanos y otros familiares varones 
quienes tomaron sus descubrimientos y los hicieron propios. Estas acciones 
demuestran la subordinación de sus personas y sus nombres propios en la 
consignación de la ciencia. Así, Rita Levi-Montalcini sostiene “que en la mayoría 
de los casos no se reconoce la aportación de las mujeres y cuando se admitían sus 
logros se atribuían a la influencia de padres, hermanos y maridos…” (Levi-
Montalcini 2011: 7). El tratamiento científico que hace el autor sobre la 
información lo convierte en una especie de diccionario biográfico sin apenas 
ocuparse del pensamiento de las filósofas. La necesidad de la obra reside en su 
capacidad para dar luz a pensadoras que difícilmente las encontraremos en los 
diccionarios filosóficos.  

 

3. Una filosofía femenina en la antigua Grecia 

La presencia de las mujeres por la Historia de la Filosofía se inicia con el 
propio nacimiento de la filosofía en la antigua Grecia, en el siglo VI a. C. Por ello, 
debemos fijar la mirada a este momento del pasado que nos muestra claramente 
que no todos los filósofos de la Grecia antigua fueron varones. Tenemos noticia de 
la labor de filósofas en la escuela de Pitágoras, así como en las escuelas estoica 
y  epicúrea de Grecia y Roma posteriores. Según ha puesto de manifiesto la 
investigación contemporánea, las obras filosóficas de la Antigüedad no fueron 
concebidas fundamentalmente como una expresión de sistemas, sino como técnicas 
diseñadas con fines educativos concretos. Así, es difícil encontrar un libro de 
matemáticas, o de ciencias en general, en donde destaquen las mujeres (Iocobacci 
1970: 320). 

Las sesenta y cinco filósofas antiguas citadas por Ménage sugieren la 
necesidad de reescribir la historia de la filosofía y de explicar los motivos de su 
ausencia en los manuales de enseñanza. Por otra parte, la posibilidad de que 
algunos autores reconocidos oficialmente como filósofos hayan heredado  
–o plagiado– teorías originalmente procedentes de mujeres imposibilita determinar 
de qué pensamientos se trata, y si la maternidad de dichas ideas es o no reconocida 
por el presunto padre. Los nombres de estas filósofas están recogidos de textos de 
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los autores antiguos y también modernos. Las filósofas están asociadas a los 
siguientes grupos: 21 filósofas de escuela incierta (Cloebuina, Aspasia, Diotima, 
Santa Catalina, Ana Comnena, Eloísa.); 6 filósofas platónicas (Lastenia, Hipatia); 
una filósofa académica (Cerellia); 4 filósofas dialécticas (Argia, Pantaclea); una 
filósofa cirenaica, una filósofa megarica, una filósofa cínica (Hiparquia); dos 
filósofas peripatéticas (la hija de Olimpiodoro y Teodoro); tres epicúreas (Temista, 
Leoncio y Teófila); cinco estoicas (Porcia, Fania); y 27 filósofas pitagóricas 
(Temistoclea, Damo, Pisírrode, Rúdope, Ptolemaide, entre otras).  

Aunque muchos consideran a Hipatia como la primera filósofa de la historia, 
es Hiparquía (346-300 a.C.) la única mujer a la que el célebre Diógenes Laercio 
dedica un capítulo, concretamente el capítulo dedicado a los cínicos. La decisión de 
convertirse en una filósofa cínica fue sorprendente, ya que los cínicos no tenían 
ninguna consideración por las instituciones convencionales y adoptaban un modo 
de vida extraordinariamente duro. Según sus propios principios, trataban de vivir 
de acuerdo a la naturaleza, y rechazaban cualquier artificio social o lujo innecesario 
para la vida desde una óptica meramente biológica; se jactaban de las pocas 
posesiones que tenían y vivían en la calle sin ningún tipo de pudor (Diog. Laer. VI. 
96). Tal es así que Hiparquía consumó su matrimonio con Crates mediante un acto 
sexual en público; ambos destacaron por llevar vidas en todos sus aspectos de 
acuerdo al principio cínico de falta del sentido del ridículo (Diog. Laer. VI. 98). 

Después del trabajo de Mènage, y de todas las publicaciones dedicadas a la 
presencia de las mujeres en la filosofía, ya podemos partir de una base sólida 
afirmando que había mujeres que participaron en la filosofía a lo largo de la historia 
griega antigua. Había mujeres en la mayoría, si no todas, las antiguas escuelas de la 
filosofía griega. No siempre podemos contar sus posiciones en estas escuelas 
(aunque varios se convirtieron en las cabezas de las antiguas escuelas de la filosofía) 
ni se puede decir siempre lo influyentes que fueron en la formación de la doctrina 
filosófica. Dada la falta de fuentes, nos resulta imposible delimitar con exactitud si 
sus contribuciones al pensamiento filosófico eran originales; pero sí contribuyeron 
a la filosofía tal y como se desarrolló en las antiguas escuelas, mediante su 
participación constante a lo largo de la Antigüedad. Hay varias cosas a tener en 
cuenta en el examen de los filósofos del mundo antiguo. La primera es que gran 
parte de lo que sabemos de los filósofos de este periodo llega a través de los 
historiadores que escriben varios siglos más tarde. En segundo lugar, muchos  
de los escritos de los filósofos antiguos se perdieron, por lo que nuestro juicio de 
estos pensadores se basa a menudo en meros fragmentos de su trabajo, o en un 
listado de títulos, o únicamente en los juicios de los demás. En tercer lugar, el 
concepto de “filosofía” tenía un significado mucho más amplio que en la actualidad; 
muchas de las antiguas escuelas filosóficas tenían fuertes connotaciones religiosas. 
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En cuarto lugar, la información sobre las mujeres filósofas está mediatizada por el 
pensamiento masculino, ya que se ha transmitido por los hombres. Incluso los 
eruditos de los siglos XIX y XX tienden a tratar a las figuras de las mujeres de una 
manera sesgada: o bien son demasiado galantes y sentimentales, o demasiado 
sexistas. 

 

4. El caso particular de las mujeres pitagóricas 

Dentro del amplio corpus de mujeres filósofas que enumera Ménage, merece 
la pena que nos detengamos sobre aquellas que participaron de la escuela 
pitagórica. Hasta veintisiete filósofas pitagóricas son las que hacen referencia los 
textos antiguos, y hay que recordar que el texto en que las recoge data del año 
1690, es decir, que su investigación sobre las mujeres filósofas se remonta al siglo 
XVII. Los pitagóricos se distinguían en la Antigüedad por la admisión de mujeres, 
en el mismo plano de igualdad que los hombres, entre sus miembros. Pitágoras, el 
fundador de este movimiento religioso y filosófico, nació alrededor de 570 y murió 
hacia el 509 a.C. Creó la primera comunidad en Crotona, en el sur de Italia hacia el 
año 529 a.C., donde permaneció veinte años. Diógenes Laercio (8.20-21), en una 
historia de filósofos probablemente escrito en la primera parte del siglo III d.C. 
(García Gual 2007: 23), nos dice que de acuerdo con Aristóxeno, un 
contemporáneo de Aristóteles que escribió sobre Pitágoras y sus seguidores, 
Pitágoras consiguió la mayor parte de su teoría ética de una mujer, Temistoclea, 
una sacerdotisa de Delfos (Mataix 1999). A ella se hace referencia en la Suda, un 
léxico griego compilado sobre el final del siglo X, como Teoclea, y Porfirio como 
Aristoclea (Meunier 1932:12). A su muerte, Pitágoras confió sus escritos a una 
mujer, su hija Damo (Diog. Laer. 8.42).  

De los escritos de todas las mujeres filósofas de la Antigüedad, los únicos que 
están vigentes son algunos de los atribuidos a varias mujeres pitagóricas. Hay varios 
fragmentos y cartas atribuidas a Téano, fragmentos atribuidos a Perictione 
y Phintys, y cartas atribuidas a Myia y Melisa. Que estos escritos fueron de autoría 
femenina es motivo de debate por los investigadores. Hay muchas obras de Téano 
mencionados por los autores antiguos (Lesage Gárriga – Ormazabal Seviné 
2012:155). Clemente de Alejandría menciona su poesía y la Suda dice que dejó 
comentarios filosóficos, frases y poemas épicos. Estobeo atribuye un libro sobre la 
piedad a Téano, y varios apotegmas también se atribuyen a ella. Diógenes Laercio 
(8.42) menciona que hay obras atribuidas a Téano, pero no da ningún título. El más 
famoso fragmento atribuido a menudo a ella (aunque no necesariamente la más 
interesante o profundo) aparece en Diógenes Laercio (8.43). Holger Thesleff (1961: 
7-8, 31-33, 50-59), en uno de los estudios más valiosos de estos textos pitagóricos, 
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sostiene que todos los escritos atribuidos a estas mujeres pitagóricas (entre muchas 
otras que sean atribuidas a los escritores masculinos pitagóricos) son probablemente 
apócrifos. Este investigador separa los escritos que él llama “apócrifos” en la 
tradición pitagórica pre-platónica, principalmente orales y pre-clásicos, y aquellos 
que proceden de las tradiciones neopitagóricas, que surgen en el siglo I a.C.  

Para otros autores, especialmente Thesleff (1961:76) la razón para hacer este 
tipo de atribuciones falsas sobre la autoría de ciertos libros de filosofía no era 
engañar a los lectores, sino indicar una cierta lealtad y pertenencia a las escuelas de 
cada uno de los filósofos o filósofas. No podemos, por supuesto, demostrar que esos 
escritos atribuidos a mujeres pitagóricas deben haber sido escritas por otras mujeres 
en un período posterior, aunque es algo difícil imaginar a un escritor masculino 
atribuyendo su trabajo a una mujer. Algunos podrían argumentar que los hombres 
podrían haber escrito estas obras, y a pesar de que la temática de algunas de estas 
obras de difícil autoría (como lo relativo a un marido infiel o la administración del 
hogar) pudieran parecer claramente femeninas, los hombres en el mundo antiguo 
escribieron obras sobre temas tales como la administración del hogar 
y reconocieron su autoría. Todo lo que podemos deducir con certeza de la 
existencia de este tipo de textos, y sus atribuciones a las mujeres es que no debe 
haber sido poco frecuentes o, al menos, insólito en el mundo antiguo para las 
mujeres escribir tratados filosóficos. Si este no fuera el caso, es difícil imaginar por 
qué los escritores atribuirían sus obras a las mujeres. 

Mènage señala que hubo tantas mujeres pitagóricas, que sobre ellas escribió 
un volumen Filoroco, gramático ateniense, según el testimonio de la Suda, que al 
tratar sobre Filoroco llama a este libro “Selección de mujeres heroicas”. Sin 
embargo, no ha sido posible hasta hoy precisar las aportaciones particulares de cada 
una de dichas mujeres.  Las razones de ello son varias, pero en general hay dos que 
afectan igualmente a todos los miembros de la escuela pitagórica. Una –quizá la 
principal– viene dada por el carácter iniciático de la escuela pitagórica, que 
implicaba mantener siempre en secreto sus principales doctrinas, y cuya norma 
fundamental fue la de atribuir todas ellas a su maestro fundador, lo que 
lógicamente entraña la dificultad de establecer quién fue su verdadero autor… 
o autora. La otra razón –propia de todo el periodo histórico que nos ocupa– tiene 
que ver con la falta de fuentes documentales directas, pues no existen textos 
escritos por Pitágoras ni, en general, por sus discípulos; por ello es necesario 
remitirse a las fuentes secundarias de los doxógrafos, o de otros autores que 
consignan lo que hacían o pensaban estos personajes. Al respecto, apunta Ménage: 
“Asombra que haya habido tantas filósofas pitagóricas, siendo que los pitagóricos 
guardaban silencio durante cinco años y no les era permitido divulgar los muchos 
secretos que tenía, y siendo que la mayoría de las mujeres son habladoras y apenas 
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pueden guardar un secreto. Los hombres creían que Pitágoras era de naturaleza 
divina, de modo que le llevaban a las esposas y a las hijas para que las instruyera. 
Laercio y Porfirio aportan su testimonio. Hermipo escribe, según Laercio, que éstas 
son llamadas pitagóricas. También se cita allí a Cratino y su obra La pitagorizante. 
De donde se deduce que las mujeres pitagóricas fueron caricaturizadas por los 
comediógrafos” (2009:34). El comentario pone de manifiesto los prejuicios 
culturales de todas las épocas en relación con la mujer.  

Hay varias explicaciones de por qué las mujeres fueron admitidas en las 
sociedades pitagóricos que florecieron durante los siglos V y IV a.C. en el sur de 
Italia y la península griega. Edward Zeller (1980:34) sostiene que, dado que el 
orden de Pitágoras se basaba en la doctrina de la transmigración, los pitagóricos 
pensaban que todos los organismos vivos están relacionados entre sí. Esta creencia 
dio lugar a una fuerte tendencia social, por lo que se produjo la admisión de las 
mujeres en la sociedad en pie de igualdad con los hombres. Mary Beard (1947:315) 
señala que esta fuerte tendencia social les llevó a formar una sociedad de las 
familias que más tarde se convirtió en una “hermandad”, y así el ideal de la vida 
familiar armoniosa estaba conectado con la unidad entre las familias en la sociedad. 
Según Meunier (1932:12-20), los pitagóricos veían la familia, así como la ciudad, 
como un microcosmos del universo, y el orden y la armonía del universo se 
reflejaba en la ciudad y la familia. En este contexto, a las mujeres se les otorgó un 
lugar importante en la sociedad porque eran una parte importante de la familia 
y un componente necesario en la consecución del orden y la armonía (Núñez – 
Rodríguez 2011: 3-15). Las limitaciones en la vida de una mujer en la sociedad 
pitagórica se debían a los sacrificios que debía realizar en favor del bien común, de 
la obediencia a la autoridad y de la preocupación por la belleza moral y divina.  
La moderación y la obediencia a la autoridad y las leyes eran formas de protegerse 
contra el caos y el mal por los pitagóricos.  
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La expansión del universo femenino  

en la novela pastoril española:  

La Diana de Jorge de Montemayor  

y La Diana enamorada de Gaspar Gil Polo.  

La ampliación del universo 
 

Summary  
In this paper we analyze the relationship between the first and the second part of a pastoral romance 
saga which both have in common the life of the character Diana and it is successful in Spain in the 
Sixteenth Century because they are enjoyable for readers from a high socioeconomic level. We 
develope the idea of discontinuous fiction as a kind of theoretical framework for our research about 
the serial story. 
 
Keywords: female characters, pastoral romance, discontinuous fiction, several stories 
 
 

El estudio de la literatura del Siglo de Oro en España ha tenido 
tradicionalmente una perspectiva patriarcal desde la que no se ha hecho hincapié 
en el análisis de los modelos femeninos que resultan de los personajes creados en la 
narrativa del momento, o bien se han estudiado estos patrones de comportamiento, 
pero con una mirada un tanto parcial y descontextualizada. En este caso, 
pretendemos rescatar aquellos personajes femeninos que nos aporta la novela 
pastoril como relato en serie del siglo XVI español y que nos ayudan a establecer 
una ficción discontinua (Frau 2014) a través de dos estructuras narratológicas 
interconectadas que giran en torno a un universo arcádico femenino. 

En primer lugar, en palabras de los dos autores, estas dos novelas que 
a continuación analizamos, están destinadas a presentarse al público como una 
primera parte, en el caso de La Diana de Jorge de Montemayor, y como una 
segunda parte, en el caso de La Diana enamorada de Gaspar Gil Polo6. Esta última 

                                                           

6 Parte de la crítica considera, incluso, que estas dos novelas conforman una misma obra (Siles 1972: 
119) o, al menos, que la segunda parte es lo más cercano posible al modelo de Montemayor (Avalle-
Arce 1975: 117). 
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es la continuación que parece responder a la voluntad que Montemayor deja clara 
en el desenlace de su Diana: 

 
Allí fueron todos desposados con las que bien querían, con gran regocijo y fiesta de 
todas las ninfas y de la sabia Felicia, a la cual no ayudó poco Sireno con su venida, 
aunque della se le siguió lo que en la segunda parte deste libro se contará, juntamente 
con el suceso del pastor y pastora portuguesa Danteo y Duarda (Montemayor 1996: 
289) 
 

Aunque Gil Polo se inmiscuya en la trama de La Diana, al presentarse en esta 
segunda parte desesperada por el amor de Sireno, no retoma la historia de los 
pastores portugueses Danteo y Duarda, lo que ha sido señalado como uno de los 
errores más significativos por la crítica (Siles 1972: 120). De hecho, al final del libro 
se explicita que no se ha narrado y se dejará para un próximo libro: “con la historia 
de Danteo y Duarda, portugueses, que aquí por algunos respectos no se escribe, 
y otras cosas de gusto y de provecho, están tratadas en la otra parte de este libro 
que antes de muchos días, placiendo a Dios, será impresa” (Gil Polo, 1987: 315). Así 
parece que esta serie de novelas nunca va a acabar, pues siempre existen historias 
de pastores y pastoras entrelazadas que quedan por rematar. El libro de Gil Polo 
parece conveniente en cuanto al vacío argumental que propone Montemayor, pero 
solo en el aspecto del desarrollo psicológico del personaje de Diana, que parecía 
quedarse incompleto en la primera parte, ya que casi toda la trama restante supone 
un afán de innovación y acumulación por parte del autor valenciano. 

Gil Polo, a su vez, declara explícitamente que su Diana enamorada es una 
continuación de la de Montemayor: "A este libro nombré Diana enamorada, 
porque, prosiguiendo la Diana de Montemayor, me pareció convenirle este 
nombre, pues él dejó a la pastora en este trance" (Gil Polo, 1987: 83). En la obra se 
continúa con el estado en el que se puede fácilmente interpretar que quedaba 
Diana en la primera parte: el enamoramiento; tal y como lo entiende Gil Polo en la 
segunda parte. Su afán de invención también queda reflejado en la continuación 
junto al intento de respetar las historias anteriores: “Hallaréis aquí proseguidas 
y rematadas las historias que Jorge de Montemayor dejó por acabar, y muchas 
añadidas” (Gil Polo 1987: 83). Es decir, busca un desenlace a los finales abiertos que 
deja Montemayor y añade nuevas historias para enriquecer la trama pastoril, algo 
muy propio del género. Pero la continuación no cierra tampoco la obra finalmente, 
sino que deja un final abierto para manifestar claramente que se espera una 
segunda parte de esta prolongación, ya sea por razones sociales o económicas.  

En cuanto a la estructura, podemos observar que se continúa con el método 
de intercalar poemas en la prosa, siguiendo con las relaciones de dinamismo-
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estatismo que ya se presentaban en la primera Diana, pues con la prosa se solía 
representar a los personajes caminando, buscando a otro personaje, en definitiva, 
en acción, algo que es recurrente también en los viajes al pasado cuando los 
personajes de forma retrospectiva narran una anécdota de su vida pasada, a modo 
de peripecia; con la poesía, sin embargo, se pretende por lo general parar el tiempo 
en un locus amoenus en donde los personajes pastoriles tañen un instrumento, 
modulan sus voces o mantienen un diálogo entretenido, de forma más estática 
aunque también nos dé algunas informaciones de la narración, pero de manera más 
indirecta. Esta relación conceptual la podemos asociar a las dos partes, así como a la 
dirección de los pastores y las pastoras, que en los dos casos suman compañías hacia 
el palacio de Felicia, sobre todo Diana para que cure sus males.  

En cuanto a estos personajes, muchos de ellos se repiten y otros son nuevos, 
pero hay que destacar que muchos de ellos tienen alguna relación de parentesco.  
La Diana de Gil Polo aparece en la nueva serie desde el principio como 
protagonista, mientras que Montemayor no la introducía hasta bien entrado el 
libro, y en la parte anterior de la obra solo se había mencionado de oídas. El autor 
valenciano la señala como uno de los personajes más importante, o el que más, ya 
que participa en casi todas las historias, convirtiéndola de este modo en una 
heroína femenina de novela pastoril, al contrario de lo que el discurso crítico 
tradicional ha perpetuado en el personaje masculino (David 1991). Sin embargo, 
aunque se le conceda una mayor visibilidad en la narración, no significa que se 
construya como un personaje feminista, concepto muy alejado de la época, ya que 
tras beber el agua mágica de la maga Felicia, Sireno, su pretendiente, se liberaba de 
la pasión de Diana en la primera parte, y esto da pie a Gil Polo para comenzar el 
libro con una Diana penando en amores por el pastor, lo que supone que los 
personajes inviertan su papel y la pastora eche en falta a quien antes trataba con 
desdén. Mientras, Sireno aparece solamente al final en la novela del valenciano  
y con “una intervención más bien pasiva” (Siles 1972: 120).  

Esta peregrinación de amor vuelve a ocurrir en Gil Polo como en la Diana 
primera ocurría con Felismena y otros personajes que hacen un largo recorrido 
para encontrar al amado o amada. Ahora Diana está casada con Delio, pero este se 
enamora de Alcida; como en la primera parte, vuelven a presentarse los triángulos 
o cuartetos amorosos que enredan e intrigan la lectura a través de personajes duales 
que se entrelazan: Diana habla con Marcelio y están emparejados con Delio 
y Alcida respectivamente, pero Delio se escapa persiguiendo a Alcida. Hay un 
paralelismo en la forma de escaparse de Marcelio con Clenarda a ojos de Alcida, 
repitiéndose las anécdotas con algunas variaciones. Además, se retoma la historia 
de amor entre Ismenia y Montano, que Montemayor había cerrado muy 
superficialmente tras el episodio de la cadena de amores entre Alanio, Selvagia, 
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Ismenia y Montano. Este último y Fileno, padre e hijo, pretenden a Ismenia, como 
ocurre en la obra de Montemayor con Arsileo y Arsenio, padre e hijo, que 
pretenden a Belisa. La enamorada en los dos casos ama al hijo, tanto Ismenia 
a Montano como Belisa a Arsileo. En esta historia de enredos se introduce el papel 
de Silveria como criada de Felisarda y Fileno y se le dota de toques celestinescos al 
engañar a Montano, lo que complica más aún el cosmos arcádico en que se 
desenvuelven las pastoras. 

Por otro lado, parece que todos los pastores que pululaban alrededor de Diana 
ahora están enamorados de otras y Diana queda como la que pena por amor de 
forma paradójica, quizá como una especie de castigo por su comportamiento en la 
primera parte, al que ya Montemayor culpaba cuando tenía ocasión. En esa línea, 
Diana parece seguir siendo una víctima del autor por su conducta, posiblemente 
debido a la concepción misógina de la época tal y como corrobora Mujica (1986: 
147). Souviron apunta al respecto que “en el proceso de ficcionalización de la 
realidad la fantasía masculina otorga a la mujer atributos y cualidades que no son 
sino cosecha de sus propias proyecciones”, sobre todo si se apoya en la imaginería 
del petrarquismo (Souviron 1997: 52, 53). Estos personajes, como en Montemayor, 
siguen los modelos del amor cortés, sirviendo los pastores a las damas, dedicándole 
poemas o canciones. En Gil Polo, sin embargo, Diana declara abiertamente su amor 
por Sireno y esto parece salirse de la norma establecida (Mujica 1986: 147).  
La pastora, por otro lado, se muestra con Tauriso y Berardo como la mujer que hace 
sufrir a los hombres por amor, tratándolos despiadadamente cuando, por ejemplo, 
se despide de ellos y pierden su contacto. De este modo se contrapone el amor de la 
donna despiadada, la belle dame sans merci, y la mujer que se arrastra por el amor 
del hombre (Salinas 2009). 

Por otra parte, Tauriso y Berardo insisten en su “fe constante y amor 
verdadero” (Gil Polo 1987: 203), que merecen un galardón según el código cortés, 
pero no obtienen más que rechazo. Podríamos hacer un paralelismo de esta fría 
dama en la que se ha convertido Diana con la Gelasia de Montemayor, dura como 
la piedra ante las súplicas eróticas de sus pretendientes, al menos en el momento de 
su aparición. La protagonista del autor valenciano se comporta con crueldad hacia 
los pastores que la pretenden porque así lo indica el código cortés con el fin de no 
perder la honra y poder servir de forma leal a su marido, aunque sufra por él y su 
abandono. Por ello, de un modo u otro, Diana se va configurando a lo largo de la 
novela como la malmaridada o malcasada (Albuixech 2008), algo que ya le ocurría 
a algunas pastoras de Montemayor, ya que no es feliz en su relación con Delio, que 
se escapa para perseguir a otra pastora, sin contar con que ella estaba realmente 
enamorada de Sireno. Para aumentar la desgracia, este marido de Diana aparece 
como el celoso por excelencia, igual que este sentimiento se presentaba en el 
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Filemón y la Amarílida de Montemayor en la línea de un mal incurable (Egido 
1987: 386).  

En cuanto a uno de los espacios centrales de esta saga pastoril, el palacio de 
Felicia, tiene una importancia nuclear en la obra al igual que en la primera Diana, 
así como la dueña que lo habita, que posee el poder de transformar las vidas de los 
pastores y las pastoras que vienen a pedirle ayuda en sus males de amor. Los 
personajes que cruzan este edificio salen totalmente cambiados en las dos novelas, 
además de que en este lugar se siguen preparando pócimas mágicas para curar el 
enamoramiento – o para reforzarlo, dependiendo del caso-, se celebran casamientos 
con sus respectivas fiestas o se reparten consejos. En el libro de Gil Polo una ninfa 
les indica a los pastores y las pastoras quiénes residen en el palacio de Felicia en ese 
momento, y coinciden justamente con los personajes que se quedaron del primer 
libro: Silvano, Selvagia, Sireno, Belisa y Arsileo, y, por otro lado, Felis y Felismena. 
Felicia aparece vestida como en el primer libro y con sus ninfas de nuevo (Cintia, 
Polidora y Dórida), cuya presentación se repite en un escenario de motivos 
mitológicos, mientras que Arethea es el personaje que aporta la innovación. 
Cuando llegan los caminantes le besan la mano a Felicia arrodillándose en clara 
relación de vasallaje, de nuevo, y, como afirman algunos críticos como Juan 
Montero en la primera Diana, esta podría remitir a la tía de Carlos I, María de 
Hungría, dueña del palacio de Flandes en ese tiempo (Montemayor 1996: 165). 
Siguiendo con este trasunto analógico de la realidad (Damiani 1986), el vestido 
negro que viste podríamos asociarlo a la muerte de un pariente de la Corte, 
acontecimiento muy común en la época. Pero aun teniendo en cuenta este aspecto 
del posible enmascaramiento de la realidad histórica del siglo XVI, Gil Polo vuelve 
a otorgar a Felicia el papel de adivina, celestina, sanadora y solucionadora de los 
problemas de los pastores y las pastoras. 

Precisamente por esta focalización en el personaje femenino, creemos que 
hay un carácter más activo en la configuración de Felicia, ya que se construye 
como una mujer con iniciativa tal y como argumenta Mujica:  

 
Montemayor’s characters are essentially passive. With few exceptions, they do not 
act, but are acted upon. The final resolution of their predicaments is left in the hands 
of an outsider, Felicia, who takes responsibility for their destinies. The structure of 
the romance emphasizes this passiveness (1986: 144).  

 

Felismena, por otro lado, también adopta un rol bastante activo 
e independiente, ejerciendo un poder sexual y activo hacia Felis (David 1991), lo 
que la distingue de otros muchos personajes femeninos. Más adelante asistimos al 
reencuentro por la anagnórisis a través de la historia de esta pastora, algo que 
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también es un clásico en Montemayor y en el género como fórmula general, 
estrategia rescatada de las tribulaciones que sufrían los héroes de las novelas de 
caballerías. Si nos centramos en la figura de Alcida, ya parece romper con la ficción 
e introducir claramente una innovación en el libro con respecto a Montemayor, 
pues se describe cómo se desprende de su disfraz de pastora y se adorna con joyas 
y vestidos aconsejada por Felicia, lo que nos da cuenta de la teatralización 
manifiesta que supone el mundo pastoril, directamente referencial a la Corte 
imperial como antes hemos mencionado. Frau entiende que esta convención es 
patente en las églogas de Garcilaso o en las novelas de Montemayor en cuanto al 
encubrimiento de la identidad de personas reales mediante la construcción de 
personajes ficticios (Frau 2002: 130). 

Por otro lado, Gil Polo recurre a otra innovación con respecto a la narración 
del primer libro, pues las pastoras formulan las adivinanzas, tomando la iniciativa 
con respecto a los hombres, dando cuenta de su delicadeza, quizá representando 
a las mujeres de la Corte, más inteligentes y leídas que los hombres al concedérseles 
más tiempo libre, ya que los hombres emplearían su tiempo en asuntos políticos 
o bélicos. Por tanto, ya no se da tanto el caso de que “la voz del autor es la que lleva 
las riendas de la narración. Llega hasta meterse en el interior de los personajes, para 
explicar su estado de ánimo, o para que el lector pueda comprender más justamente 
sus reacciones” (Siles 1972: 81), o bien, con respecto a la voz de los personajes 
masculinos como ocurre en el libro de Montemayor, sino que en este caso hay una 
mayor concesión a la palabra femenina. 

En cuanto al estilo de la Diana enamorada, ya hemos apuntado que se 
continúa con la estructura heterogénea de intercalar el verso en la prosa. En 
relación a las composiciones líricas tenemos variados ejemplos, la mayoría de ellos 
ya presentes en Montemayor: continúan los cantos amebeos y, en paralelo a Sireno 
y Silvano, cantan también en competencia y por pareja Tauriso y Berardo como 
homenaje a la belleza de Diana. Además, el propio Sireno vuelve a protagonizar 
otro canto en el que se enfrentan dos posturas, en este caso con Arsileo. 
Adicionalmente, aparece un epitalamio como el recitado por Arsindo en las bodas 
de Daranio y Silveria. Como hemos apuntado antes, en esta segunda parte las 
pastoras se animan más a cantar sonetos, glosas u otras composiciones, como 
innovación del autor valenciano al que le podemos asociar una reivindicación del 
papel de la mujer, al menos en su referencia implícita a la Corte, o por lo menos, no 
intuimos una postura tan misógina como la que le precede. 

No ocurre igual en el caso del canto del Turia, que se asemeja al canto de la 
estatua de Orfeo en Montemayor, pues coinciden en que dos seres inanimados 
cantan; en la primera parte, una obra de arte de un material inerte, y en la segunda 
parte, un elemento natural, pero más dinámico, al moverse continuamente, y más 
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apegado a la tradición de la égloga garcilasiana donde el río trae consigo la voz del 
poeta –cuando muere Elisa en la Égloga III-. Aparte de ser la composición más 
larga en las dos novelas, otra similitud es la representación simbólica, la poesía, 
pues Turia aparece representado con la corona de laurel, mientras que Orfeo es el 
dios de la poesía. 

Si nos centramos en los tópicos que circulan en estas dos obras, el de alabanza 
de Aldea y menosprecio de Corte se presenta como lugar común, pues aparece la 
contradicción del cantar llano y rústico con el artificioso y culto cuando Tauriso 
y Berardo entonan estrofas muy delicadas y afinadas. Esto supone el reencuentro 
con la dicotomía del cantar natural de los pastores frente a la elaboración de 
invenciones y variaciones en la Corte, quedando manifiesta la confusión entre estos 
dos mundos tan alejados aparentemente. En este episodio se pone de manifiesto 
que de alguna manera el libro de Gil Polo sigue la estela que deja Montemayor en 
cuanto a lo lacrimoso y exageradamente sentimental, cuando los pastores 
demuestran su amor desesperado por Diana y ella se apiada de ellos, quedándose 
para no castigarlos con su ausencia, mientras uno de los pastores toca la zampoña 
llorando, aunque por otra parte el autor valenciano condena en su novela lo 
excesivamente emocional (Mujica 1986: 170), pero no deja de presentarse como un 
motivo común en el género. 

Los dos autores renacentistas coinciden además en concebir la novela como 
un vehículo de transmisión ideológica; para Gil Polo, el estoicismo y, para 
Montemayor, el neoplatonismo, lo que ha llevado a Mujica (1986) a calificar la 
novela del valenciano como didáctica y de propaganda moral. En la obra de 
Montemayor este pensamiento circula claramente en la escena en la que Felicia 
habla sobre el amor a los pastores y las pastoras en el palacio. Avalle-Arce piensa 
que “Diana trata de defender la omnipotencia y divinidad de Amor, y para hacerlo 
recurre a ciertos argumentos que ya están en su modelo, como son lugar común de 
la filosofía neoplatónica del amor” (Avalle-Arce 1975: 120) y Egido argumenta que 
“la curación por la palabra es el tratamiento más frecuente. La misma Diana, 
siempre oídos atentos, ejemplifica este poder que remedia con el diálogo las penas 
ajenas” (Egido 1987: 389). Por ello, el discurso femenino se convierte en un arma 
de persuasión muy útil en manos de los autores. Souviron opina que se esgrimen 
muchos tópicos en defensa de la igualdad femenina en esta novela inauguradora del 
ciclo pastoril que supone la Diana y que las protagonistas defienden su derecho 
a participar en las mismas condiciones que los hombres. Así, “Silvano y Selvagia 
protagonizan el debate sobre la condición de la mujer” o Delia “opina que la belleza 
debía haber sido entendida de ánima y no física, opinión divergente a la de su 
marido, que sostiene que era la belleza corporal la merecedora de la manzana de la 
discordia” (Souviron 1997: 56), mientras que Sireno recurre a la mudanza del 
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carácter femenino como argumento misógino para descalificar a su contrincante en 
el debate (Souviron 1997: 109). Pero uno de los episodios que más nos sorprenden 
de esta novela coral es el del supuesto lesbianismo que provoca la ambigüedad de 
género cuando se traviste Selvagia, cuyo ingenio y entendimiento es alabado por 
Sireno y se le toma por la más experimentada pastora en amor, aunque se declara la 
más maltratada, pues una endiablada pasión le ha provocado desvariados efectos. 
Enamorada de otra pastora en una velada a puertas cerradas para mujeres en el 
templo de Minerva, Selvagia habla de sí misma en masculino para explicar los 
sentimientos que la embargaron (Souviron, 1997: 110). 

Pasando a la relación temporal que hay entre las dos obras, podemos 
establecer casi una absoluta semejanza, ya que el presente de la escritura se narra 
en pretérito y cuando los personajes detienen su paso y echan la vista atrás, se 
trasladan a un tiempo pasado en el que caben anécdotas, viajes, aventuras 
o desdichas, alternándose estos momentos como en la narrativa de Montemayor. 
En cuanto a la relación espacial, los lugares donde parar a conversar, cantar, tocar 
un instrumento o reposar, son los mismos que en el primer libro según el tópico del 
locus amoenus, ya sea un prado florido, una fuente o un río, por ejemplo, la Fuente 
de los Alisos, repetida en las dos narraciones, incluso recordada en el segundo libro 
como referencia de la primera parte. Un espacio muy simbólico, como antes 
mencionamos, es el palacio de Felicia, que vuelve a describirse suntuosamente, con 
ninfas, y donde se encuentran los caminantes al ya afamado Sireno. Aquí se hace 
un resumen rápido de la solución a los amores con las pócimas que se daba en la 
trama de Montemayor. Al igual que en la primera parte se recrean paisajes de 
tierras portuguesas con alusiones a su lugar de nacimiento y pastoras hablando en 
la lengua materna, Gil Polo conduce a los pastores a su Valencia natal según queda 
explícito en la narración. 

Siguiendo con las informaciones repetidas, resumidas o alusivas a la obra 
anterior de la creación de Gil Polo, podemos aportar muchos ejemplos. Un caso 
metaliterario es el de la referencia a personajes famosos de la realidad de la época 
como Juan Luis Vives. Más adelante se explicita la ristra de poetas valencianos 
desde Ausias March, en una forma que nos transmite cierta ambigüedad al mezclar 
el plano de la Historia con el de la escritura. Al igual que en los libros de pastores 
que lo anteceden, el juego entre la ficción y la realidad queda implícito como ya 
hemos podido comprobar. Ya en los preliminares del libro del valenciano se incluía 
una ficción metaliteraria, pues el supuesto autor, Alonso Girón y de Rebolledo, se 
materializa en el personaje del "Lector" en el soneto que compone, donde dialoga 
con Diana con la finalidad de alabar el libro. Otra aportación metaficcional es la 
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referencia al Sincero de la Arcadia de Sannazaro7, algo que Montemayor ya había 
hecho. Gil Polo también indica una referencia explícita al cuarto libro de 
Montemayor para hacer un resumen con el que se ahorra los detalles descriptivos 
del lugar en el que se encuentran los protagonistas de la escena. 

Otra de las repeticiones argumentales es la narración de la procedencia de 
Felismena, porque Marcelio lo pregunta y Silvano, del libro anterior, le responde 
que de Vandalia, como una forma de recordar a los lectores y las lectoras este 
detalle que ya tendrían olvidado. Luego se resume su episodio con Felis en el que 
también entra en juego su hermano, en el momento en que lo mandan a la Corte de 
Portugal, que ya había detallado Montemayor. De esta forma se propone rellenar 
alguno de los huecos de la historia anterior, por ejemplo, las circunstancias del 
hermano de Felismena, pues el narrador de Montemayor solo lo usaba como excusa 
para la relación amorosa de la pastora. Por último, volviendo al intercambio de 
palabras entre los pastores y las pastoras, Silvano repite una adivinanza que ya 
había hecho en la Fuente de los Alisos y que Diana sabe contestar porque ya lo ha 
escuchado, dándose de nuevo la repetición de un mismo hecho para refrescar la 
memoria al lector o lectora. 

En conclusión, Gil Polo parece continuar una obra que parecía pedir a gritos 
un desenlace, ya que el mismo Montemayor no pudo hacerlo, pero es tan grande y 
numerosa la comunidad pastoril y la ficción que crea, que al valenciano le cuesta 
atar todos los cabos sueltos, en lo que seguramente influyesen las circunstancias 
económicas del autor, ya que eso permitiría proseguir la saga. Aun así, Gil Polo es 
capaz de seguir la línea de un argumento y un estilo muy fieles al original sin que 
decaiga tanto la expectativa del lector o lectora por las intrigas pastoriles como la 
sensibilidad lírica. Así, la Diana enamorada, que no parece presentar errores ni 
olvidos en relación a la coherencia del relato con respecto al anterior exceptuando 
algún caso comentado, supone una continuación muy acertada que demuestra el 
gran conocimiento del subgénero, por no decir del propio universo femenino que 
crea el primer escritor y supone un germen narratológico muy atractivo. 
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La biotecnología sobre el cuerpo femenino  

en La mujer adúltera de Enrique Pérez Escrich 
 
Summary 

The aim of this paper is to analyze the relevance of the body of the female character like a gender 
identities crossroads in the novela de folletín. Along the analysis of the novel of one of the most 
famous writers in this period of time, the paper inquires in the way the body becomes a surface 
suitable to be meant by the normative discourse as well as by the heroine herself.  
 
Keywords: body, folletín, gender, performativity, Pérez Escrich  

 

El hecho de que el siglo XIX sea recordado en la historia como una de las 
épocas con un mayor instinto de dominación sobre la mujer es un fenómeno ya 
bien estudiado. La insistencia sobre la generación de un ideal identitario encarnado 
en la figura del ángel del hogar queda reflejada en toda la literatura que recorre este 
siglo. Es el resultado de su relegamiento en el espacio privado y, por ende, de su 
mutismo en el público. Un mutismo que, sin embargo, no es proporcional al 
protagonismo que cobra, al ser la mujer una figura central como objeto de 
reflexión. Teorizada, esquematizada y estigmatizada, no pudo escapar a lo que 
Fraisse y Perrot (1994: 11) califican de proceso de “codificación colectiva precisa 
y socialmente elaborada”. 

Sea quizá una de sus causas principales la necesidad del nuevo proyecto 
burgués de utilizarla, de servirse de ella como principal agente reproductor del 
sistema instaurado. Un sistema que presencia un cambio de percepción 
fundamental sobre la sexualidad, que se manifiesta, en este momento, como una 
dimensión esencialmente económica dirigida, en palabras de Foucault (1978: 49), 
a “asegurar la población, reproducir la fuerza de trabajo, mantener la forma de las 
relaciones sociales”. En otras palabras, el poder comienza a ejercer su dominación 
sobre una de las dimensiones más propiamente individuales: el cuerpo. Un cuerpo 
privado que, dado el objetivo deseado, queda completamente entroncado en el 
cuerpo social: 

 
[…] el cuerpo de la mujer fue analizado –calificado y descalificado– como cuerpo 
integralmente saturado de sexualidad […] fue puesto en comunicación orgánica con 
el cuerpo social (cuya fecundidad regulada debe asegurar), el espacio familiar (del 
que debe ser un elemento sustancial y funcional) y la vida de los niños (que produce 
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y debe garantizar, por una responsabilidad biológico-moral que dura todo el tiempo 
de la educación) […]. (1978: 127) 
 

Por lo tanto, no solo se dirigieron los esfuerzos a moldear una perfecta 
femineidad productiva sino que, asimismo, se focalizó la atención en materializar 
esas nuevas exigencias en lo que, esencialmente, se consideraba su valor más eficaz 
para el nuevo régimen. Este hecho demuestra la creencia de la época en el carácter 
puramente performativo del cuerpo y, asimismo, ofrece una nueva relación 
dicotomial entre sexo y poder. Es decir, en cuanto la norma intenta imponer un 
determinado modo de utilizar el cuerpo, la materialidad de este ya “no puede 
concebirse independientemente de la materialidad de esa norma reguladora” 
(Butler, 2002: 19).  

A este respecto, Mauss (1979: 345) resulta especialmente esclarecedor al 
exponer cómo el ser humano hace uso de unas técnicas de adiestramiento corporal 
dirigidas a la consecución de un rendimiento específico. Si se manifiesta un interés 
por convertir a la mujer en el principal sujeto reproductor del sistema, resulta 
coherente su exposición a este entrenamiento corporal consistente en la 
inoculación de un ideal genérico a asumir por el sujeto y que, además, se relaciona 
con la noción foucaltiana de la desinvidualización del poder. No hay mejor garantía 
de preservamiento que la transformación del sujeto dominado en sujeto guardián 
de la norma.  

La dinámica en la que cuerpo y poder se relacionan entre sí puede ser 
observada en la literatura y, más específicamente, resulta especialmente sugerente 
un análisis del género folletinesco. La razón fundamental reside en que la mujer se 
convierte en la audiencia principal de este tipo de obras. Pese al alto índice de 
analfabetización femenina, el siglo XIX contempla un alto número de mujeres 
lectoras adictas a estas novelas, utilizadas como vía de escape a una vida de 
reclusión y carente de estímulos. A este respecto, comenta Ferreras (1972: 27): “Los 
temas, las intrigas de las obras parecen destinadas a un público femenino; son 
sentimentales, en el peor sentido de la palabra; abundan los protagonistas del bello 
sexo, se plantean problemas familiares, también según la tónica más tradicional”. 

Por lo tanto, si lo que se perseguía era educar a la mujer en la forma de 
entrenar su propio cuerpo, nada más eficaz que la difusión de esta doctrina a través 
del folletín. En este sentido, un buen representante del sector patriarcal es el 
escritor católico y moralista Enrique Pérez Escrich, que se posicionó como “uno de 
los novelistas más populares de España”, cultivando “la tendencia del dualismo 
moral” (197). Un dualismo clave en la representación de los cuerpos de sus 
personajes femeninos. 
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Para este trabajo nos hemos centrado en el análisis de su obra La mujer 
adúltera, publicada en 1864. La razón principal de esta decisión estriba en el gran 
éxito alcanzado ya que, como expone Pura Fernández (2008: 45), llegó a sobrepasar 
“las diez ediciones en el siglo” y dio lugar “a productos similares como La perdición 
de la mujer (1866), del mismo autor”.  

En un análisis en profundidad, podemos observar un esquema dicotómico 
compuesto, por un lado, por aquella caracterización correspondiente al ideal de 
mujer deseado desde el sistema patriarcal y, por el otro, por la construcción del 
cuerpo de aquella femme fatale temida y demonizada. Estos dos polos quedan 
encarnados en las dos relaciones principales madre-hija, siendo heredadas de una 
a otra. 

Marta y María, la primera pareja a la que hacemos alusión, además de 
arrastrar la simbología bíblica de sus nombres, se muestran como los perfectos 
ángeles del hogar. El cuerpo de Marta, la madre, hace gala de formas orondas, 
carnosas, que parecen significar la posesión de las más castas virtudes morales, 
quizá porque se presente como un físico totalmente alejado de la sexualidad. Con 
dieciocho años, “es rolliza, fresca”, perteneciendo a ese grupo de  “chicas gordas”, 
que “tardan más en envejecer” (Pérez Escrich, 1864, vol. I: 21).  

Esta “madre amorosa” (288) parece encarnar los requisitos físicos que la 
afamada heroína galdosiana comprende en un prototipo de esposa y madre, 
mostrando así que las estructuras simbólicas corporales se presentan similares 
respecto a la novela realista y naturalista española. Cuando Fortunata manifiesta su 
intención de casarse con Juanito, ensancha sus formas, siendo así admirada y re-
identificada. Ella misma es consciente de que esta nueva imagen puede cambiar la 
percepción de su amante: “Y ella, cuando se miraba al espejo, no se resistía a la 
admiración de su propia imagen”. Por ello, se muestra incapaz de reprimir el deseo 
de que su amado consiguiese verla así: “Algunos días le pasaba por bajo del 
entrecejo la observación aquella de otros tiempos: «¡Si me viera ahora!»”. 

 
Y la verdad era que con aquella vida tranquila y sosegada, eminentemente práctica, 
se iba poniendo tan lucida de carnes, tan guapa y hermosota que daba gloria verla. 
Siempre tuvo la de Rubín buena salud; pero nunca, como en aquella temporada, vio 
desarrollarse la existencia material con tanta plenitud y lozanía. Feijoo, al 
contemplarla, no podía menos de sentirse descorazonado (Pérez Galdós 2011: 306). 
 

Este proceso es semejante en la obra cumbre de Leopoldo Alas Clarín. Las 
veces en que atendemos a la lucha de Ana Ozores por formar parte de un entorno 
que, en el fondo, repudia, su cuerpo hace gala de esas formas orondas, carnosas, 
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llenas de color, que ya hemos observado en Marta. Unas características que van 
a favorecer su inclusión social, siendo admiradas por el pueblo en su conjunto: 

 
El elemento masculino notó mucho antes que el femenino la extraordinaria belleza 
de Anita. Pocos meses después de la fiebre, Ana había crecido milagrosamente, sus 
formas habían tomado una amplitud armónica que tenía orgullosa a la nobleza 
vetustense […]. Aquella niña en cuanto la habían separado de una vida vulgar, en 
poder de un padre extraviado y liberalote, y la habían alimentado bien, había 
recobrado el tipo de la raza. Se votó por unanimidad que era hermosísima. (Clarín, 
2011: 291) 

 

Si retomamos el análisis de los personajes de la obra propuesta para esta 
ponencia, percibimos que la corporalidad de la hija de Marta, María, queda 
marcada por una de las dimensiones más propiamente asociadas a la construcción 
de lo femenino: la naturaleza. Esta joven “todo candor, todo pureza”, mediante un 
proceso de metaforización, aparece convertida en “uno de esos lirios perfumados 
del valle, a los que basta una liviana ráfaga del céfiro para inclinarlos, pero de cuyo 
seno brota un perfume embriagador” (Pérez Escrich, 1864, vol. I: 296). Por lo tanto, 
la fragilidad, la inocencia y la pureza parecen ser sus principales señas de identidad. 
Tal y como apunta el narrador a través de otro de los personajes femeninos de la 
obra propuesta las virtudes morales se convierten en rasgos de hermosura en una 
mujer que cumple el ideal normativo: “― Tiene la hermosura de la virtud, la 
belleza de la bondad” (Pérez Escrich, 1864, vol. II: 49).  

En contraposición, el autor esboza los personajes de Tula y Magdalena, 
estructuras simbólicas de la mujer carnal. En ellas, Pérez Escrich se recrea en sus 
características tanto físicas como personales, pareciendo ser consciente del uso de 
estos personajes como ejemplo a no seguir por una lectora real.   

Por su parte, Tula, desde que aparece en la novela con dieciséis años, hace 
gala de un físico que perturba la mirada de su entorno. Con una “una hermosura 
provocativa”, se destaca su palidez. “Sus grandes y rasgados ojos negros como una 
noche de tempestad” indican la inestabilidad que desafía. Las pestañas que los 
enmarcan consiguen “desafiar a los curiosos”. No menos exuberantes son sus 
“labios, perfectamente delineados y algo gruesos”, que forman “dos hoyuelos 
deliciosos en los extremos de la boca”. Asimismo resalta su barba, que ya apunta al 
carácter objetual que petrifica a este tipo de mujer: “su barba, redonda y hundida 
en el centro, tenía algo de esas barbas encantadoras que nos ha dejado Rubens en 
sus lienzos”. Estas características, aun esbozadas debido a su juventud, ya presagian 
el tipo de mujer en que va a convertirse: 
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Cuando las chupadas mejillas de aquella niña adquirieran la morbidez y frescura que 
prestan las diez y seis primaveras, cuando aquella barba acabe de contornearse y los 
labios roben las encendidas tintas al carmín, su boca debe pedir eternamente un beso. 
Todo esto se adivinaba a través de aquel semblante perfectamente hermoso a pesar de 
su extremada demacración. Aquella niña estaba destinada a ser una de esas morenas 
encantadoras que resplandecen como un cielo sin nubes, que tienen fuego en los 
labios, fuego en los ojos, fuego en la mente. (Pérez Escrich, 1864, vol. I: 8-9) 
 

De esta manera, cuando cumple los diecinueve años, su sensual corporalidad 
llega a su punto álgido. Desde las “dos flores de color de fuego colocadas en las 
negras y relucientes trenzas de sus cabellos” hasta “sus ojos grandes y provocativos” 
la delatan como “una de esas mujeres que resplandecen, que encantan, que 
fascinan; una de esas criaturas nacidas para amar y ser amadas”. Por ende, termina, 
a través de una comparativa, por equipararse a un objeto al que contemplar. Tula 
parece entonces: 

 
[…] uno de esos seres que al tropezarlos detienen nuestro paso, y que se admiran 
como una obra de arte, como un lujo de hermosura que la naturaleza regala a la 
tierra, y que después que han pasado, cuando el asombro comienza a desvanecerse, 
cuando el resplandor se disipa, nos obligan a pesar nuestro a exclamar: ― ¡Qué 
mujer! Vale un mundo (27-28). 
 

Sin embargo, su hija Magdalena consigue superar la sexualidad que empapa 
a su progenitora. Ya, a los siete años, “era un retrato de su difunta madre” (Pérez 
Escrich, 1864, vol. I: 259). Como ella, su belleza revela su naturaleza carnal, que se 
define en contraposición al ideal normativo al que se aspira, encarnado en María: 
“Aquellas dos jóvenes, hermosas como puede pintarlas el deseo, aunque con dos 
hermosuras distintas, pues Magdalena hablaba a la materia y María al alma” (270). 
Más específicamente, el autor sigue subrayando la importancia de los ojos, 
observando que en “sus negras pupilas brillaba la misteriosa chispa del amor”. De la 
misma manera, también los labios expresan la misma idea, ya que, en ellos 
“palpitaba la pasión”. Una única novedad es que, en este personaje, también su 
frente revela su “alma de fuego” (275).  

En conclusión, el cuerpo sexuado de Magdalena queda marcado por el deseo, 
por la incitación a una sexualidad dirigida al placer y, por lo tanto, no productiva. 
Como resultado, el personaje se sitúa fuera del marco normativo que requiere de 
una sexualidad puramente reproductiva.  

Sin embargo, la principal novedad que aporta el personaje de Magdalena es su 
capacidad para moldear sus características físicas en función del tipo de mujer en 
que se encarna, demostrando así el uso del cuerpo no solo como estructura 
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simbólica identitaria, sino como terreno de juego, susceptible tanto a ser moldeado 
por la normatividad que somete a los cuerpos como por el propio cuerpo sexuado, 
que se rebela y se significa.  

Una vez que la heroína decide sucumbir al adulterio y escapar junto a su 
amante, Fernando (símbolo de la riqueza a la que aspira y que, de nuevo, acentúa la 
naturaleza material del personaje), la sexualidad que empapa sus rasgos físicos se 
agudiza. Entonces se muestra “hermosa de una manera deslumbradora”, 
encontrando en “la ardiente mirada de sus ojos negros […] algo que subyugaba”. 
Incluso la “dulcísima sonrisa de su boca era irresistible”. Pese a ello, el elemento 
más importante es la relevancia que comienza a cobrar la mirada del sector 
masculino en las descripciones, convirtiéndose en una especie de juez, capaz de 
desenmascarar la verdadera naturaleza del personaje: “Viendo a Magdalena, se 
detenía el paso para exclamar con todo el entusiasmo que es capaz de inspirar una 
cosa perfecta: ― ¡Esta mujer es un ángel que indudablemente tiene fuego en las 
venas!” (Pérez Escrich, 1864, vol. II: 118-119). 

De esta manera, una vez instalada en Madrid junto con Fernando, su belleza 
es incapaz de pasar inadvertida para la mirada masculina, que se embebe ante su 
contemplación. Comentan unos jóvenes aristócratas que, en su mirada, se podía 
observar “el fuego abrasador del sol de los trópicos”. En sus movimientos de cabeza, 
descritos como “voluptuosos y adormecedores”, “la indolencia de las Americanas”. 
Y, en el rojo de sus labios, “la sonrisa incitadora de las criollas” (233). Por esta 
razón, consideran que Magdalena es “― ¡Hermosa hasta lo inverosímil, hasta la 
insolencia!”, recalcando, de nuevo, lo seductor de su mirada: “― ¿No habéis 
observado que en su ojos hay algo que atrae, que magnetiza?” (236).  

Por lo tanto, la heroína “había sufrido una metamorfosis, un cambio 
completo”. Esta transformación conlleva consigo una pérdida del anonimato ya 
que, cuando más atractiva se vuelve como consecuencia del adulterio, tanto más le 
resulta imposible sustraerse del deseo masculino. Porque manifestaba “una belleza 
tan notable […] era imposible verla sin codiciarla”. Magdalena “no era ya la 
modesta aldeana en cuya alma se albergaba el tentador espíritu de la ambición. Era 
una joven cuya hermosura resplandecía, cuya elegancia fascinaba, cuya mirada 
agitaba el corazón, cuyas maneras seducían” (239). 

Llegado este punto, al haber decidido optar por la materialidad frente a la 
moralidad (obsérvese que, en ningún caso, los procesos se sustraen a una ecuación 
dicotomial), Magdalena no tiene más opción que negociar su posición en sociedad 
a través de su cuerpo, que se ha convertido en máscara. Pese al malestar que 
comienza a sentir, el personaje es capaz de trabajar su apariencia física con el objeto 
de significarlo de una manera específica, de no ser relegada a los márgenes: 
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Imposible hubiera sido reconocer en el hermoso semblante de Magdalena el más 
pequeño asomo de malestar, de disgusto. Su sonrisa era tranquila; la mirada de sus 
negros ojos, dulce, amorosa, serena. Aquella cabeza encantadora parecía hallarse 
rodeada de la aureola envidiable de la felicidad. Su frente brillaba como las aguas 
cristalinas de un lago, ocultando las terribles tempestades de su alma (Pérez Escrich, 
1864, vol. III: 14). 
 

Es decir, el físico de la mujer adúltera es, asimismo, el arma con el que juega 
para poder mantener su estatus. Por lo tanto, la mujer se objetualiza. Véase este 
fragmento donde el narrador explica claramente la importancia del cuerpo como 
máscara simbólica en el tipo de la mujer pérdida, siempre en contraposición al ideal 
de mujer:  

 
A la mujer que comercia con las gracias de su cuerpo, todo el mundo se cree con el 
derecho de preguntarle por cuánto se vende. Esta mercancía, tan conocida en los 
bazares de las grandes capitales, lleva la factura de su precio escrita en el rostro. Tan 
pronto como se observa que la hermosura es menos brillante, menos incitadora, los 
compradores van rebajando el precio. El sencillo penado de la mujer casada que 
respeta los deberes jurados al pie de los altares; la noble majestad que brilla en la 
frente de una madre virtuosa que honra a su marido, son los escudos donde rompen 
sus armas inútilmente los seductores de oficio. El hombre es propenso a las empresas 
fáciles. El lujo desvergonzado de la adúltera, la mirada soñolienta de la mujer sin 
pudor, son el padrón de infamias que autoriza a los hombres a todo. Lo que se pone 
de manifiesto, demostrando afán por ser admirado, no está lejos de venderse. Las 
canas, cuando van acompañadas de la virtud y de la honradez, inspiran respeto, 
y como una corona, tienen en derredor de sí admiradores que las veneran. Cuando la 
primera arruga aparece en la frente de la adúltera, cuando la primera cana asoma 
entre las trenzas de la mujer criminal, un grito horroroso resuena en el fondo de su 
alma, porque el hombre, que había puesto a sueldo su hermosura, le dice con esa 
frialdad grosera del materialista: «Te vuelves vieja; tus encantos han perdido un 
ciento por ciento; te lo aviso para que me hagas una rebaja» (66-67). 

 

Se comprende entonces el proceso de transformación corporal cuando la 
adúltera decide volver arrepentirse y volver a encajar en el patrón normativo.   

 
― Tal vez no te guste el vestido modesto de percal y el sencillo peinado sin adornos. 
Tal vez se te hace penoso el trabajo que te has impuesto. ― No, no, padre mío, ― 
repuso Magdalena con precipitación. ― Bien sabe Dios que he arrojado lejos de mí 
sin repugnancia las galas que adornaban mi cuerpo. Bien sabe Dios que no me 
arrepiento de haber trocado el esplendor por la modestia, la holganza por el trabajo 
(270). 
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Este hecho demuestra, como apunta Bourdieu (2000: 42), que las 
descripciones corporales esbozadas en la novela elegida responden a procesos de 
aprendizaje sometidos a objetivos de dominación.  En sus propias palabras, “la 
moral femenina se impone sobre todo a través de una disciplina constante que 
concierne a todas las partes del cuerpo”. Asimismo, como aprendizaje, se elimina la 
posibilidad de un cuerpo natural, de una verdad biológica anterior a un trabajo 
cultural. Los cuerpos sexuados son controlados a través de los dos procedimientos 
que Foucault (2005: 203) sugiere: “el de la división binaria y la marcación”. Por lo 
tanto, el cuerpo de la mujer ha sido marcado, moldeado, trabajado. Tanto marcadas 
como identificadas las formas de corporeización inscritas y expulsadas de la norma. 
Una marcación que no solo se ajusta al terreno literario, sino que fue 
concienzudamente estudiado por el discurso médico. De este modo, se comprende 
la vigencia de la teoría de los temperamentos en esta época. Por extraer un ejemplo, 
Amancio Peratoner (1880: 58-59) considera que los individuos que poseen un 
temperamento nervioso son fácilmente reconocibles por su aspecto físico: “faz 
pálida o muy poco sonrosada, aunque animándose a la más leve emoción; cuerpo 
débil, flaco, cabellos castaño-claro, pelos raros”. Asimismo, los individuos 
identificados de esta manera poseen una clara predisposición a la enfermedad, 
“a  los espasmos, a los males de nervios”. Curiosamente, no nos sorprende la 
similitud de esta descripción con la de la caracterización física de los propuestos 
como ejemplos a rechazar. 

Sin embargo, esto no conlleva necesariamente una aceptación del 
sometimiento por parte de estos cuerpos sexuados ya que, en palabras de Judith 
Butler (2002: 18), estos “nunca acatan enteramente las normas mediante las cuales 
se impone su materialización”. Por esta razón, el cuerpo de Magdalena es 
discursivizado por ella misma, aunque siempre en relación, de aceptación o de 
rechazo, a la referencia normativa que intenta imponer su poder.  

En conclusión, los cuerpos literaturizados se han convertido en textos en sí 
mismos, susceptibles a ser leídos y, al mismo tiempo, a ser escritos. Los cuerpos 
quedan dibujados por los diferentes discursos, que los marcan y, de esta manera, los 
significan. Textos en los que leer o escribir, textos que nunca acaban de 
completarse. Sometido o indisciplinado, lo cierto es que el cuerpo se convierte en 
parte esencial de la nueva construcción de lo femenino en el siglo XIX.  
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Children, childlike modernism and avant-gardes 

in Katherine Mansfield’s short-stories 
 

 

Summary 

Glorified or exploited by Victorian fiction and beyond melodramatic purposes, childhood and female 
children also turn into the ideal age and starlets in Katherine Mansfield’s best New Zealand short-
stories, like “How Pearl Button was Kidnapped” and “Prelude”. This author combines her modernist 
experimentation and her exposure to the palette of contemporary pictorial avant-gardes (fauvism, 
primitivism, cubism and postimpressionism) to explore and capture the minds and bodies of young 
girls who boast virtues of innocence, curiosity, open-mindedness and inventiveness inherent to 
infancy. Without necessarily anticipating future reproductions during adulthood, Mansfield’s 
children fleetingly experience liberating and invigorating moments of disruption from the course of 
their ordinary lives, and family or social pressures. Pearl enjoys the pleasures of her senses, 
heightened in contact with nature and motherly Maori women, whereas Kezia in “Prelude” indulges 
her imagination and lavish fantasy to build her own world of creative autonomy and artistic 
sensibility. 
 
Keywords: Victorianism, modernism, avant-gardes, childhood, woman writer 

 
 
Little girls up to the age of eight or nine are surely the sweetest and most winsome 
creatures in the world. Imagine such a little girl, bright and curious, clear sighted and 
honest, and keeping all her laughing, childish ways, but also enriched with the experience 
of a grown woman who has read and travelled and conversed with interesting people, and 
suffered deeply; give her also a genius for the use of language; and you have Katherine 
Mansfield (Harper 1929: 385). 

 

1. Introduction: Victorian children and beyond 

The 19th century is the Golden Age for children’s literature and adult novels 
plagued with children as heroes and heroines under the spell of the Bildungsroman 
genre. These life stories are narrated since an early age to test the moral endurance 
of boys and girls to cope with adverse social circumstances, as well as to trace their 
physical and emotional growth until adulthood. Their testimonies aimed to 
educate and entertain the middle-classes and to foster reading aloud as the favorite 
pastime for the sacred family institution in Victorian Britain, but also extended to 
Edwardian times and beyond. However, childhood was also a locus of 
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controversies about its nature and social dimension during these same periods. 
From Locke’s theory of the infant’s minds as an uncorrupted tabula rasa in the Age 
of Reason, the Romantic celebration of children as innocent creatures of nature, 
and the apology for their angelic resemblance to God by timeless religious dogmas, 
scientific discussions during the second half of the 19th century started to insinuate 
that they were not fully humanized beings. Jessica Straley illustrates how Darwin’s 
theories in On the Origin of Species (1859) and The Descent of Man (1871), 
believed in the notion that “children are closer to nature than are adults”, and that 
there were unorthodox doctors convinced that we were born with tails, 
conspiratorially clipped off by midwives and nurses after being born (2016: 1-2). It 
was even argued that the evolutionary history of men did not culminate with 
birth, but it continued throughout the first five, teen or fifteen years of the child’s 
life (2006: 6). This assumption about a previous prehuman or bestial stage of our 
humanity was mitigated by sociopolitical debates and parliamentary measurements 
to guarantee a system of universal compulsory education for children, and to 
protect their unalienable rights of proper care, housing, food, clothes and leisure, 
especially for orphans and working-class boys and girls. It was widely thought that 
infancy should be an idyllic phase in our lives, enjoyed by everyone and preserved 
from labor exploitation, social inequalities and parental violence or negligence. 
A typical adage voiced in Victorian times was “children should be seen and not 
hear” at home (Roe 1959: 21). But discipline was not totally repressive of character 
and happiness often prevailed in well-conducted households, although there was 
a traditional code of morals, behavior and manners to be respected by all infants: 
truthfulness, obedience, punctuality, a veneration for their elders, fear of God and 
honor the Queen (1959: 46). 

Victorian novels were written under the literary movement of realism that 
replicated the true nature of human character and social interrelations, and that 
detailed the minute account of believable settings, events and circumstances. 
However, children’s literature in the 19th-century created an unbridgeable abyss 
between them and adults, and because acting authors could not speak about real 
children or treat them as educated beings, they constructed Romantic fantasies of 
children as presocial and presexual innocent creatures that stood in for the real 
children that they could never get in their works (Straley 2016: 20). Therefore, 
could these artworks having boys and girls as their protagonists, faithfully 
articulate children’s voices and experiences? We probably remember Jane Eyre 
from the novel with homonymous title and her anger when she has an argument 
with her malicious aunt Mrs. Reed: “the very thought of you makes me sick” 
(Brontë 2001: 30). Who is talking? A real destitute girl or the adult Charlotte 
Brontë behind her creature? If we peruse Oliver Twist or David Copperfield, we 
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find adorable children, but flatly portrayed or without any psychological 
introspection, because Charles Dickens prefers to focus on their angelic looks, 
misfortunes and the cruel adults who maltreated them, in order to heighten the 
saleable melodrama of his novels. Or we can recall Little Father Time in Thomas 
Hardy’s Jude the Obscure. How can this fictional boy be mentally so old, have such 
fatalistic view of the world or murder his half-brothers and commit suicide? 
Consequently, Victorian literature does not seem to write about real children, their 
inner selves, plausible motifs or bodily reactions, but it rather reflects the desire of 
adult authors to recall their own childhood, to have young characters fitting 
sentimental or romanticized plots and purposes, or to portray common family and 
socioeconomic injustices suffered by children in the 19th century. 

 

2. Katherine Mansfield: pictorial avant-gardes and childlike 

  modernism 

This article explores the fascination of Katherine Mansfield (1888-1923) with 
childhood and her choice of children as the protagonists in some of her best short-
stories, such as “How Pearl Button was Kidnapped” (1910) and “Prelude” (1918). If 
we consider the major modernist writers such as James Joyce or Virginia Woolf, 
this woman writer from New Zealand is certainly one of the very few who does 
not necessarily opt for adults as the main characters in her works. At first sight, her 
choice of young girls would not fit into the sophisticated, grown-up world of high 
modernism, but it rather reminds the sentimental paradigm of Victorian children 
built upon the conventions of the Bildungsroman. Therefore, does this author use 
of children’s voices represent a revival of old narrative traditions or does it rather 
suit her subversive modernist strategies? Adulatory responses to her life and works, 
like the previously quoted review by George Harper, suggest that Mansfield was 
viewed as a child by friends and acquaintances. Most literary critics also agree that 
her short-stories are highly autobiographical. As the daughter of a wealthy banker 
born in Wellington, she was given the best education for a young lady and she 
attended Queen’s College in London in 1903. After some years back in New 
Zealand, she chose in 1908 to live permanently in Europe to lead the bohemian life 
as a free woman and an artist. But there, her writings also recalled a lost Garden of 
Eden with fondness and nostalgia: her childhood in a distant colony. Once upon 
a time, there was a spirited girl who lived happily with her beloved brother Leslie 
in a pretty southern island, but they grew up, he left her and was killed in World 
War I, far from home. Cherry Hankin argues that, like other contemporary 
writers, Mansfield chooses infancy as “an escapist looking-back toward a more 
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carefree time” and had the Peter Pan fantasy “of remaining a child forever, of 
never growing and of never dying” (1994: 28). Closer to nature than adults, with 
an innocent vision of life untainted by experience and still intellectually 
underdeveloped, boys and girls are privileged to respond instinctively or 
intuitively to unseen mystical and supernatural forces of their environment 
(Hankin 1994: 28). However, Mansfield’s portraits of young girls in her stories 
trespass the Edwardian cult of childhood, the traditional exercise of narrative 
memory to recall her own infancy and longing for lost nursery days, or to mourn 
the loss of her beloved dead brother. In fact, she deliberately incorporated children 
into her sophisticated modern(ist) writings to reflect more genuine, individual 
experiences of girls and her meddling (as an author) in the workings of their bodies 
and minds, instead of depicting obsolete, stereotypical young characters, like in 
sentimental novels from the past. And yet, her fiction goes back to Victorian and 
Edwardian times when she was just a girl in New Zealand, a white dominion of the 
British Empire that parroted its motherland and treasured its continuing cultural 
imprint from the 19th-century: patriarchy, good manners, decorum, domesticity 
and women’s dependence on men. Repelled yet still seduced by this old world of 
bourgeois conventionality and gender oppression overseas, Mansfield, 
nevertheless, revisits the recent Victorianism with modern children and modernist 
brushstrokes. 

The pejorative term impressionism was coined in Paris by the art critic Louis 
Leroy after Claude Monet’s canvas Impression, soleil levant (1874) to criticize the 
vagueness, sketchiness and the unfinished impression of a potential painting. 
However, impressionism soon became a highly influential school of visual arts, 
embraced by Sisley, Manet or Degas, that found that existing artworks were 
oversimplifications of reality; and that instead, artists were required to capture the 
apprehension of fleeting sensations of everyday life, their personal viewpoints, the 
fragmented nature of our world, or its hazy atmosphere on their canvases. Due to 
the lack of a unifying artistic manifesto, many critics from different periods, 
starting with the English critic Roger Fry from the Bloomsbury group, have been 
tempted find equivalences between this pictorial movement (including its lavish 
aftermath of avant-gardes) and modernist literature beyond France. Max Saunders 
argues that the impressionist prose moves rapidly (by analogy with the speed of 
brushstrokes); it is intensely visual and without full elaboration, and it is 
concerned with the processes of perception, rather than with the things perceived 
(2004: 127). Katherine Mansfield has been “noted for a visually perceptive or 
painterly style of writing”, because the innovative form and content of her 
impressionist works were informed by the visual arts: the interplay between text 
and image, the subjectivity of perceptual sensations, and the importance of vibrant 
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light and colors (Choi 2011:67). Her choice of short-stories, instead of longer 
novels, was also thought to be more appropriate to record the transience, speed and 
mutability of modern life (2011: 67). Edited by her and her future second husband 
John Middleton Murry, Rhythm was a short-lived review magazine on art, 
literature, theatre and music of the 1910s, that echoed avant-gardes from France 
and their repercussion in Britain’s modernism. Under the long shadow of the 
pioneering impressionism, the early 20th century and Mansfield witnessed together 
the birth of its heirs of artistic experimentation, like primitivism, fauvism, cubism 
and postimpressionism, among others. She could have deliberately chosen children 
for her childlike modernist project, because of the innate kinship between 
childhood and the new panorama of pictorial modernity: their common 
playfulness, simplicity, freedom, subjectivity, naivety, or preference for instincts 
against the logic of the previous mimetic art. 

 

3. Pearl and her invigorating senses 

Katherine Mansfield’s short-stories usually revolve around moments of 
disruption that interrupt the ordinary course of life. Some of these are threatening 
or unsettling for the mental stability and social comfort of her adult female 
characters. In contrast, these episodes bring joy and independence to children, so 
they can be enjoyable or enriching for their lives. “How Pearl Button was 
Kidnapped” is a tale told from the perspective of a young girl, because its author 
masterfully imitates the baby speech and behavior expected from a three or four-
year-old child: she laughs and smiles, she grimaces and sobs when she is afraid, she 
waves her hand and says “hello”, and she innocently follows two unknown dark 
women. Her symbolic first name, Pearl, that recalls a jewel from nature, is 
incarcerated by the strictures of Button, her corseted surname. The title of this 
short story is adult and Victorian, because it reflects the social judgement of white 
New Zealanders that (wrongly) sentence that Pearl has been kidnapped by wicked 
Maoris, although their ethnicity is never stated. This group would be, then, 
committing a felony against a respectable family of colonists, belonging to the 
governing class in the British South Pacific. However, the contents of the story are 
pictorial and childlike modern(ist). They suggest that Pearl is still a tabula rasa. 
Driven by sensorial impressions, she would have no ethno-cultural prejudices 
against the otherness of her new friends, and her very young age reflects that she 
has not been yet adulterated by the colorless life with her mother in “the House of 
Boxes”. 

Searching a new chromatic language, fauvism burst into French art 
exhibitions in 1905 thanks to Henri Matisse and his paintings of intensely vivid 
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colors, like The Red Room (see figure 1). Katherine Mansfield not only visited 
France many times and was acquainted with its art, literature and philosophy, but 
according to Angela Smith, her writings were also influenced by fauvist aesthetics. 
Underpinned by the Bergsonian stress on élan vital (or our spontaneous impetus 
and intuitive response to life), its main pictorial traits found in Mansfield are: 
“sharply defining lines round figures”, “a rhythmical design”, “an emphasis on 
mobility”; “paint applied thickly in places and sparsely, or leaving the canvas bare 
in others”, and the empowerment of restricted people, like women and female 
children like in “How Pearl Button was Kidnapped” published in Rhythm (Smith 
2003: 113). The fauvist profusion of colors in the dresses and ornaments worn by 
the two Maori women (red, yellow, green and pink) is what fuels Pearl’s first 
emotional impact as a childish viewer who exudes curiosity. Likewise, these adults 
are captivated by the blonde curls of the pretty white girl they abduct. Big, fat, 
barefoot, smiling and carrying basket of tempting ferns, these women are lively 
and cheerful: “they talked to each other waving their arms and clapping their 
hands together” (Mansfield 2002a: 20). They also adapt their speech to the 
directness of a child’s talk: “‘You coming with us Pearl Button? We got beautiful 
things to show you’” (20) against any English rules of grammatical correctness. 

Since the turn of the century, a current of primitivism also invaded modern 
art and literature to challenge the prevailing classicism and hellenism. Primitivists 
praised non-Western cultures for their purity, authenticity or fairness and for 
being morally closer to what humanity should be, and they simultaneously 
criticized a sophisticated Europe and its standards of religion, science, 
industrialization or capitalism (Welten 2015: 3). The post-impressionist French 
painter Paul Gauguin pioneered to explore freedom and artistic inspiration in 
Tahiti, in search for primeval celebrations of simple life and for Rousseau’s ideal of 
the noble savage, unspoiled and uncorrupted by Western civilizations. His 
portraits of semi-nude, colorful and relaxed Polynesian maids of sexual expression 
in exotic florid settings (see figure 2) telepathically speak with the semi-nomad 
Maori women of sensuous expression in Mansfield’s “How Pearl Button was 
Kidnapped”. Angela Smith associates this author and her Rhythm with the cultural 
nationalism of artists and writers from British colonies (Canada and Australia) 
living in Paris, like Emily Carr, Margaret Preston or J. D. Fergusson, who 
integrated indigenous or Celtic artistic manifestations from their homelands into 
their artistic identities. Although Mansfield died young and therefore, her works 
were not directly influenced by Maori aesthetics, but they also reflect connections, 
in writing and in painting, between her exposure to these artists of the colonial 
diaspora and the discovery of the local (Smith 2002: 36-37). Her childhood in New 
Zealand, oscillating between close white repression and remote Maori expression, 
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probably voices her appreciation or re-appreciation of the native. 
The empowerment of children and their fantasies of adventure and artistry 
fictionalized in her stories can be both encapsulated in the general project of 
modernist writers to criticize modern times and in Mansfield’s own girlish 
insubordination against colonist structures of patriarchal power and authority. 

Returning to “How Pearl Button was Kidnapped”, its young protagonist is 
not scared or threatened during her encounter with two indigenous female 
strangers closer to nature and simple lifestyles, because she has no reason to be 
scared or threatened by them. Kind and affectionate, these women promise her 
entertainment during her brief escapade to visit a Maori community and the 
seaside. In fact, they become primal mother-figures, especially the one wearing 
a greenstone tiki which, for autochthonous population, is a fertility charm (Dunbar 
1997: 43). These two maternal friends, and their larger family, are not afraid of 
showing their feelings to Pearl, or even forgetting that they are adults when they 
play with her or act like clowns to amuse her and make her feel comfortable. They 
do not scold at her for touching with the tiki ornament, and staining or spoiling 
her white linen clothes: “‘Oh,’ she said, in a very frightened voice to one of the 
women, ‘I’ve spilt all the juice’ ‘That doesn’t matter at all,’ said the woman, patting 
her cheek” (Mansfield 2002a: 21), not so precious anymore for her. Instead, the 
two Maoris offer the little girl freedom to enjoy the expedition that will heighten 
her five senses without caring for cleanliness or good conduct. Near these 
strangers, “Pearl felt shy but happy at the same time” (21), because she can evade 
the clock-time of her dull suburban home, although she still needs some self-
confidence to fully grasp the unfamiliar sensuous experiences offered by the 
Maoris until the familiar (but dangerous) blue policemen come to reclaim her.  

High modernist authors, like Joyce or Woolf, record the daily workings for 
our bodies and minds in their writings, including the trivial, the inappropriate or 
the nonsensical. Katherine Mansfield also embraces this narrative strategy in this 
story without exceptional events. Pearl Button apprehends the present moment 
and its fleetingness; she enjoys the autonomy of simple (even primitive) activities 
thanks to a cascade of attractive impressions apprehended by her five senses. 
Whether in modern literary or visual arts that represent the interaction between 
human consciousness and the objects of that consciousness, most of the sensory 
perception is limited to visual perception (Peters 2001: 16). Nevertheless, 
Mansfield does not prioritize the eyes or the act of seeing through fauvist colours 
and primitive human silhouettes in this story, but she also exposes Pearl to a rich 
spectrum of other sensory stimuli through her nose, mouth, ears and skin. She 
experiences the gustatory delectation of tasting delicious fruits offered by the 
Maoris, and the sounds of their laughs and funny noises when she visits their 
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encampment. Apart from their visual attractiveness, her two maternal friends are 
also the main source of tactile and olfactory pleasure: “she was softer than a bed 
and she had a nice smell […] [she] was warm as a cat and she moved up and down 
when she breathed, just like purring” (Mansfield 2002a: 21). Pearl compares these 
women to animate beings and inanimate objects that she knows well and are 
pleasant, dear or safe for her. Beyond the tender touch of her motherly friends 
constantly kissing, caressing and embracing her, she discovers ordinary sensations 
in nature which are, however, unreachable for a white girl from a colonial family. 
She is taken out of town in fauvist colors: “a green cart with a red pony and a black 
pony” (Mansfield 2002a: 21) to experience the adventure of the seaside and the sea 
water, probably for the first time in her life:  

Pearl held back when the sand grew wet, but the women coaxed, ‘Nothing to 
hurt, very beautiful. You come.’ They dug in the sand and found some shells which 
they threw into the baskets. The sand was wet as mud pies. Pearl forgot her fright 
and began digging too. She got hot and wet, and suddenly over her feet broke 
a little line of foam. ‘Oo, oo!’ she shrieked, dabbling with her feet, ‘Lovely, lovely!’ 
She paddled in the shallow water. It was warm. She made a cup of her hands and 
caught some of it. But it stopped being blue in her hands. She was so excited that 
she rushed over to her woman and flung her little thin arms round the woman’s 
neck, hugging her, kissing… (Mansfield 2002a: 22-23).  

As this excerpt demonstrates, Pearl is, at first, scared of the proximity of the 
ocean, but like good parents, the reassuring words of these two Maori women help 
her overcome her fears and encourage her to go on and fully enjoy the beauty and 
impressions felt on the beach: the freedom of undressing and stepping on the warm 
sand; then, feeling the humid mud and being eventually surprised by the 
invigorating seawater, its waves and bubbles. In fact, her new female friends 
indulge Pearl in satisfying bodily pleasures in contact with nature, possibly 
reminding her prelapsarian stages of the child’s growth in the maternal womb, 
surrounded by warm placenta. Equally quiet at sea, she cherishes again her lost 
fetal life, unaware of the trauma of birth and the inevitable return of the 
patriarchal law of the father when the policemen forced to end her bath and 
separate her from her tender, dark mothers: “the girl gave a frightful scream […] 
little blue men came running, running towards her with shouts and whistlings” 
(Mansfield 2002a: 23). Despite this painful open ending, Pearl’s journey with the 
Maoris was hers and did not belong to anyone else; it was, thus, individual and 
subjective. It was free from white or adult norms and narratives, because Pearl did 
not care about social class, ethnic distinctions or the prohibition of talking to 
strangers. Katherine Mansfield possibly uses childhood in this story is a modernist 
response to the short-sightedness and colourlessness of contemporary reality in 
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a not so idyllic colonial setting, in order to celebrate the wise open-mindedness 
a baby girl, pejoratively labelled as innocence, before the corruption of family and 
institutional pressures to be suffered in adolescence and adulthood. It is not 
accidental that during her escape, Pearl asks her Maori friends: “‘Haven’t you got 
any House of Boxes?... Don’t you all live in a row? Don’t the men go to offices? 
Aren’t there any nasty things?’” (Mansfield 2002b: 22). These questions reflect that, 
at her young age, she has already sensed the incarcerating oppression, isolation and 
ugly homogeneity of the square and colorless Western civilization in New Zealand, 
in contrast with the newly-discovered freedom and open natural spaces of the 
Maoris that she managed to savor, at least, once in her lifetime. 

1. FAUVISM: The Red Room, Henri 

Matisse (1908), Hermitage Museum, St. 

Petersburg 

2. PRIMITIVISM: Arearea, Paul Gauguin 

(1892), Musée d’Orsay, Paris 

 

 

3. CUBISM: Factory: Horta de Ebro, Pablo 

Picasso (1909), Hermitage, St. Petersburg 

4. POSTIMPRESSIONISM: Starry Night, 

Vincent Van Gogh (1889), Museum of 

Modern Art, New York 
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4. Kezia: portrait of an artist as a young girl 

Much like Pearl Button, Kezia Burnell in “Prelude” shows a fresh, 
unrestricted and original perspective on the surrounding world when her parents 
are moving out from their old house to a new one. This is typically a tense 
situation of changes that could threaten the stability and security that children 
require in their lives, but the heroine of this story turns this event into a liberating 
moment of disruption. However, Kezia and her younger sister Lottie are often left 
alone or they are not allowed to stay with adults unless they are called. They are 
also neglected by their mother Linda, who does not greet her daughters in their 
new home because she has a headache, has no patience to educate them, or 
relinquishes all responsibilities and maternal tenderness to the girls’ grandmother 
Mrs. Fairfield. In fact, Heather Murray states that Mansfield’s preoccupation with 
childhood in her fiction is also her response for being unloved as a child by her 
family (1990: 21). During these episodes of freedom or abandonment in the story 
“Prelude”, Kezia manages to ramble on her own to immerse herself in a universe of 
fantasy and creativity conceived by her own rules and modern(ist) brushstrokes.  

Invented in Paris around 1907 by the French painter Georges Braque and the 
Spanish artist Pablo Ruiz Picasso, the term cubism also originated in a derogatory 
remark to criticize when everything in art (humans, objects, landscapes or house 
interiors) is reduced to geometric outlines. Cubism soon become another 
influential avant-garde movement beyond France. It was a reaction against art’s 
imitation of nature that opted for abstract works of colour cubes and cylinders, 
often offering multiple viewpoints (see figure 3). Against the photographic likeness 
of realism or beneath the misty sky of an already traditional impressionism, 
revolutionary cubists strive to see things from different angles, even picturing 
superimposing images. As a young artist portrayed in “Prelude”, Kezia Burnell also 
releases her creative powers the afternoon when her family is gone and she has 
time to freely wander around her old house and see such a familiar place, probably 
for the last time, from an unfamiliar but painterly lens:  

The dining room had a square of coloured glass at each corner. One was blue 
and one was yellow. Kezia bent down to have one more look at the blue lawn with 
blue arum lilies growing at the gate, and then at a yellow lawn with yellow lilies 
and a yellow fence. As she looked, a little Chinese Lottie came out on to the lawn 
and began to dust the tables and chairs with a corner of her pinafore. Was that 
really Lottie? Kezia was not quite sure until she had looked through the ordinary 
window. (Mansfield 2002b: 82) 

Tracy Miao contends that the window serves this privileged child as 
a prismatic switch for her imagination: it has two squares of coloured glass (one 
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blue and the other one yellow) and looking through them, she is transported to 
a new creative space, a “momentary vortex in reality” opened up to other inventive 
possibilities (2014: 143). In fact, when Kezia Burnell sees through the stained glass, 
she does not see the known, ordinary garden where she spent her childhood, but 
her own unknown, individual world through her chosen colour (blue or yellow), 
not through the transparent crystal daily used by her parents and even by herself. 
For cubists personal perspectives are crucial. Every concrete object could be only 
partly represented from one single point of view, so their paintings try to render 
things simultaneously from different angles, in different moments in time, 
combining the resulting multiple images to create montages. Such aesthetic traits 
would be shared by modernist writings, like Mansfield’s bi-dimensional texture of 
the text in “Prelude”. Kezia experiments with reality and transforms the seen into 
art when she abandons the complexity of our colourful life for a while. She 
overlooks its polychromatic saturation and details to capture the essential: 
everything is blue or yellow for her. She apprehends the external environment 
according to this new pattern of a single colour that she can alternate at her will by 
switching from one glass square to the other, because she is able to superimpose 
one monochromatic image on the other and, ultimately, to create a bi-chromatic 
collage on her own. She opts for prime colours and geometric forms from two 
angles. She briefly enjoys the purity and simplicity of her new mental canvas of 
interchanging colours, because it is more personal and true for her. Nevertheless, 
this transient sensation disappears when her sister Lottie vandalizes her fantasy of 
cubist freedom. The creative monochromatic distortion of the external world ends 
and the adult vision of polychromatic complexity is inevitably restored when she is 
forced to re-focus the image and she contemplates the garden through 
a conventional, colourless window. Then, she sees again the disturbing palette of 
colours of her garden, as if she were about to paint a realistic canvas that imitates 
nature, or as if her Picassian artwork had definitely vanished from her mind.  

Joanna Kokot affirms that Mansfield translates techniques of impressionists 
into writing through narrative “understatement, vague suggestions, subterfuge, 
concealments and shifting points of view, none of which is authoritative”, by 
reiterating phrases that suggest a specific meaning which is never completely 
revealed, because her stories only create elusive realities (2011:75). However, her 
impressionism becomes even more pictorial thanks to her choice of children, 
especially those like a semi-autobiographical Kezia with a clear artistic vocation. 
Most young girls and boys usually fantasize, daydream and understand the outside 
world from their own subjective viewpoint, without obeying the laws of logic, 
common sense and reason dictated by adults. Likewise, Kezia sees ordinary things 
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differently at night, because darkness is “like a sleeping beast” (Mansfield 2002b: 
85) that distorts the known and offers her new, rich nuances: 

It was the first time that Lottie and Kezia had ever been out so late. 
Everything looked different– the painted wooden houses far smaller than they did 
by day, the gardens far bigger and wilder. Bright stars speckled the sky and the 
moon hung over the harbour dabbling the waves with gold (Mansfield 2002b: 83). 

The artistic curiosity of Kezia is stronger than any fears that might be 
awaken by unknown lights. The blurred boundaries between reality and fantasy, 
typically present in the child’s mind, again trigger her pictorial imagination when 
she dreamily contemplates the firmament from her bed: “Outside the window 
hundreds of black cats with yellow eyes sat in the sky watching her – but she was 
not frightened” (Mansfield 2002b: 88). Similarly, dark blue and flaming yellow 
preside the nocturnal landscape of Starry Night, the iconic canvas by Vincent Van 
Gogh (see figure 4). Coined by Roger Fry after an art exhibition in London in 1910, 
post-impressionism, embraced by this Dutchman, is the natural declension of 
impressionism, like cubism, fauvism or Gauguin’s primitivism. Post-impressionism 
encompasses the individualized styles of a close-knit group of painters (including 
Cézanne, Modigliani or Toulouse-Lautrec), but it generally rejects the 
impressionist limitations of capturing the fugitive effects of light and colour. 
Besides, it privileges the figurative window to the artist’s soul, not to his/her world. 
Returning to Van Gough and Kezia, they both share a deeply emotional response 
to the night. Before creating his canvas, the adult man admitted in a letter: “having 
a tremendous need for, shall I say the word – for religion – so I go outside at night 
to paint the stars” (qtd. in Grant 2014: 192). If these astral bodies in the natural 
world symbolize the hope in the afterlife and they offer solace to the human body 
or strength to confront the darkness of death, Kezia intuitively grasp the numinous 
infiniteness of the sky, opened up not only to mortality (still an enigma at her 
young age), but also to boundless life opportunities with feline eyes that do not 
threaten, but watch for her future. 

Katherine Mansfield’s technique to provide children’s perspective is to 
present the world metamorphosed in their vision, that is not a deformation of what 
really exists, but the shape of reality has a dependence upon these young observers, 
as the factual and the imagined attain some equivalence (Kokot 2011: 70). In 
“Prelude”, such a distortion of the environment is the consequence of the small 
size of Kezia, who perceives that she is diminutive and that the garden of her new 
home is gigantic, a huge place where she can easily get lost. The still unknown 
house also nurtures her imagination in other ways. She believes that the design of 
the wall-paper is alive and she provides her subjective viewpoint that blends 
fantasy and reality: 
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Idly, with one finger, she traced a poppy on the wall-paper with a leaf and 
a stem and a fat bursting bud. In the quiet, and under her tracing finger, the poppy 
seemed to come alive. She could feel the sticky, silky petals, the stem, hairy like 
a gooseberry skin, the rough leaf and the tight glazed bud. Things had a habit of 
coming alive like that. Not only large substantial things like furniture but curtains 
and the patterns of stuffs and the fringes of quilts and cushions. How often she had 
seen the tassel fringe of her quilt change into a funny procession of dancers with 
priests attending... (Mansfield 2002b: 92). 

Physically and mentally, Kezia manipulates the observed object (the wall-
paper), abandons the rational order of the perceived reality (the inanimate 
environment), and she experiences the artistic fantasy of welcoming living objects 
in a room of her own. Her own viewpoint against inertness dominates the story 
and it is not contradicted by the adult author, who had herself devoured fairy-tales 
as a child and is intrigued by daydreaming. In fact, Kezia prefers playing alone, 
with the only company of her imagination, rather than with her sisters (Isabel and 
Lottie) or cousins (Pip and Rags): “I hate playing ladies […] you always make us go 
to church hand in hand and come home and go to bed” (Mansfield 2002b: 106). 
She dislikes participating in role-plays of standardized, grown-up actions, because 
there is no inventiveness involved in them, and she is forced to mimic patriarchal 
practices of domesticity or ideal femininity (as a housewife, a nurse or a mother), 
because it is a required formative pastime to become a perfect woman in the 
future. Paradoxically, she also feels aggrieved by getting no adult parts, but only 
children’s or sick people’s if they play hospitals, because an older, domineering 
Isabel imposes her will on younger playfellows to be passive, docile or silent. 
When Pat, the handyman, takes the children to a creek, treats the ducks as if they 
were military men and he eventually beheads some of them, all boys and girls, 
except Kezia, experience fun or thrill. This scene reflects that childhood is not only 
a time for innocence, because these children, partly corrupted by adult standards, 
are excited by blood and agree with the practical necessity of violence: you must 
kill the fowls to later eat them (Murray 1990: 32). Traumatized by the brutality of 
the decapitation cheered on by her playmates, the emotional young artist Kezia 
clings to fantasy and she imagines that the duck heads can be pinned back to their 
dead bodies. Therefore, she rebels against the cruel reality and postpones her 
confrontation with physical growth and mortality (only sensed in the sheltering 
starry night), because her artistic sensibility and mental freedom strive not to be 
subdued by the ugly, pragmatic and uncreative world of adults.  
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5. (In)conclusion 

We will be deeply frustrated if we expect certainties, explanations or 
unequivocal endings in Katherine Mansfield’s demanding short-stories. Doom and 
hope may alternate each other, or perhaps only one of them dominates our 
reading. We do not know if Pearl Button will feel again the pleasures of unfamiliar 
colors and sensations in contact with nature and Maori strangers, far away from 
the unhomely House of Boxes. We also ignore whether Kezia Burnell is just an 
imaginative girl, temporarily reluctant to grow up, or she will manage to preserve 
the Romantic genius as an adult artist who treasures sincere emotions, the 
innocence and fantasy of childhood in order to write or paint freely beyond family 
and social pressures. What we can conclude is that Katherine Mansfield is not 
interested in nursing admirable young heroines, who stoically suffer tragic plots in 
their eventful lives because they are abused, abducted or abandoned by adult 
villains. Although infancy is never idyllic or unproblematic in her New Zealand 
tales due to children’s vulnerability and dependence on parents or caretakers, her 
fictional girls have the privilege of their young age to, at least fleetingly, disrupt 
the ordinary course of presumably eventless days and to move beyond the 
boundaries of domesticity and confinement, in order to feel the forbidden, see the 
unseen, or to imagine the unimaginable. Perpetuating Victorian and Edwardian 
narrative impulses, Katherine Mansfield may have celebrated the cult of childhood 
against adulthood; she could have paid tribute to her country of birth, mourned 
her dead brother, or fictionalized how she imagined herself to have been as 
a colonial girl in “How Pearl Button was kidnapped”, “Prelude” and other stories. 
But her unconventional prose and not so childlike modernism excel in examining 
the children’s bodies and minds, in analyzing their inner selves and in capturing 
visions of their own secret gardens, as if she were a modern physician or 
psychologist. But she is not a domineering or motherly adult figure who rules and 
scolds her fictional offspring, but a quiet observer just taking notes: she does not 
regulate or appease, but encourages their spontaneity, instincts, impressions to 
outward stimuli, heightened imagination or innate artistic talent. Likewise, she 
builds the strategic alliance between these children and the playful potential of the 
pictorial avant-gardes of the early 20th century stemming from impressionism to 
which she was exposed, so as to further empower the senses and inventiveness of 
her fictional children. In fact, she welcomes the brushstrokes of fauvist colors 
announcing festive lifestyles, she appreciates the Maori’s erudite primitivism, she 
creates cubist collages of superimposed geometric images, and she privileges the 
postimpressionist landscapes of the human soul. As a painter of words, Katherine 
Mansfield subversively uses the experimentation, faultfinding and rebelliousness of 
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the modernist movement not to depict the beauty and external appearances of 
homogeneous models of girlhood alive since Victorian times, but the physicality 
and depths of the modern psyche of flesh-and-bone girls, so as to reveal their 
individuality, their mental activity or pleasurable bodily sensations during 
transient flashes of self-absorption and freedom. In short, Mansfield considers that 
childhood is possibly the only age in a woman’s life, still during the 20th century, 
when the female self may enjoy the powers of imagination and fantasy, artistic 
self-expression, sensory self-indulgence and innocent open-mindedness against 
gender or socio-ethnic prejudices that inevitably will preside her adulthood.  
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La misoginia en Al-mar’a fi-l-Qur’an8 (1960),  

del pensador egipcio  

Mahmud Abbas al-Aqqad (1889-1964) 
 
 
Summary 

This paper discusses, from the interdisciplinary Gender Studies and Cultural Studies, the view on 
women that Mahmud Abbas al-Aqqad, one of the second half of 20th century leading sunni muslim 
egyptian thinkers, helds in his essay Al-mar’a fi-l-Qur’an (1960) (Women in the Qur’an). This work is 
based on the quranic verse (2/228) “men are a degree above them” (“li-l-riyal ‘alay-hinna darayatun”) 
that states women´s inferior status to that of men because of her natural condition as creature of 
Allah. This work is an hermeneutic literal interpretation that represents a refutation of women´s 
emancipation under the renewed shari ‘a, promoted by outspoken muslim scholars as Muhammad 
Abduh, Qasim Amin, Taher al-Haddad, Eugénie Le Brun or Rashid Rida and european supporters of 
individual liberty as John Stuart Mill, Harriet Taylor or Simone De Beauvoir, as well as many others. 
We present the Spanish translation of the introduction and the first chapter as well as its critical 
analysis because they form the basis for his whole argument. We introduce the historical and literay 
context in order to gain a deeper understanding of the significance of the autor and his work. We 
conclude that al-Aqqad develops an aprioristic mysoginic argument outside the reformist cultural 
renaissance movement on the late 19th and early 20th century.  
 
Keywords: Gender, Cultural Studies, Misogyny, Islamic Philosophy, Arab, Islam, Sunna 

 

 

1. Introducción 

El horizonte epistemológico abierto por los/as reformistas árabes del siglo XIX – 
musulmanes/as y cristianos/as –, que dieron nacimiento al movimiento intelectual 
y cultural de la Nahda (re-inicio o renacimiento), contiene, a pesar de su aparente 
homogeneidad y coincidencia de propósitos y fines, notables variantes 
argumentativas. Ello se debe a la particular formación intelectual de cada uno/a de 
los/as actantes del proceso como son el intelectual libanés cristiano Shibli 
Shumayyil (1853-1917), introductor del darwinismo en el mundo árabe (1983; 
Ghaly, 2014, 2010); el jurista musulmán Qasim Amin (1865-1908), ideólogo de la 
reforma jurídica y social de la mujer egipcia (1989; Pacheco, 2000); la franco-
                                                           

8 Todas las citas vertidas del árabe al castellano, extraídas de sus obras originales, que recogemos en las 
siguientes páginas son inéditas.  
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egipcia feminista Eugénie Le Brun (¿?-1908), conocida como Madame Rashid Basha 
Niya Salima; el libanés Rashid Rida (1865-1935), difusor de las tesis panislamistas  
y reformistas de Yamal al-Din al-Afgani (1839-1897) y Muhammad Abduh (1849-
1905) (1912); el abogado tunecino Taher al-Haddad (1899-1935) (Mutafarrij, 1935), 
el político nacionalista siro-libanes maronita Shakib Arslan (1869-1946) 
(Cleveland, 1985: 8-12), discípulo de Al-Afgani y Abduh, precursor de la unión 
política del Magreb y el Mashreq árabes, y primer representante árabe en la 
Sociedad de Naciones de Ginebra (Torres, 2015: 99-100 y n. 20) o Huda Shaarawi 
(1879-1947), Lady of usul o “La Dama de los Fundamentos”, quien “en un estilo 
lingüístico innovador, hace sus primeras incursiones en la ruptura de los discursos 
de género propios de la época y plasma una voluntad de igualdad entre los 
sexos/géneros, a través de sus propias vivencias compartidas con los/as principales 
representantes de la Nahda (Torres, 2015: 36-37).  

Frente a esta corriente ideológica, que permitió el re-inicio del 
pensamiento islámico y que propulsó avances jurídicos no contemplados 
anteriormente en las sociedades islámicas, en materia de derechos civiles, 
especialmente a favor de las mujeres, se encuentran posturas ideológicas 
tradicionales nostálgicas de un islam primigenio, cuyo surgimiento, estiman, la 
causa única de la mejora de la situación de la mujer musulmana. 

El origen de dicha mejora social, política y jurídica radica en la shari’a, un 
código de normas no escritas, fruto de la interpretación del texto coránico y la 
tradición profética consensuada por jurisconsultos doctos en la materia, de la que 
emanan los diversos códigos civiles y penales actuales de los países islámicos 
(Calder, 1995: 331-338). 

A esta corriente tradicional pertenece el ensayo del escritor, crítico literario 
y pensador9 egipcio Mahmud Abbas al-Aqqad (Allen, 1991: 58-59) Al-mar’a fi-l-
Qur’an (La mujer en El Corán, 1960) (1980), objeto de nuestro estudio. 
Interpretación hermenéutica literal apriorística de la aleya coránica “los hombres 
tienen autoridad sobre las mujeres” (2/228; Cortés, 1999), en defensa de la 
inferioridad de la mujer con respecto al hombre, en virtud de su condición de 
criatura de Allah, es una refutación a las propuestas de los10 pensadores reformistas 
moderados árabes de la Nahda y, en especial, de las de Qasim Amin, recogidas en 
Tahrir al-mar’a ([1899] 1989a) y Al-mar’a al-yadida ([1900] 1989b, Pacheco, 2000). 

                                                           

9 Ha ejercido, igualmente, como periodista, traductor, político, historiador y miembro de la Academia 
de la Lengua Árabe, en Egipto, entre otras profesiones, pese a carecer de una formación académica 
reglada. Una aproximación de su ingente obra puede consultarse en Fadl (1970) y al-Sakkout (1983). 
10 Aquí no utilizamos lenguaje inclusivo, porque al-Aqqad, no hace referencia a las pensadoras. En 
árabe, se distingue el uso del género gramatical. 
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Aportamos la traducción de la introducción y del primer capítulo, por 
constituir el principio ideológico de su argumentación misógina (Vial, 1979: 53) 
apriorística sobre la inferioridad de la mujer con respecto al hombre, fuera de la vía 
del islah sunní reformador, a medio camino entre la salafía tradicional y el 
darwinismo social, del que entró en conocimiento, muy probablemente, a través de 
la obra de Shibli Shumayyil (1910). 

Para su mejor comprensión, comenzamos con un breve recorrido histórico 
de la concepción de la mujer dentro del pensamiento áraboislamico de comienzos 
del siglo XX, para contextualizar la de nuestro autor. Señalamos los datos más 
significativos de su extensa e intensa biografía – junto con una breve relación de su 
producción –, sirviéndonos de su autobiografía (1982: 11-318; 1982: 321-669) 
e introducimos el ensayo Al-mar’a fi-l-Qur’an, desde las perspectivas de género 
y de los estudios culturales, haciendo hincapié en la argumentación no-científica 
de su defensa de la connatural inferioridad de la mujer. Concluimos la traducción 
de la parte del ensayo seleccionada, con una breve reflexión acerca del sesgo 
retrógrado del mismo.  
 

2. La mujer en el pensamiento áraboislamico de la primera mitad 

  del XX y el concepto de la mujer de al-Aqqad  

La cuestión de la mujer, en el plano de las ideas y, especialmente en el ámbito 
jurídico, suscita un gran debate en las sociedades áraboislamicas y, en particular, en 
los tres focos geográficos11 origen del movimiento intelectual renovador, de finales 
del siglo XVIII y principios del XIX, conocido como Nahda (re-nacimiento o re-
surgimiento), que marca el inicio, que pretende sacar de sus casi cuatro siglos de 
letargo el pensamiento, la cultura y la política áraboislamicos, por tres vías. La 
primera, la tradicional de los muslihun salafiyun o reformadores fundamentalistas, 
que persigue recuperar la edad de oro del islam primigenio de los tiempos del 
profeta Muhammad. La segunda, que, por el contrario, pretende adaptar el modelo 
político de la ilustración europea en los sistemas de gobierno islámicos, y la tercera, 
la vía intermedia, que se encamina a establecer el equilibrio entre ambas, 
recuperando lo bueno del islam y de las culturas occidentales.  

Los/as defensores/as de esta última, los/as modernistas equilibrados/as, pro-
occidentales, son fundamentalistas moderados/as que persiguen modernizar las 
sociedades islámicas, sin que tengan que perder por ello su esencia propia. Es la vía 
que más recorrido intelectual alcanza, especialmente, en el Magreb, gracias a la 

                                                           

11 Siria (Beirut y Damasco), Egipto (El Cairo) y Europa (París). 
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labor de ideólogos como el egipcio Rifaa al-Tahtawi (1801-1873), Yamal al-Din al-
Afgani y Muhammad Abduh, o los juristas Qasim Amin y Taher al-Haddad.  

El interés por abordar la cuestión de la mujer tiene su origen en la toma de 
conciencia de las élites cultas egipcias, y magrebíes que, al ser enviadas en misiones 
al extranjero para completar su formación universitaria, comprueban el retraso 
social, político y jurídico, en el que viven sus respectivas sociedades, en 
comparación con las occidentales, y, muy especialmente, en lo tocante al estatus 
civil y jurídico de la mujer musulmana. 

La tarea reformista que se pone en marcha, en Egipto, parte de la iniciativa de 
Muhammad Abduh de aplicar la enseñanza contenida en la aleya coránica (13/11), 
que promueve la idea de que el cambio de la condición de un pueblo la debe 
realizar este por sí mismo, en la convicción de que dicho cambio, debe estar 
orientado desde la educación. Qasim Amin, discípulo suyo, continúa con esta tarea 
educativa, desde la perspectiva jurídica.  

Desde la perspectiva del pensamiento islámico, al-Aqqad da continuidad al 
tratamiento de la cuestión de la mujer, como tema filosófico, pero desestimando  
la vía de la salafía moderada y aportando la suya propia, a medio camino entre la 
propuesta salafí tradicional y el darwinismo social, el cual establece un símil entre 
la evolución experimentada por especies del reino animal y vegetal y el progreso de 
las sociedades humanas, desde las perspectivas biológica, sociológica, demográfica, 
económica y política. En este sentido, la inferioridad de la mujer, para nuestro 
autor, viene dada por la biologización de los sexos que sustenta la función de los 
roles y en las obligaciones definidas para cada individuo.  

En pleno auge de la segunda ola del movimiento feminista, de finales del 
siglo XIX y primera mitad del siglo XX, surgido en Europa y Estados Unidos, tras  
la aparición de El segundo sexo ([1949] 1999) de Simone De Beauvoir, como obra 
de referencia que plantea el fin de la concepción del eterno femenino y la 
consideración de la mujer como un ser social, Al-Aqqad publica su ensayo12, 
elaborado sobre la base de tres fundamentos: El Corán como verdad irrefutable que 
justifica su tesis apriorística de la connatural inferioridad de la mujer con respecto 

                                                           

12 Compuesto de una introducción y catorce capítulos, de los cuales, cuatro –“Min al-Ajlaq” (Sobre la 
ética y la moral), “Huquq al-mar’a” (Los derechos de la mujer), “Makana al- mar’a” (La situación de la 
mujer) y “al-Talaq” (El divorcio)– son actualizaciones a escritos publicados entre 1912 y 1945 
aparecidos en la revista Al-Bayan (entre 1912 y 1914) y en los ensayos Al-insan al-zaniy (1912),  
al-Fusul (1922) y en Hadihi al-shayara (1945). Los restantes, excluidos estos cuatro citados más la 
introducción y el que nos ocupa, son: “Al-ajlaq al-iytima’iya” (La ética social), “Al-hiyab” (El velo), 
“Al-zaway” (El matrimonio), “Zaway an-nabi” (El matrimonio del profeta [Muhammad]), “Al-sarari 
wa-l-ima´i” (Concubinas y esclavas), “Al-mu’amala” (El trato), “Mushkilat al-bayt” (Los problemas 
del hogar), “Al-Qur’an wa-l-zaman” (El Corán y el tiempo) y un comentario, a modo de conclusión. 
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al hombre; la antropología del comportamiento femenino de Arthur Schopenhauer 
(1788-1860) (2008: 28; 2006II: ) y, las teorías de los defensores de la igualdad entre 
hombre y mujer contemporáneos a él, como contrargumentos que ratifican, según 
al-Aqqad, su teoría a favor de la superioridad del hombre. 

Desde el punto de vista de la metodología expositiva de su argumentación, 
Al-mar’a fi-l-Qur’an es una refutación de buena parte de los contenidos recogidos 
en Tahrir al- mar’a y, en especial, en Al-mar’a-l-yadida de Qasim Amin, donde el 
autor, interpreta la aleya (4/34) referida a la autoridad de los hombres sobre las 
mujeres13 como circunstancia 

La misoginia en al-Aqqad, literaria y filosóficamente hablando, nace de su 
aproximación a los ensayos sobre la naturaleza humana de William Hazlitt14 (1778-
1830) (Semah, 1974: 26-27) y de Arthur Schopenhauer15 (1788-1860). Del primero, 
al-Aqqad toma la mayor parte de sus puntos de vista sobre el carácter personal y 
adopta términos y expresiones como “humor”, “genio”, “carácter”, “temperamento”, 
“disposición inherente”, “la constitución de nuestros cuerpos” o “la estructura de 
nuestras mentes”. Del segundo, abraza su antropología del comportamiento 
femenino, cayendo en la falta de rigor científico del filósofo alemán, y reflejando, 
igualmente, la misma “idiosincrasia de un hombre que estaba herido en los más 
íntimo y que escribía cum ira et studio” (Schopenhauer, 2009: 28), como se puede 
comprobar en la traducción. 

 

3. Mahmud Abbas Al-Aqqad (Asuán, 1889- El Cairo, 1964)  

Nace en el Egipto que es parte del protectorado británico (1882-1922), en el 
seno de una familia de clase media.  Su padre es funcionario y su madre, un ama de 
casa analfabeta de origen curdo (Al-Aqqad, 1982: 47; Fadl, 1970: 67; Al-Sakkout, 
1983I: 3). Durante su infancia, Al-Aqqad pasa largas convalecencias en cama por 
sus problemas de salud que originan un vínculo indisoluble con su madre, por 

                                                           

13 Vide infra la traducción del capítulo primero. 
14 Autor de los ensayos recogidos bajo el título On Personal Character y The Knowledge of Character, 
sobre el carácter innato del temperamento que determina las acciones y las opiniones del hombre a lo 
largo de toda su vida. Posiblemente Al-Aqqad tuvo acceso a ellos a través de la edición de sus obras 
completas, realizada en 1930 por P. P. Howe. 
15 Metafísica del amor sexual (1844), El mundo como voluntad y representación, y, especialmente, su 
opúsculo Sobre las mujeres, publicado en 1851 (Schopenhauer, 2009), y posteriormente, incluido en 
Parerga y Paralipomena (2006II), así como su obra póstuma. Al-insan al-zani (1912), es el primer 
ensayo que al-Aqqad publica dedicado al tema de la mujer, inspirado en la noción del sexus sequior 
schopenhaueriano, tomado de la Metamorfosis VII, c. 8, de Apuleyo (apud Schopenhauer 2006II: 632 
n. 11), quien lo denomina “sexo secundario”. Schopenhauer, por su parte, lo interpreta como “el 
segundo sexo” (2006II: 632). 
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quien profesa un gran amor (Al-Aqqad, 1982: 51). La relación con su padre se 
revela tensa, debido a su intransigencia religiosa y moral reinante en el hogar, que 
hará que se codee, desde los ocho años, con los hombres doctos de su época (Al-
Aqqad, 1982: 40-41) y que esta educación tenga gran influencia en la precoz 
seriedad de su carácter, su timidez e introversión, que le genera un estado de 
ánimo, como él mismo definirá, propio de un viejo (al-Sakkout, 1983I: 4). 

En 1896, ingresa en la escuela primaria de Asuán, a los 7 años, resultándole 
una experiencia poco gratificante, que terminará, en 1903. Prosigue sus estudios de 
secundaria en Asuán y, una vez superado el bachillerato, entre 1904 y 1907, trabaja 
en pequeños empleos para la administración y en la enseñanza, en El Cairo, Ghana, 
Zagazig y Fayyum. 

A partir de entonces, inicia una nueva etapa como periodista político, 
literario y cultural en el diario Al-Dustur.  Ocasionalmente, colabora en las revistas 
al-Ahali, al-Ahram, al-Raya, al-Afkar y al-Balag, compaginando sus artículos con la 
publicación de novelas, ensayos y poemarios. Es una etapa de penurias económicas, 
en la que tendrá que contar con el apoyo familiar y regresar, eventualmente, a la 
enseñanza. 

En 1909, se une a la causa nacionalista, que llevará al país, a partir de 1922,  
a la instauración de un régimen monárquico, y entra a formar parte del partido 
nacionalista Wafd, liderado por Saad Zaglul, (m. 1928) en cuyas filas, ejerce como 
diputado, durante dos mandatos. Tras la muerte de este, al-Aqqad será encarcelado 
(1930-1931) por sus enconados artículos contra del Primer Ministro Ismaïl Sidqi 
Pachá (al-Sakkout, 1983I: 29). Una vez liberado, mantiene su campaña contra sus 
adversarios políticos del Wafd, el colonialismo y los colonialistas. Los artículos 
literarios de su etapa en al-Balag, donde permanece hasta que entra a formar parte 
de la revista Ruz al-Yusuf 16 (25/03/1935), los recopila en dos obras al-Mutala’at fi-
l-kutub al-hayat, 1924, y Muraya’at fi-l-adab wa-l-funun, 1926 (Goldschmidt, 
2000; Sadgrove, 1998: 668; Al-Sakkout, 1983I: 35). En Ruz al-Yusuf, al-Aqqad al 
seguir desplegando sus enconadas campañas contra el gobierno, ha de abandonar el 
periódico y entrar a trabajar en la revista al-Daya. Tras abandonar el periodismo, 
decide escribir sobre política y cultura general.  

En 1940, entra a formar parte de la recién creada Academia de la Lengua, 
institución a la que pertenecerá hasta su muerte. Entre 1944 y 1950, llega a ser 
senador, en dos ocasiones. En 1956, bajo la república militar instaurada por Gamal 

                                                           

16 Pseudónimo por el que es conocida de la célebre actriz de teatro y periodista libanesa Fatima al-
Yusuf (1898-1958), estimada la Sara Bernhardt de Oriente. Sacó a la luz el semanario Ruz al-Yusuf, 
considerado pro-wafdí, con la intención fallida de especializar la publicación en temas de teatro, dado 
que debió limitarse a la temática de la actualidad. 
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Abdel Nasser, gracias a un Golpe de Estado que logra derrocar la monarquía, es 
nombrado miembro de Alta Asamblea de las Artes, Letras y Ciencias Sociales y en 
1959, se le concede el Premio Nacional de Humanidades. Fallece el 13 de marzo de 
1964, en El Cairo, y su cuerpo será trasladado a su ciudad natal, donde recibirá 
sepultura. 

La obra de al-Aqqad es extensa y heterogénea. Siguiendo la clasificación 
realizada por Salah Fadl (1970: 69-86), sin contar los artículos de prensa, cuya 
relación nos facilita H. al-Sakkout (1983I-II), el número de títulos de obras 
asciende a unas ochenta, tocantes a diferentes géneros literarios y disciplinas de la 
que damos una breve selección, agrupados por géneros, excluyendo el ensayo, del 
que hemos citado tres de sus obras principales a lo largo de este estudio: a. Novela: 
Sara, 1952; b. Poesía: Diwan al-Aqqad, 1929; Al-Diwan, 1939; c. Biografía/ 
hagiografía: Sa’ad Zaglul-Sira Wa-tahiya, 1936; Abqariya Muhammad, 1942; 
e. Autobiografía: Sa’at bayna al-kutub, 1928; Fi bayti, 1945; Ana (obra póstuma), 
1964; Hayat Qalam (obra póstuma), 1964 y f. Filosofía: Al-falsafa al-qur´aniya, 
1947; Falasifa al-hukm fi-l-‘asr al-hadiz, 1950. 

De toda su producción, escogemos su último ensayo en defensa de la 
inferioridad de la mujer, por ser un ejemplo de refutación a las propuestas 
filosóficas, sociales y jurídicas salafíes moderadas, promovidas en el mundo árabe 
por pensadores/as reformistas musulmanes/as pro-occidentales, de finales del siglo 
XIX y principios del XX, en favor de la mejora de la situación y condición de la 
mujer en el islam. Paralelamente, ayuda a comprender el pensamiento sunní 
ortodoxo que está gozando de gran predicamento, hoy día, en determinados 
sectores conservadores de la comunidad de musulmanes y musulmanas (umma). 

 

4. Traducción crítica de Al-mar’a fi-l-Qur’an ([1960] 1980)  

[5]Introducción 

A lo largo de la historia, el tema de la mujer ha sido tratado desde tres perspectivas17 
que encierra una serie de cuestiones que afectan a su vida privada y pública, siendo 
estas: 

1º - sus atributos naturales, que se reducen a su don de la palabra, por encima de su 
capacidad y sus destrezas al servicio de la especie y de la nación; 

2º - sus derechos y obligaciones familiares y para con la sociedad y 

                                                           

17 Sigue la estructura expositiva en tres bloques temáticos que Qasim Amin propone en Al-mar´a al-

yadida y son: “la libertad de la mujer”, “lo que es preciso saber de su vida privada y lo que es necesario 
conocer de su vida familiar” (Amin, 2000: 45). 
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3º - el trato18 que decretan la buena educación, la moral y la mayoría de las leyes 
consuetudinarias para ella. 

*** 

Ya hemos abordado estas cuestiones en ensayos previos19, pero queremos tratarlas 
conforme lo que El Corán estipula al respecto. La conclusión a la que llegamos se 
recoge en el título -que anticipa el contenido- de cada uno de los capítulos que se les 
dedica, desde las perspectivas indicadas, y que mantienen la siguiente estructura: 
planteamiento de la materia, argumentación expositiva y conclusión, la cual es una 
prueba deductiva respaldada con evidencias que se mantienen y cobran vigencia a lo 
largo de la historia, en virtud de la condición y capacidad intelectual de quienes las 
proporcionan.  

El atributo con el que la mujer es descrita en El Corán es aquel con el que fue creada 
o el que responde a la naturaleza con la que le fue insuflada su alma y la de sus 
congéneres.  

*** 

El Corán establece una serie de derechos y deberes para la mujer que son enmiendas 
a los errores cometidos por las culturas y sociedades que precedieron al islam, gracias 
a las cuales, la mujer se ha visto beneficiada del disfrute de un hogar, logro no 
alcanzado en culturas previas. [6] El islam no hizo una aportación cultural 
y civilizadora que enriqueciera materialmente a la mujer, sino que estableció un 
código civil y una moral nuevos20. El Corán supuso la mejor respuesta a ese vacío 
normativo y legal a los problemas que le afectaban. Esta circunstancia motiva que 
planteemos el análisis de las causas que originaron esta negligencia antes de la 
llegada del islam. 

El Corán aprueba y estipula, para los creyentes y las creyentes, relaciones 
“humanas”21 sustentadas en la justicia y en la caridad y no en la fuerza y la debilidad 
o el sometimiento y la coerción.  

El presente ensayo es un análisis sucinto y detallado de esta cuestión, a la luz de las 
coincidencias plenas entre lo que El Corán estipula y lo que disponen la realidad, la 
lógica y el interés del ser humano.  

 

 

                                                           

18 Vide supra nota a pie de página nº 4. 
19 Al-insan al-zaniy, publicado en 1912 (1989: 61-88), Mayma’a al-ahya’ ([1917] 1989: 11-68) y Hadihi 

al-shachara, ([1945 1989: 90-201), como los más relevantes. 
20 El autor hace referencia a la shari’a, ley canónica islámica basada en El Corán y la sunna que regula 
todos los aspectos de la vida privada y pública de los musulmanes. 
21 Los entrecomillados que aparecen en la traducción son incluidos por el autor en el original árabe. 



 

75

Abbas Mahmud al-Aqqad 

[7] Capítulo primero 

“[…] los hombres están un grado por encima de ellas […]”22 

El ser humano está constituido por el hombre y la mujer. 

Ambos son iguales23, pero los hombres tienen autoridad sobre ellas. Dijo el Altísimo: 
“Ellas tienen derechos equivalentes a sus obligaciones, conforme al uso, pero los 
hombres están un grado por encima de ellas. Dios es omnipotente y `sabio´”. Azora 
de la vaca [2/228]24. 

Y sigue diciendo: “No codiciéis aquello por lo que Dios ha preferido a unos de 
vosotros más que a otros. Los hombres tendrán parte según sus méritos y las mujeres 
también. Pedid a Dios de Su favor. Dios es omnisciente”. Azora de las mujeres [4/34]. 

Y continua, en la misma azora: “Los hombres tienen autoridad sobre las mujeres en 
virtud de la preferencia que Dios ha dado a unos sobre otros y de los bienes que 
gastan [4/34]. 

La autoridad del hombre sobre la mujer queda justificada, primero, en la preferencia 
que Allah le concede y, en segundo lugar, en el mandato divino de ser su sustento 
legal, en virtud de su condición natural. Este mérito es solo competencia del hombre 
y no se limita a su manutención económica, siempre que lo acepte. Si la mujer 
cuenta con sus propios recursos económicos, puede, igualmente, recibir la 
manutención legítima del marido, pero también puede ser ella quien lo sustente. 

El Corán estipula esta prerrogativa a los hombres en perjuicio de las mujeres, desde 
antes de la aparición de las civilizaciones y los primeros códigos legales, según revela 
la elocuente parábola de Adán25.  

                                                           

22 El entrecomillado es nuestro por ser cita literal de la aleya coránica (2/228; Cortés, 1999), titulada 
“La vaca”, de la que al-Aqqad toma el título. La traducción de las aleyas coránicas proviene de la 
edición de Julio Cortés.  
23 Al-Aqqad toma partido por el concepto islámico de la igualdad entre hombre y mujer, establecida 
solo en la dimensión de la fe, y se posiciona frente al concepto de igualdad de Qasim Amin con el que 
abre su ensayo Tahrir al-mar’a ([1899]1989: 329): “Al-mar’a, wa ma adrak al-mar’a! Insan mithlu-l-
rayul. La tajtalifu ‘an-hu ti-l-a‘da’ wa wazha’ifu-ha wa la fi-l-ihsas wa la fi-l-fikr wa la fi kulli ma 
yaqdi-hi haqiqa-l-insan […] illa bi-qudri ma yastad‘i-hi ijtilafi-hima fi-l-sinf” (La mujer, ¡todo el 
mundo sabe qué es la mujer! Un ser humano igual que el hombre, del que no se diferencia ni en sus 
miembros ni en sus funciones, ni en su forma de sentir y de pensar, como tampoco en nada de lo que 
decrete la verdad humana […] salvo en las diferencias que exija el género). Traducción nuestra. 
24 Al-Aqqad solo indica el nombre de la azora, sin determinar la aleya. Indicamos entre [ ] este dato, 
omitiendo, a partir de ahora, el título de donde se extrae, El Corán y referenciando, únicamente, el 
número de la azora y la aleya. 
25 2/31-39; 3/30-52; 17/63-72; 20/114-120. Al-Aqqad ya utilizó esta parábola de Adán como 
justificación de la inferioridad de la mujer en su ensayo Hadihi al-shayara ([1945] 1989). Para el islam, 
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En toda época y civilización, el hombre se ha diferenciado de la mujer por su 
autonomía y capacidad, en cada uno de los actos propios del ser humano, incluidas 
las labores que la mujer viene desempeñando, por sí sola, sin la ayuda de los 
hombres, desde el inicio de los tiempos. 

*** 

[8] Entre los cortos26 de entendimiento, se encuentran los defensores de la igualdad 
entre hombre y mujer, en los ámbitos público y privado, afirmando que: “La mujer 
solo se diferencia del hombre en que posee menos capacidad de actuación 
e influencia y en que su comportamiento es menos tirano y opresivo cuando quieren 
dar satisfacción a sus exigencias y deseos”.  

Si este argumento reafirma la preponderancia del hombre sobre la mujer y no al 
contrario, se deduce que el hombre no ha oprimido nunca a la mujer, en virtud de 
dicha prerrogativa y otras que le posibilitan ejercer dicha opresión, ya sea, haciendo 
uso de la fuerza física o de otro tipo.   

Muchos de estos defensores de la incorporación laboral de la mujer a ámbitos 
propiamente masculinos son unos cuantos materialistas que limitan cualquier tipo de 
fuerza del ser humano a la constitución física. Siempre que se afirma que la fuerza 
física es el rasgo esencial del hombre frente al de la mujer, entonces se quiere decir 
que no hay otra fuerza que cuente, a la hora de establecer diferencias entre ambos 
sexos.  

La facultad del ser humano para dominar al resto de la especie no proviene, 
exclusivamente, de su fuerza física, dispone de otras. Continuamente, los patronos 
oprimen a sus trabajadores subordinados, extenuándolos en el trabajo y anulando su 
fuerza como grupo. Cuanta más desmembrada es una estructura de poder, más 
opresora se vuelve. En cualquiera de los dos casos, ser hombre o mujer no se 
distingue por la fuerza física, ha de buscarse la causa en la preferencia divina que 
prescribe la excelencia y la preponderancia en la creación.  

Si lanzamos la vista atrás a la historia reciente, queda constancia de que la 
explotación humana ha sido el destino común de los sometidos, al menos, de algunas 
categorías de esclavos y oprimidos, como los denominados libertos -así llamados para 
distinguirlos de los esclavos. De entre ellos surgieron “señores” cultivados y artistas 
que disputaron a los hombres libres el derecho de presidir y de dirigir naciones, 
consiguiendo arrebatarles el poder27. Estos hombres no son originarios de los países 

                                                                                                                                                           

Adán es el origen histórico de la raza humana, es decir, el primer hombre y, por ende, el primer 
profeta de Dios (al-Maududi, 1994: 44-45). 
26 No utilizamos el lenguaje inclusivo, dado que al-Aqqad solo se refiere a hombres. 
27 Alusión a la abolición de la esclavitud en Portugal (1761), Francia (1794), Perú (1780), Chile (1823), 
Reino Unido (1833) y Estados Unidos (1789-1830). La reconstrucción presidencial y del congreso 
estadounidense (1865-1877), promovidos por Abraham Lincoln, permitió el derecho a voto a los 
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que gobiernan y representan una cifra insignificante en comparación [9] con el 
número de mujeres, libres y esclavas, quienes conforman la otra mitad28 del índice 
total del género humano o un poco más. 

*** 

La superioridad del hombre sobre la mujer se revela en las tareas que esta desempeña 
y que la diferencian de él. Es el destino más acorde para ella y el que le fue asignado, 
desde mucho antes que al hombre. No le han sido decretadas las tareas de cocinar, 
coser, el cuidado corporal, hacer de plañideras en los entierros y contar chistes 
cargados de ironía y humillación propios de los oprimidos como resultado de un acto 
de discriminación de limitarlas a lo que están acostumbradas, porque se les quiera 
cerrar puertas. La mujer se ocupa de preparar la comida desde que el ser humano 
cocina, en los albores de la historia. Se encarga de ello desde su más tierna infancia, 
en el domicilio conyugal y en la tribu. Le encanta comer y disfrutar de su apetito, 
tiene antojos durante el embarazo y reclama más cuando amamanta. A pesar de ello, 
tras esta larga herencia de miles de años, desde hace relativo poco tiempo, los 
hombres se dedican plenamente a estas mismas tareas, para quienes ellas no resultan 
ser una competencia en las profesiones con más aceptación, ni para innovarlas, ni 
diversificarlas o mejorarlas. No son capaces de conseguir aumentar el número de 
jóvenes, hombres o mujeres, interesados en esta profesión.  

El bordado y la costura -como la cocina- son oficios domésticos que las mujeres 
realizan, desde antiguo, pero encargan al hombre la tarea de confeccionar las 
vestimentas con las que se cubren. Prefieren los centros de “corte y confección” 
dirigidos por hombres que los gestionados por las de su mismo sexo, así como, 
también, sienten predilección por sus centros de belleza, para marcarse el pelo 
y hacerse trenzados y recogidos nuevos a su gusto, en lugar de los gestionados por 
mujeres. Desde que conoce la cosmética, ha sentido interés por el maquillaje, pero no 
destaca en este oficio de igual forma que el hombre lo ha conseguido, en un breve 
período de tiempo, cuando ha necesitado caracterizarse para papeles teatrales 
o cambiar sus rasgos para desempeñar labores de enmascaramiento e investigación. 
[10] El arte del “enmascaramiento” es más propia de las mujeres, en toda la historia 
del arte de la ocultación. 

*** 

Las mujeres lloran a sus muertos y hacen de plañideras en los funerales. Sus 
panegíricos, en la lengua que sea, no rivalizan con las elegías de los hombres, no 
conmueven, ni logran infundir en “sus panegíricos” la impronta personal que 

                                                                                                                                                           

libertos negros y a presentar sus candidaturas, en virtud de la aprobación de la Decimocuarta 
Enmienda a la Constitución de 1787. 
28 Dato, probablemente recogido de Tahrir al-mar’a ([1899] 1989): 330 “Fa-lianna al-nisa’ fi kulli 
baladin yaqdirna bi-nisfi sukani-i ‘ala-l-‘aqalli” (Dado que la mujer constituye la mitad de la 
población, como mínimo). Traducción nuestra. 
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interprete lo que su alma esconde tras las palabras, las réplicas y las jaculatorias. Se 
limitan a trasladar, de memoria, a modo de poemas improvisados que narran hechos 
trágicos que solo a ellas conciernen y no al resto, como si fueran las voces que 
traducen los instintos de los vivos sin matizar tristeza, dolor, nostalgia o la ternura29. 

El canto y el baile son distracciones privadas que entretienen a la mujer, en las casas, 
que no son lugares de reclusión. Los hombres han alentado a la mujer a que 
desarrolle estas actividades y las han convertido en disciplinas educativas femeninas 
de las que ellos disfrutan, sin embargo, ni antes ni ahora, la maestría en el baile 
individual o en pareja, ha sido un don de la mujer, para ella aún sigue siendo un 
mero ejercicio de inventiva o de iniciación30. 

La distracción innata de la mujer, en la que está versada y en la que supera al 
hombre, es en la chanza y el chiste, dado su gusto por la diversión y el juego, ante la 
presión y la necesidad que siente de liberar sus sentimientos reprimidos. Se sabe de 
la naturaleza del alma humana que las víctimas de la opresión y el despotismo se 
refugian en la sátira para responder a las vicisitudes de la injusticia que no pueden 
reaccionar contra ella con el uso de la fuerza.  

Las personas sometidas y dóciles se arrogan del derecho de “la rebeldía” con la 
broma, cuando comprueban su insignificancia o se ven incapaces de ser adversarios 
dignos. No obstante, es bien sabido que la mujer tiene poco ingenio para el chiste, 
excepto para la broma anecdótica, que es para ella una válvula de escape. No es capaz 
de aceptar los chistes de los hombres que hieren su feminidad, gracias a que les saca 
ventaja a ellos, dada su excelencia en este aspecto, porque ella es una criatura que 
siente la presión del despotismo de la que se ven libres la gran mayoría de los 
hombres. 

[11] Nadie ignora que, tanto en tiempos pretéritos como en los actuales, las mujeres 
han tenido cabida en profesiones asumidas por los hombres, llegando a ser algunas 
célebres monarcas, jefes militares, investigadoras, o médicas, y también honradas 
mujeres expertas en temas de religión y profanos y en las virtudes morales y éticas 
más excelsas. Las ha habido, incluso, que han destacado por encima de la mayoría de 
los hombres en algunas de estas tareas. Pero los méritos de ambos sexos no se 
evalúan en función de una media, sino de un máximo jamás antes concebido, sin 
tomarlos como la excepción que se pueda producir de vez en cuando, sino como la 
norma aplicable a todos. Podemos encontrarnos con el caso excepcional de que haya 
un niño capaz de realizar las tareas propias de los hombres -hasta se puede observar 
en mitad de la noche una hora más luminosa que algunas horas del día- que equilibre 

                                                           

29 Somera alusión a su teoría sobre los criterios de la excelencia poética, planteados en 1947, 
sustentados en tres principios o escalas de valores: el valor humano, la poesía de la personalidad y la 
unidad orgánica del poema (Semah, 1974: 13-19). 
30 Tema abordado por Arthur Schopenhauer (2008: 34). 
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la balanza. En la mayor parte de los casos, y no de otra manera, la excepción no 
confirma la regla. 

De ello se infiere que la “excepción” se oculta en las entretelas de la norma que la 
contradice, sin desvirtuar su validez predominante. 

Ciertamente, el nombre “Marie Curie”31 es uno de los primeros que mencionarán los 
defensores de la igualdad absoluta entre los dos sexos. Aunque fuera cierto que esta 
señora está a la altura de los científicos varones de primer orden, no es la excepción. 
No quita que estemos ante un caso poco común y que la norma general no impide 
que se repitan casos como el suyo, de vez en cuando. 

Sin embargo, el caso particular de esta señora no puede ser considerado tan 
excepcional como para ser objeto de discusión científica o intelectual, dado que no 
desarrolló su investigación independientemente de su marido, ni su trabajo fue 
innovador ni original, todo estaba ya descubierto y explorado. Su hija Eve escribió en 
la biografía que hizo de su madre32:  

“Pierre le aconsejaba en esta etapa determinante que no se dejase cegar por él. Ella 
era una joven que miraba a su marido con los ojos del discípulo frente a su mentor. 
Él estaba más formado en las ciencias de la naturaleza, tenía más experiencia que ella 
y un mayor conocimiento. Esto le impidió a ella despuntar, manteniéndola más bien 
como una empleada a su servicio. Además, ella por su temperamento [12] 

y naturaleza, sin duda, prefería esta opción. La niña polaca estaba abrigada desde su 
infancia por el ángel de la curiosidad y del arrojo, lo que la determinó para la 
investigación. Este ángel fue el que la alentó para presentarse desde Varsovia, 
primero, en París y, después, en la Sorbona”. 

*** 

Está claro que su más desarrollado y completo talento investigador no hizo 
evolucionar su capacidad intelectual de manera que la llevara a abrir nuevas vías en 
el campo de la innovación. Ella fue prolongación del trabajo de observación y su 
investigación se limitó a ver algo, de primera mano, que nadie percibió, 
anteriormente. En resumen, la paciencia y la dedicación de observar la llevaron 
a descubrir algo que no era posible salvo con una prolongada observación. El 
científico Henri Becquerel investigó las radiaciones de uranio antes de que lo 
hiciesen Madame Curie y su marido y profesor. Ambos desarrollaron 
y perfeccionaron una línea de investigación abierta sobre las conclusiones de 
Becquerel, sin aportación alguna relevante. 

                                                           

31 Marja Sklodowska (1867-1934), química y física polaca que recibió el Premio Nobel de Física, en 
1903, compartido con Pierre Curie y Henri Becquerel, y el de Química, en 1911. 
32 Esta cita, extraída de la biografía en castellano de Eve Curie, corresponde a la cita en árabe que 
recoge al-Aqqad y que es traducción suya al árabe (Curie, 1952: 136). 
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La realidad es que una plaga lamentable de la edad moderna es la desviación del 
pensamiento en relación a la tan traída y llevada discriminación sexual y los signos 
irrefutables que presenta, desde los albores de la historia, y que perduran en la 
actualidad. Es un tema de gran actualidad que recibe una amplia cobertura y es 
tratado con la profundidad que requiere, de tal modo que no admite confusión. 
Invita al observador a dar su opinión con presteza, por la tendencia de la época de 
llevar la contraria a lo expresado en épocas precedentes, en asuntos elevados, con 
o sin fundamento.    

*** 

No son las evidencias, antiguas o actuales, las que marcan la diferencia entre los 
sexos. Si no hay duda alguna de que la naturaleza constitutiva del sexo es la mejor 
prueba de la autoridad innata específica del género masculino en la especie humana -
teniendo en cuenta que en todas las especies se da esta necesidad de autoridad-, 
entonces todo lo que hay en la naturaleza [13] “fisiológica” del hombre y la mujer, en 
el principio organicista, indica que existe una relación entre la voluntad de un sexo 
que solicita y otro que tiene la voluntad de aceptar33. Este principio de voluntades 
está representado en todas las especies animales y establece el vínculo de la marca 
sexual.  

En relación al deseo sexual en los machos y en las hembras, señalar que la hembra no 
es la que expresa su voluntad de unirse al macho, ni lo invita, ni compite por 
conseguirlo. Este hecho no guarda relación con los fundamentos de la vida 
decretados por las sociedades religiosas regidas por la religión y la ética moral. Se da 
en los animales, carentes de cultura y moral religiosa. Las hembras no tienen la 
audacia de exigir a los machos, ellas se exponen para ser miradas y, acto seguido, 
dejarse dominar por quien ha elegido. La hembra espera el resultado de la disputa 
entre los machos que se pelean por ella, para conseguirla, dominarla y arrebatársela 
al contrincante. 

La mayor evidencia de la naturaleza con respecto a la dominación de un sexo sobre 
el otro es la violación sexual34: siempre la comete el macho hacia la hembra, nunca 
viceversa. El predominio de la libido sexual del hombre culmina en el ardor de la 
pasión y en la irrupción del asalto por la fuerza, en cambio, en la mujer, se refleja en 
su entrega y desvanecimiento. Lo más profundo en esta demostración sobre la 
naturaleza del ser humano, es que los patrones de la feminidad tienden a ser 
negativos y vinculados con la pasividad receptiva de los denominados signos de la 
feminidad. Si un ser vivo inhibe la secreción de hormonas masculinas, predominarán 
los atributos femeninos, sea cual sea su sexo. Sin embargo, los atributos masculinos 
no se dan por sí solos, sino cuando las hormonas femeninas se inhiben y sólo se 
muestran cuando nada lo impide. 

                                                           

33 En referencia a la concepción schopenhaueriana del mundo como voluntad y representación (2010). 
34 Idea ya recogida en Schopenhauer (2008: 81). 
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*** 

Uno de los rasgos físicos específicos que marca la diferencia entre ambos sexos es la 
constitución natural de la mujer que le ocasiona inconveniencias como la 
menstruación, el embarazo y la lactancia del bebé, que la mantienen ocupada hasta 
que se vuelve a quedar de nuevo embarazada. Como es natural, todo ello es parte de 
la fortaleza de su constitución. El hombre, por el contrario, es diferente, su 
constitución le orienta a no ocuparse de tareas femeninas. Debería ser fácilmente 
reconocible esta realidad al comparar la predisposición [14] de ambas naturalezas. 
Los creyentes en el materialismo35 son, al establecer un vínculo entre la fuerza del 
cuerpo con otra interna o externa, tanto en el género humano como en las especies 
animales, los que mejor entienden dicha realidad. No es necesario relacionar la 
discriminación sexual con las tareas y acciones en las que se ocupa la mujer, porque 
es una predisposición innata, derivada de su estructura celular, molecular y orgánica 
y aun hasta, entra dentro de lo innato en ella tener una constitución emocional 
específica, totalmente distinta a la del hombre, gracias a su condición de gestante, 
que no acaba en el período de la lactancia.  

No es necesario que la mujer esté siempre dispuesta y dé una respuesta emocional 
que requiere un equilibrio entre el carácter del niño y el suyo propio, un alto grado 
de entendimiento y un desarrollo emocional por parte de cada uno. El rasgo de la 
puerilidad en la mujer se mantiene a lo largo de toda su vida, porque la mujer se 
asemeja al niño a la hora de premiar o castigar, de mimar o tratar con despego, en el 
amor tutelar y en el afecto, es decir, su comportamiento con él es como si tuviera su 
misma edad o la de sus hijos. Esta circunstancia no depende de ella ni tampoco la 
elige. En el caso de que la crianza de su progenie llegase a su fin en el período de 
lactancia, se pondrían en marcha los recursos psicológicos de los que dispone con los 
físicos, de manera que actuarían de manera combinada. Indudablemente, unas 
cualidades innatas mínimas de entrega son obligatorias en la crianza de los niños 
pequeños, siendo esencial la ternura que permite, a la mujer establecer, rápidamente, 
vínculos con los hijos. La dependencia emocional, le dificulta lo que para el hombre 
es fácil: tomar decisiones justas, mantener un criterio de opinión y desarrollar facetas 
intelectuales de manera resuelta y seria. Queda claro que hombre y mujer poseen 
constituciones diferentes, por lo tanto, no hay necesidad de ahondar en la cuestión.  

*** 

Una vez establecidas las diferencias entre ambos sexos, solo queda explicar el 
significado del término coránico “autoridad”. Su significado describe más una 
realidad que una creencia u opinión de una corriente de pensamiento determinada, 
pero no impide que se considere que los dos sexos son iguales, por lo que tienen 
o por lo que les corresponde, salvo por la autoridad que eleva a un nivel superior al 

                                                           

35 En referencia al materialismo dialéctico de Friedrich Engels y Karl Marx. 
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que posee las riendas de la vida sexual, en virtud de la naturaleza con la que fue 
creado. 

 

5. Conclusión 

Dentro de las corrientes de pensamiento tradicional sunní, Al-mar’a fi-l-
Qur’an es un ejemplo de hermenéutica coránica apriorística, donde, bajo forma de 
ensayo, se refuta los posicionamientos ideológicos de los reformistas moderados36 
de la Nahda y, en especial, los de Qasim Amin, a favor de la asunción de  
la situación de sujeción que vive la mujer, en las sociedades islámicas, y de la 
promoción de su emancipación jurídico-social. El texto coránico, por ser la palabra 
revelada y, por tanto, irrefutable, a ojos de a-Aqqad, es el principal argumento para 
rebatir la propuesta, documentada y metodológica, del reformista moderado 
egipcio, a favor de la emancipación de la mujer y de la igualdad entre los dos sexos. 

Dando continuidad al análisis de Charles Vial, quien define al-Aqqad como 
“l´exemple type de ce que la tradition musulmane peut avoir d´antiféministe” 
(1979: 52), hemos aportado la traducción parcial de su último ensayo sobre  
la mujer, para comprobar este extremo. Al ser una obra previa a los prolegómenos 
de las revoluciones sociales occidentales de los años 60, obvia toda referencia a la 
segunda ola feminista, el movimiento Black Power, el feminismo negro en Estados 
Unidos o el neofeminismo europeo, desencadenado con la obra de Simone de 
Beauvoir. Esta argumentación, calificada por Charles Vial de “presque caricaturale” 
(Vial, 1979: 53), es fruto de su condición de fervoroso creyente, no solo por 
tradición familiar, sino, también, por convicción meditada. Al-Aqqad, en tanto que 
hombre docto y pensador, concibe la fe y el conocimiento de Allah, a través de la 
razón, esta última entendida como el nivel más elevado de la fe (1989: 19-20). 
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Elena Soriano, una novelista censurada 
 
 
Summary 

Elena Soriano (Madrid, 1917-1996) is one of the most important writers of the 50’s generation. Her 
commitment with literature and women led to serious consequences as the banning of her published 
books by the censors and the prohibition of publishing any other work. In this essay we will focus on 
her trilogy Mujer y hombre, which was the trigger of her problems, and on the female characters of 
these three novels. 
 

Keywords Elena Soriano, women writers, censure, literature, novels  

 

1. Introducción 

Yo, como he dicho otras veces —incluso en la declaración de principios de mi revista 
El Urogallo—, sigo teniendo fe en el poder de la literatura, sea cual sea su medio 
comunicativo, para cambiar el mundo, como predicó el ideólogo Marx; para cambiar la 
vida, como pedía el poeta Rimbaud.. (Soriano, 1993: 294). 

 

Elena Soriano entendía la literatura como una forma de compromiso con la 
realidad, así lo expuso en su artículo “Escritoras de los cincuenta” y esa manera de 
ver la literatura le trajo desde sus inicios enormes dificultades, al igual que a otros 
autores españoles de los años cincuenta a los que les tocó vivir una época marcada 
por la dictadura. Su caso no ha sido una excepción, aunque el precio de su 
trasgresión fue bastante alto para alguien que, como ella, sentía la creación literaria 
como su verdadera vocación, por encima de cualquier otra, incluso de lo que habría 
sido esperable para una mujer de su tiempo: 

 
Porque mi vocación más auténtica y radical no era la maternidad, es decir la 
generación física, sino la espiritual —la literaria concretamente—, considerada desde 
Platón acá una superior virtud en los varones y un pecado contra natura en las 
mujeres (Soriano, 1986a: 34). 
 

Este “pecado contra natura”, esta trasgresión, ha sido castigada en muchos 
casos con el olvido, como constata Janet Pérez (1983) en su libro Novelistas 
femeninas de la posguerra española, basándose en los datos que nos ofrecen las 
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investigaciones de Karen Hardy. De las investigaciones de ambas se desprende que 
estas escritoras han sido generalmente ignoradas por la crítica y que los trabajos 
existentes son muy breves y en muchos casos están incompletos. 

Su actitud frente a la mujer no estuvo exenta de polémicas. Concha Alborg 
indica sobre este asunto que sus novelas desprenden un claro mensaje feminista 
y lo mismo podría decirse después de leer muchos de sus ensayos; sin embargo, la 
crítica ha dudado en ocasiones del feminismo de Elena Soriano, tal vez refiriéndose 
a que no se trató de un feminismo militante o político. Sin embargo, ella misma 
zanjó esta cuestión en algunos de sus artículos, por ejemplo, en el titulado  
“La conquista más difícil”: 

 
De ahí que ahora las mujeres de casi todos los países estén empeñadas en  
“la conquista más difícil”: la de sus pequeños derechos subjetivos. Debo confesar que 
yo por no ser feminista en el sentido clásico —o acaso por serlo de modo más radical 
y absoluto— siempre he recabado personalmente tales “pequeños derechos”... 
señalaré unos cuantos que me parecen inexistentes o muy precarios en la mujer 
española actual: el derecho a la autodefinición, el derecho al crédito intelectual, el 
derecho al respeto al trabajo vocacional, el derecho a la deserotización, el derecho 
a la amistad... (Soriano, 1993: 248-249). 

 

Su preocupación por la situación de la mujer en la sociedad española, 
especialmente en el terreno literario, y el fuerte grado de compromiso que 
demostró a lo largo de su vida hacen que consideremos a Elena Soriano como una 
autora feminista. Aunque su posición, como bien refleja este fragmento, no fue 
nunca “clásica”, sino que iba más allá de las reivindicaciones de aquellos años con 
una posición consciente, activa y reflexiva. Prueba de ello son los numerosos 
artículos con los que participó en las jornadas de la Asociación Española de Mujeres 
Universitarias (incluidos en su obra Literatura y vida) y la construcción de los 
personajes femeninos que trazó en su obra narrativa, cuyas actitudes le ocasionaron 
graves problemas con la censura. 

 

2. Biografía 

Elena Soriano Jara nació en 1917 en Fuentidueña de Tajo (Madrid), aunque 
sus padres eran cordobeses, y falleció en 1996 en Madrid. Su infancia transcurrió 
por diversos pueblos de Andalucía y Castilla. Antes de los cinco años aprendió 
a leer y a partir de ese momento comenzó, como ella misma lo llamaba, su “manía” 
de escribir; a los diez años sus cuadernos escolares se convirtieron en pequeñas 
novelas y con catorce publicaba artículos en diversas revistas de provincias. 
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Creció en un ambiente familiar pobre y culto. En 1935 terminó la carrera 
de Magisterio, estudió inglés y francés e inició nuevos estudios en la Facultad de 
Filosofía y Letras de Madrid, con premio extraordinario de ingreso, aunque no los 
pudo terminar debido a la guerra civil. Durante la contienda vivió en Valencia 
donde se casó con el empresario Juan José Arnedo37.  

La guerra civil y la dictadura posterior fueron, como para tantos otros autores 
de esta época, hechos determinantes en su vida, a los que se unieron las muertes de 
familiares cercanos y una difícil situación económica: "Mi primera juventud fue 
malograda por la guerra y la posguerra, en el bando de los vencidos: conocí la 
penuria personal, el éxodo, la cárcel...; sufrí la expulsión profesional y prohibición 
de estudios oficiales..." (Soriano, 1994: 246). 

Concretamente en esta etapa comprendida entre la preguerra y el estallido de 
la guerra se sitúa la acción de su primera novela Caza menor, aunque el conflicto 
bélico y la situación posterior aparecen presentados de forma objetiva, sin 
posicionarse a favor de ninguno de los dos bandos, dejando que el lector reflexione 
y saque sus propias conclusiones. Ella misma explicaba cómo surgió la idea de 
escribir esta novela en una nota que su hija Elena Arnedo (2000) reproduce en la 
introducción de El donjuanismo femenino: 

 
Ni me atrevía a soñar en volver a escribir y publicar algún día. Me consolaba 
esforzándome en cumplir mi papel de ama de casa y madre [...], leyendo más que 
nunca, cultivando mi francés, estudiando inglés. Pero con todo me sentía como 
enclaustrada, enroscada en mí misma, dormitando, como esos animalitos que se 
meten bajo la tierra y se abandonan a un letargo inmóvil mientras esperan que pase 
el largo invierno letal: pero yo veía una duración infinita al largo invierno de 
España... No sé qué me ocurrió: en el año 1948, durante unas vacaciones de verano 
en la sierra próxima a Madrid, en una casita alquilada, en medio de un paisaje 
impresionante, rompí a escribir de una manera torrencial, incoercible: Caza menor, 
la primera novela, desde aquellas que escribía en mis cuadernos escolares cuando 
tenía diez años (Soriano, 2000: 12). 

 

Caza menor se publicó en 1951 obteniendo un gran éxito de crítica 
y despertando un gran interés. Prueba de ello es la adaptación o el plagio de ciertos 
pasajes de la novela, como denunció la propia autora en su entrevista con Alicia 
Ramos (Soriano, 1994: 248), por parte de Carlos Saura en la película Ana y los lobos 
(1972). Este plagio fue reconocido por la SGAE (Sociedad General de Autores 
Españoles), aunque Elena Soriano no llevó a cabo ninguna acción judicial, puesto 

                                                           

37 Nacido en Fuenteálamo, Albacete, en 1918 y fallecido en Madrid en abril de 2015, recordando 
siempre a Elena Soriano y esperando nuevas aportaciones críticas sobre su obra. 
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que así se lo aconsejaron, “por tratarse de un enemigo demasiado poderoso”, contra 
el que tampoco pudieron hacer nada otros autores. En 1976 TVE realizó una nueva 
adaptación respetando los derechos de la autora. 

La redacción y publicación de las novelas que conforman la trilogía Mujer 
y hombre en la década de los cincuenta, al igual que la obra antes mencionada 
sitúan a Elena Soriano en esa generación. La trilogía citada está integrada por  
La playa de los locos, Espejismos y Medea 55, que en principio aparecieron por 
separado pero que formaban parte del mismo proyecto y años más tarde se 
reeditaron en un volumen. 

Su labor como escritora y periodista ha sido valorada muy positivamente por 
algunos críticos no sólo por su incuestionable calidad literaria sino también por su 
alto grado de compromiso, pero también ha sido injustamente tratada por muchos 
otros. En estos aspectos se incide en la obra Movimientos literarios y periodismo en 
España coordinada por M.ª Pilar Palomo, en la que se reseña la producción de 
Elena Soriano, calificándola como “una gran figura de la novela y del periodismo 
español de la segunda mitad del siglo XX” y analizando la actitud de la crítica hacia 
ella: 

 
Este impedimento, unido al trato discriminatorio que recibió por parte de algunos 
críticos —fue acusada de escribir como un hombre por Eugenio de Nora y Lorenzo 
López Sancho—, hará que la autora abandone la literatura e intensifique su labor 
periodística, que había comenzado de un modo paralelo a su carrera literaria (Alborg, 
1993: 57). Ha cultivado en prensa el artículo de opinión y el ensayo breve. Su labor 
periodística y literaria muestran una preocupación especial por la mujer, la juventud 
y la literatura (Palomo, 1997: 516-517). 

 

Asimismo, en esta obra se da cuenta de los periódicos y revistas con los que 
colaboró, entre los que se encuentran: Índice, Nuevo Índice, Pueblo, Galerías, 
El Dominical de Diario 16 y Hoja del lunes; algunas de estas colaboraciones, la 
mayoría referentes a cuestiones literarias, fueron recogidas en la antología 
Literatura y vida. 

Además de esta actividad como articulista en las publicaciones citadas, 
participó activamente en la vida cultural antes y después de la puesta en marcha de 
su propia revista, con la asistencia a distintas tertulias literarias e intelectuales, 
entre ellas las del Café Gijón, la de la revista Ínsula, la de María Tambre y la que 
una vez al mes celebraba un grupo de escritoras, entre las que se contaban algunas 
de las voces importantes del panorama literario español. 

En el año 2001 la revista República de las letras dedicó un número especial 
a la figura de Elena Soriano, en el que participaron muchos de los colaboradores de 
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El Urogallo, asiduos algunos de ellos a estas tertulias. Todos38 nos ofrecen una 
alabanza de su valía como escritora y su labor al frente de uno de los proyectos 
culturales más ambiciosos del final de la dictadura. La mayoría evita hacer una 
semblanza personal, sin embargo la fuerte personalidad de Elena se filtraba en todo 
lo que hacía y decía. Estos textos nos descubren una mujer apasionada que ponía el 
corazón no sólo en las ideas que defendía por escrito. Era hermosa y atractiva, 
inteligente, brillante, irónica, sensible, de fuerte carácter, erudita y a la vez 
humilde, temible polemista, incluso intimidante a primera vista, admirada 
y estimada por amigos y colegas, querida y recordada por su hija y siempre amada 
por su marido. 

Concha Alborg señala en su introducción a Caza menor no sólo la crítica 
negativa, sino también el hecho de que su nombre ha sido ignorado 
deliberadamente en antologías y estudios sobre la literatura del siglo XX. La editora 
nos ofrece un breve pero esclarecedor recorrido, en nota, por la crítica de la que ha 
sido objeto y de la que se desprende tanto el desinterés como la reticencia con la 
que ha sido recibida su obra y su figura, no sólo durante los años en los que la 
censura que impuso el régimen estuvo vigente, sino también una vez desaparecida. 

En 1985 su nombre vuelve a aparecer con fuerza en el panorama literario con 
la publicación de Testimonio materno, obra de carácter autobiográfico, en la que 
narra desde su condición de madre la vida de su hijo, fallecido en 1977 en 
circunstancias poco claras, pero sin duda como resultado de un cúmulo de 
experiencias cuyo denominador común era el consumo de drogas. 

El libro está narrado desde el desgarro, pero también con un dolor sereno 
y una sinceridad asombrosa. Es necesario señalar su complejidad estructural, dado 
que está formado por fragmentos fechados como las páginas de un diario. Las fechas 
no son correlativas, sino que han sido ordenadas después de ser escritas, para que la 
biografía pueda leerse de un modo lógico, de forma que el lector sepa qué hechos 
sucedieron primero y cuáles después, cuáles fueron las causas y cuáles las 
consecuencias. La opinión de Camilo José Cela, expresada en una carta autógrafa 
enviada a Elena Soriano y que está recogida en la edición de Concha Alborg 
(Soriano, 1992a: 459), sintetiza perfectamente el tono del libro: “Pasé por mi casa 

                                                           

38 Entre los autores que participaron en este número se encuentran colaboradores de la revista pero 
también conocidos y amigos de la autora madrileña, citaremos a José Luis Abellán, Josefina Aldecoa, 
Vicente Aleixandre, Pedro Altares, Fernando Baeza, Camilo José Cela, Rafael Conte, Gregorio 
Gallego, Dionisia García, Angelina Gatell, Antonio Gómez Rufo, Carlos Gurméndez, Esteban 
Hernández, Enrique Miret Magdalena, Joaquín Leguina, Leopoldo de Luis, José Carlos Mainer, 
Fernanda Monasterio, Rafael Morales, Luis Fernando Muñoz, Antonio Núñez, Jesús Pardo, Rosa 
Pereda, Marta Portal, Fernando Sánchez Dragó, Alfonso Sastre, Ricardo Senabre, Acacia Uceta y Celia 
Zaragoza. 
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de Madrid y me encontré con tu sobrecogedor Testimonio materno, que leí de tres 
tirones y sin poder apartar la vista de sus páginas. ¡Cuánta amargura, cuánto talento 
y cuánto dolor se encierran en ellas! Y también ¡cuánta elegancia!, la misma a la 
que ya nos tenías acostumbrados a quienes te conocemos, te admiramos y te 
queremos de antiguo”. 

El éxito de este libro, en el que aparecían retratados los problemas de la 
sociedad de la posguerra y de los jóvenes pertenecientes a la generación de los 
sesenta, provocó la publicación de su trilogía treinta años después y que se valorara 
su producción. Sin embargo, Elena no se benefició económicamente de las ventas, 
puesto que cedió los derechos a Cruz Roja Española, que creó una fundación 
llamada Crefat para ayudar a jóvenes drogodependientes y marginados. A la 
reflexión sobre los problemas de los jóvenes de la misma generación a la que 
pertenecía su hijo dedicó un número considerable de artículos y conferencias. 

En 1991 publicó La vida pequeña. Cuentos de antes y de ahora, una 
recopilación de relatos escritos entre 1949 y 1989, en total once cuentos entre los 
que no se encuentran algunos relatos que fueron publicados en diversas revistas39. 
Entre 1992 y 1994 se publicaron los tres volúmenes titulados Literatura y vida en 
los que se reúnen ensayos, artículos, entrevistas, etc. Por último, en 1996, apareció 
un nuevo volumen de relatos titulado Tres sueños y otros cuentos. 

Su labor como ensayista tampoco ha sido valorada justamente, puesto que el 
ensayo cultivado por mujeres ha sido un género prácticamente “invisible”, porque 
a su situación periférica con respecto al canon y a las dificultades que implica su 
caracterización genérica, se le añade la consideración de que se trata de un género 
que requiere para su práctica cualidades intelectuales asociadas tradicionalmente 
con la masculinidad.  

Póstumamente, en el año 2000, su hija Elena Arnedo dio a las prensas 
El donjuanismo femenino, el último libro de Elena Soriano. Se trata de un extenso 
ensayo en el que analizaba diversos textos literarios y en el que reflexionaba sobre 
las relaciones entre hombres y mujeres40. Sin embargo, ella tenía siempre más de un 
proyecto en marcha y entre los múltiples materiales que dejó sin terminar se 
                                                           

39 Concha Alborg (1992a) cita en su edición de Caza menor los datos que aporta Francisco García 
y Pavón en su Antología de cuentistas españoles contemporáneos (1939-1958). Según este autor en la 
colección de relatos La vida pequeña. Cuentos de antes y de ahora faltaban estos textos: El pipero, Los 

novios viejos y Las bachas. La información desaparece en posteriores ediciones debido a la polémica 
suscitada por la publicación del artículo “Muchas novelistas, muchas novelitas”.  
40 El libro quedó sin concluir y Elena Arnedo tuvo que organizar todo el material en el que abundaban 
los documentos manuscritos. Las páginas escritas a máquina estaban llenas de notas en los márgenes, 
las notas sueltas y también los disquetes. Todo ello muestra no sólo la dedicación con la que abordaba 
su labor, sino también el perfeccionismo y el rigor. Su hija señala que ella jamás habría consentido dar 
a las prensas el volumen sin la información bibliográfica, como de hecho se publicó el libro. 
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encontraban Sombra del amor. El banquete platónico y su obra más ambiciosa 
Defensa de la literatura, que apareció en El Urogallo y más tarde en el primer 
volumen de Literatura y vida con el subtítulo Apuntes para un ensayo 
interminable. 

 

3. La censura en su obra 

En el volumen titulado Tiempo de censura coordinado por Eduardo Ruiz 
Bautista se hace un amplio estudio del funcionamiento de la censura durante  
la dictadura franquista dividiendo en cuatro periodos los años de aplicación de la 
misma. La época que más nos interesa es la comprendida entre 1951 y 1966 por ser 
los años en los que se sitúa la producción de Elena Soriano. En este apartado se 
analizan los informes que los censores rellenaban para conceder o no el permiso de 
publicación:  

 
El lector suscribiría un informe que podría ser favorable o adverso a la publicación, 
o que, con frecuencia, podría condicionarla a la supresión de determinadas páginas 
o pasajes, a la supresión de algunas circunstancias, a la introducción o supresión 
de comentarios, a la regulación de la tirada, el precio de los ejemplares y su 
publicidad y difusión, etcétera. No obstante su sentencia no sería inamovible (Ruiz, 
2008: 86). 
 

De hecho era habitual que pudiese cambiar porque a menudo había varios 
censores que tenían criterios dispares y segundo porque tanto autores como 
editores solían recurrir a un estamento superior para tratar de discutir con ellos la 
sentencia emitida. En el caso de la trilogía Mujer y hombre, las dos últimas novelas 
obtuvieron el permiso para ser publicadas; sin embargo La playa de los locos no 
consiguió la aprobación de la censura, pese a que contaba con el apoyo del Director 
General de Prensa que era amigo del editor de la obra, Saturnino Calleja. Aun así ni 
la autora ni el editor se resignaron y alentados por el Director General publicaron 
la novela haciendo constar en ella que se trataba de una edición no venal 
y distribuyéndola sólo entre amigos y críticos.  

Sin embargo, este hecho provocó la consiguiente represalia oficial, quedando 
prohibida la publicación de cualquier obra suya, como ella misma explica en el 
prólogo a la edición de 1986 titulado “Treinta años después” (Soriano, 1994: 127). 
Aunque nunca se llegó a averiguar, la autora siempre tuvo la sospecha de que 
alguien superior estaba interesado en que no se publicara la trilogía e incluso en 
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anularla a ella como escritora; infundada o no la suposición, la medida fue real en la 
práctica41. 

Esta prohibición supuso un obstáculo insalvable tanto en el ámbito personal, 
al sumir a la novelista en una profunda depresión, como en el literario, al acabar 
con el prestigio que comenzaba a tener. Fue la causante además de que dejara de 
escribir novelas, puesto que no podía concebir la escritura si ésta no llevaba unida 
la posibilidad de compartir lo escrito con el público. No obstante, el abandono hizo 
que se dedicara a cultivar otros géneros como el artículo, el ensayo, el relato breve, 
etc.  

Sin embargo, si hay un rasgo de la personalidad de Elena Soriano que llama 
fuertemente la atención es su decidida vocación literaria: su pasión por la escritura 
y por la creación, su amor por los libros y la lectura y también su entrega a la 
reflexión y al estudio de clásicos y coetáneos42. También destacan en ella su 
capacidad para reconocer los problemas existentes en el momento histórico que le 
tocó vivir, entre los que destaca la dificultad añadida de ser mujer y sobre todo una 
mujer que reivindicaba los derechos y libertades que le habían sido negados, así 
como la coherencia para reconducir esta vocación sin abandonarla totalmente y sin 
doblegar ni sus ideas, ni su forma de entender la literatura. 

Estas ideas estaban fuertemente arraigadas en ella y la impulsaron 
a enfrentarse a la censura distribuyendo una edición no venal de su novela entre 
amigos e intelectuales, un acto de rebeldía que, como indicábamos anteriormente, 

                                                           

41 Jesús Pardo (2001) comenta en un artículo publicado en internet (actualmente no está disponible) 
que se prohibió la publicación porque la autora se negó a modificar el final. La autora omite todos 
estos hechos en su prólogo: Cuando la censura franquista le prohibió La playa de los locos y ella, así 
y todo, la distribuyó en edición no venal entre sus amigos, las autoridades culturales, irritadas, le 
advirtieron que en adelante no permitirían la publicación de ningún libro suyo, y esta prohibición fue 
para ella tan traumática que la inhibió de volver a escribir novelas largas. El sacerdote censor Avelino 
Esteban, que era quien estaba juzgando La playa de los locos, la mandó llamar y le dijo que permitiría 
la publicación de la novela si cambiaba el final, haciendo que la protagonista, una mujer 
desesperadamente enamorada de un muerto y ajena a las preocupaciones pseudorreligiosas del 
franquismo, se metiese a monja. Ella rehusó, alegando que ello equivaldría a rescribir casi totalmente 
la obra, porque su protagonista era una muerta en vida. 
Este mismo hecho aparece reseñado en el artículo titulado “In memoriam Elena Soriano” que se 
publicó en el número especial que dedicó la revista República de las letras en homenaje a Elena 
Soriano, fallecida en 1996. 
42 Elena Arnedo comentaba que la pasión que sentía por la lectura era incluso mayor que la que sentía 
por la escritura: "Con el paso del tiempo, su innato afán de perfeccionismo había ido en aumento: 
había adquirido una cierta forma de sabia humildad y su pensamiento íntimo era la famosa máxima: 
Sólo sé que no sé nada. Ello la llevaba a buscar incansablemente información y bibliografía sobre un 
tema tan amplio como el que se traía entre manos, a lo cual ayudaba su pasión por la lectura, 
probablemente superior a su pasión por la escritura" (Soriano, 2000: 14). 
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fue duramente castigado por las autoridades. En este sentido son muy significativas 
las palabras que le dedica Manuel Abellán (1980: 165) en su obra sobre la censura 
literaria: 

 
1955 

Otra novelista prometedora, pero cuya carrera quedó truncada en parte por la 
censura, fue Elena Soriano. En 1955 publica por cuenta propia su trilogía Mujer 
y Hombre, relatos feministas que tuvieron la desgracia de salir a la luz antes de 
tiempo. La primera novela de la serie, La playa de los locos, no pudo ser distribuida 
por haberle sido denegada la autorización. Dicha obra se convirtió en una edición no 
venal, sometida a régimen de obsequio entre amigos.* 

* Veintiún años más tarde, el 11 de febrero de 1976, desaparecido ya Franco y a raíz 
de la adaptación televisada de una de sus novelas, solicitó autorización para poner 
a la venta los 1.000 ejemplares que obraban en su poder. Se accedió al ruego pese 
a que epígrafes y pies de imprenta no se ajustaban a las normas vigentes dado el 
número de años transcurridos desde el momento de su impresión y el de su 
autorización. 
 

La redacción y publicación de las novelas que conforman la trilogía Mujer 
y hombre en la década de los cincuenta, al igual que la obra antes mencionada, 
también sitúan a Elena Soriano en esa generación. 

La trilogía citada está formada por La playa de los locos, Espejismos  
y Medea 55. Ambientadas en la posguerra, todas comparten con la publicada en 
1951 el hecho de relatar un momento clave en la vida de una mujer que se ve 
enfrentada consigo misma, con su entorno, con la sociedad, etc. 

La primera, La playa de los locos, narra el regreso de una mujer a la playa 
donde muchos años antes se enamoró. El amor, en su recuerdo, se ha convertido en 
obsesión; esta situación y el desenlace, en el que la protagonista se suicida, así como 
el hecho de tratar un tema tabú, como lo era la virginidad, fueron los causantes de 
numerosos problemas con la censura.  

La siguiente en publicarse fue Espejismos; de nuevo se trata de una novela de 
amor y de desamor. En este caso se cuenta la historia de un matrimonio, en el que 
la mujer se enfrenta a una crisis existencial antes de someterse a una operación. 

Por último se publicó Medea 55, este título aparece sólo en esa primera 
edición, en las siguientes apareció sin la referencia a la fecha de publicación. En 
esta novela se plantea el mito de Medea, que ha sido extraordinariamente fecundo 
tanto en la literatura como en otras ramas del arte. La acción se sitúa en la 
posguerra española, Daniela (Medea) es una actriz exiliada en Argentina que se 
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enfrenta a Miguel (su correspondiente Jasón) que antepone su ambición de poder 
a los sentimientos y al juramento que le une a Medea. 

En estas novelas, al igual que en los relatos escritos en estos años, tienen 
especial relevancia los personajes femeninos43. La autora dibuja con especial interés 
a las mujeres. Mieke Bal en su libro Teoría de la narrativa (introducción a la 
narratología) reflexiona sobre los problemas relativos a los personajes (Bal 1985:  
88-90). 

La primera de las cuatro dificultades que señala es el establecimiento de una 
línea clara divisoria entre persona y personaje, para ello considera a la primera 
como una entidad ontológica y la segunda, la construcción del personaje, como 
construcción verbal. La segunda se refiere al cuestionamiento de qué materiales son 
los que se deberían emplear en la descripción de los mismos. En la elaboración de 
criterios para una división de los personajes en tipos de categorías, aspecto esencial 
para poder explicar el efecto de los mismos, Bal distingue entre redondos y llanos, 
según presenten una evolución en el transcurso de la historia o se mantengan 
estables. Esta división es aplicable generalmente a las narraciones psicológicas. 

En tercer lugar hay que tener en cuenta la situación extratextual para 
establecer la determinación de la influencia de la realidad en la historia y por tanto 
en la construcción del personaje. En dicha influencia aparece implicado el lector, 
inmerso también en un contexto particular que determinará su propia visión. Por 
último hay que considerar la presencia de la ideología del investigador como 
mediatizadora del análisis del personaje, que ha ocasionado críticas erróneas que no 
han contribuido a clarificar y entender mejor las obras en cuestión.  

Creernos a estos personajes y entenderlos en su contexto forma parte del 
pacto ficcional que se establece entre escritor y lector. La caracterización extrema 
de los personajes que realiza Elena Soriano tiene como objetivo hacer reflexionar al 
lector, por ello muchos de sus personajes encarnarán a arquetipos. Así, 
mencionaremos varios ejemplos: Ana, en Caza menor, representa al eterno 
femenino; Daniela, en Medea 55, a la propia Medea; y la joven del relato Viajera de 
segunda, es una nueva Caperucita roja. Nos ha interesado especialmente este 
aspecto44 y lo hemos señalado, porque el estudio de los personajes femeninos estuvo 

                                                           

43 La doctora I-Fan Chen realizó en su tesis doctoral un completo estudio de los cuentos incidiendo en 
numerosos aspectos entre los que destacan la sociedad patriarcal, como una constante en sus 
narraciones, y las mujeres como un subepígrafe en el epígrafe dedicado a los personajes. Su 
investigación se tituló Un estudio analítico de Elena Soriano y su cuentística en La vida pequeña, Tres 

sueños y otros cuentos (2005) fue leída en la Texas Tech University. 
44 La mención de este aspecto es especialmente interesante en relación con el tema de nuestra 
investigación. El estudio exhaustivo de la obra narrativa de Elena Soriano ha sido realizado por M.ª de 
la Paz Cepedello Moreno (2007) en su tesis El universo narrativo de Elena Soriano. 
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presente en los ensayos publicados por la autora, por ejemplo en El donjuanismo 
femenino (1992b) o El carácter femenino en la literatura clásica (1993): “Uno de 
esos valores eternos, ahora cuestionables, es sin duda el ‘eterno femenino’, así 
denominado por Goethe y expresado en la literatura universal que se considera 
espejo verdadero de la realidad. Es decir que los grandes tipos literarios serían 
retratos del natural o bien modelos ideales que sus creadores proponen a la 
sociedad” (Soriano, 1993: 174). 

Las protagonistas de estos textos pueden ser consideradas locas, si nos 
atenemos a algunas de las definiciones que da el diccionario de la Real Academia, 
porque actúan como si hubieran perdido la razón o como si tuvieran poco juicio 
y fuesen disparatadas e imprudentes. Todas ellas anteponen sus propios deseos 
y  necesidades a lo que se espera de ellas ignorando la autoridad y la moral 
patriarcal. 

La playa de los locos, como delata el propio título, nos cuenta la historia de 
dos locos de amor. En la primera novela de la trilogía Mujer y hombre Elena 
Soriano nos hablaba de una mujer que se despide de su amado mediante una 
epístola, que está redactando mentalmente, y que es en realidad un monólogo 
interior en el que repasa su historia de amor antes de suicidarse rota de dolor por la 
imposibilidad del reencuentro. Un amor que comenzó 20 años antes, durante unas 
vacaciones y que no llegó a consumarse, pese al deseo que ambos sentían, por las 
reticencias morales y porque se separaron debido a que él fue movilizado por el 
inicio de la Guerra Civil y no regresó. Esta novela le acarreó numerosos problemas 
con la censura, como ya hemos mencionado anteriormente, porque la autora se 
negó a cambiar el final de su novela por uno más acorde con la moral franquista.  

Espejismos, en esta novela la autora nos cuenta las reflexiones de Adela, una 
mujer que va a ser operada de un tumor. Es muy interesante cómo la autora 
aprovecha el tiempo de la operación para pasar del monólogo interior de la mujer al 
del marido y finalmente al del narrador omnisciente que nos cuenta cómo termina 
esta historia. Sin embargo; la originalidad de esta obra radica en la confrontación de 
la idea del matrimonio que tienen ambos y la narración de sus mutuas infidelidades 
la de ella no consumada no por falta de ganas sino por inseguridad en su propio 
físico mermado por el paso del tiempo. La autora nos permite entrar en la 
intimidad de una mujer en crisis, que siente miedo y rechazo hacia su marido, que 
ha encarnado el papel de perfecta casada porque era lo que se esperaba de ella, que 
no se siente a gusto con su cuerpo ni con su edad, no tanto por la enfermedad como 
porque sabe que ya no encarna el prototipo de belleza que la sociedad le impone 
y que ha perdido toda relación con su marido con el que apenas se comunica, por 
ello elige la autora el monólogo interior porque la distancia y la incomunicación 
entre ambos personajes queda patente en los escasos y fríos diálogos que 
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mantienen, además de la falta de contacto físico que en los últimos meses y debido 
a la enfermedad les ha terminado por alejar completamente. 

Medea 55 nos presenta a Daniela, otro personaje que decide romper con el 
arquetipo del ángel del hogar, la esposa perfecta y madre amantísima que no duda 
en matar a sus hijos para castigar a su marido. Medea plantea el tema del amor que 
conduce a la destrucción, y que es protagonizado por una mujer que se rebela 
contra todo, y que responde a un arquetipo fácilmente identificable: es la mujer 
malvada, la bruja, la hechicera, la maga; pero en definitiva la transgresora que 
rompe todas las reglas y se niega a adoptar una actitud sumisa, o más bien la asume 
mientras cree que con ello consigue lo que quiere es lo que Concha Alborg (1992: 
31) menciona citando a Toril Moi, el ángel que oculta al monstruo: “El monstruo 
mujer es aquella mujer que no renuncia a tener su propia personalidad, que actúa 
según su iniciativa, que tiene una historia que contar —en resumen, una mujer que 
rechaza el papel sumiso que el machismo le ha asignado”. Debemos tener en cuenta 
que existe en psicología una patología denominada "síndrome de Medea" sufrida 
por madres. Dentro de esta situación patológica se incluyen el abandono, el daño 
físico y las agresiones psicofísicas o afectivo-emocionales que pueden llegar incluso 
a la muerte de los hijos. 

 

4. Conclusión 

La aplicación de la censura sobre la obra de Elena Soriano supuso un 
obstáculo insalvable en la producción novelística de esta autora de los años 50, 
puesto que truncó su carrera, al aplicarse con un rigor excesivo. La prohibición de 
publicar cualquier otra obra hizo que desistiera de su vocación y que durante un 
largo periodo abandonase por completo la producción literaria, que retomó algunos 
años más tarde pero ya transformada en otro tipo de textos como cuentos, ensayos, 
incluso la dirección de una de las revistas más importantes de los años 70, 
El Urogallo. Tal vez de no haberse aplicado con tanto rigor la producción de esta 
autora habría proporcionado tanto a lectores como a críticos un amplio mosaico en 
el que se verían magníficamente dibujados personajes femeninos que darían 
testimonio de una época y que serían un referente para los estudios de género. 
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Summary  

The first aim of this study is about to create a discursive relationship between Valle Inclan’s drama 
and Victorina Duran’s costume design for the play El Yermo de las Almas. In this discourse, we can 
find a kind of personal code conceived for the character construction. On the first hand, this code 
evolves through the words written by Valle Inclan for that play, and later through the translation 
made by Victorina Duran from these words to picture, colour, shapes and weaves used to make the 
characters become something visible. Our study tends to build an intersectional space between 
theory and action, written and visual, considering Victorina Duran’s sketches as a precious display 
created from the Valle Inclan’s dramatic speech for El Yermo de las Almas. Also there is a strong, 
aesthetical and ideological link between both of them. Victorina Duran was Valle Inclan’s disciple, so 
that helped her rigorously to approach to this play’s characters.  
 
Keywords: El Yermo de las Almas, drama, Valle Inclan, costume design, Victorina Duran 

 
 

1. La obra 

El 7 de enero de 1915, se estrena por la Compañía de Margarita Xirgu uno de 
los primeros títulos teatrales de Valle-Inclán: El yermo de las almas, en el Teatro 
Principal de Barcelona (Vidal y Merletti, 1915: 6)46. 

Esta obra es la última versión de Cenizas, primera obra teatral del autor, que 
es la adaptación de su narración Octavia Sandino, y que se estrena en 1899 
“a beneficio del autor, que había perdido el brazo izquierdo en un reyerta con 
Manuel Bueno” (Oliva, 2002: 116). 

El yermo de las almas pone ya de manifiesto el obsesivo tema de la muerte 
que estará presente en las obras de Valle-Inclán. Es una de las obras de la etapa 
simbolista del autor que mantiene ciertos elementos de la escena romántica, como 
las acotaciones cargadas de detallismo escenográfico. La trama de la historia se 

                                                           

45 Investigadora contratada FPU. Ministerio Educación, Cultura y Deporte de España. 
46 Reseña del periódico Ilustración artística que comenta la acogida de este estreno y contiene fotos 
del mismo. 
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centra en la relación de Octavia Goldoni y Pedro Pondal. Octavia es una mujer 
burguesa, casada con un hombre mayor que abandona su hogar, dejando a su 
marido y su hija ante el temor de no volver a estar con su amante, Pedro. La escena 
comienza en un lugar aparentemente agradable, con signos de esperanza “una casa 
nueva”, la casa de Pedro Pondal, único escenario de la representación. Sin embargo, 
esta casa tendrá a los amantes en una atmósfera de melancolía y sufrimiento 
durante toda la obra por la represión que viven. La tensión social, familiar 
y religiosa a las que se ven sometidos los amantes causan la desesperación de 
Octavia y su posterior enfermedad que la llevará a la muerte. El contexto en el que 
se encuentran hace que sea imposible encontrar la felicidad. Escoja el camino que 
escoja, estará lleno de tormentos: al quedarse junto a su amado padece el 
sufrimiento de estar separada de su hija y la presión del Padre Rojas y su madre 
Doña Soledad que le hacen pensar que vive en pecado. Si, por el contrario, accede 
a estar con su hija, tiene que renunciar a volver a ver a Pedro y a vivir con un 
hombre viejo con el que la obligaron a casarse siendo una niña. 

La coacción que el Padre Rojas ejerce sobre los amantes acaba por separarlos, 
haciendo que Pedro abandone su propia casa y que Juan Manuel, marido de 
Octavia, vaya a verla, perdonándole su adulterio. Pero, al llegar esta noticia a los 
oídos de Octavia, ésta muere al descubrir la pérdida de su amor, antes de que 
aparezca su marido. La muerte de Octavia viene a resolver el conflicto ocasionado, 
muerte que está latente desde el comienzo de la obra. Tal y como César Oliva dice 
en su escrito y como veremos más adelante, los personajes son símbolos de “la paz 
imposible, como imposible es la solución de un amor que jamás se cuestiona, y la 
vida en pecado, un pecado mostrado como conflicto, en el que las leyes humanas 
y religiosas no tienen nada que hacer” (Oliva, 2002: 116-117). 

 

2. Los personajes y su piel nacen de la pluma de Valle Inclán 

Las referencias que Valle-Inclán hace al vestuario de cada personaje resultan 
de gran interés por el tratamiento que le da y porque serán la base para la propuesta 
escénica de Durán. Diez son los personajes que aparecen en esta obra y de todos 
encontramos descripciones detalladas, no sólo del físico y de la indumentaria si no 
de la personalidad que se refleja en su apariencia47. El primer personaje que se 
muestra en escena es la protagonista: “Una dama pálida y con los ojos asustados […] 
la afligida señora se llama OCTAVIA GOLDONI: Es de origen italiano, hija de un 

                                                           

47 La edición del libro de la que vamos a sacar todas las descripciones es la única que aparece en la 
bibliografía: Del Valle Inclán, Ramón. El yermo de las almas y El Marqués de Bradomín. Madrid: 
Espasa Calpe, 1996, así que en todas las citas solo pondremos las páginas a la que corresponde. 
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pintor florentino, casado con una devota española […]” (73-74). El tratamiento que 
Valle-Inclán le da a ella durante todo el prólogo es el de dama burguesa. Al autor 
no le interesa ofrecer datos de su indumentaria pero sí de los rasgos físicos que la 
definen, y que nos ayudan a adentrarnos más y mejor en el alma del personaje: 
“levanta los ojos, guarnecidos de un cerco amoratado que los hace más profundos” 
continúa describiéndonos, “su voz, que tiene un ronco temblor, a la vez suena 
tímida y desesperada.” (77). Esos rasgos de desesperación en su voz expresan su 
agonía. Su marido se ha enterado de su aventura y la separará de su hija para 
meterla en un convento. Estos datos, indirectamente, dan una idea de su posible 
edad. Además, el trato que le da a Pedro, su amante, “niño mío”, nos dice que es 
mayor que él.  

En el prólogo no aparece ninguna referencia a la indumentaria que lleva, 
aunque llega de la calle para buscar a su amante y despedirse de él. En el primer 
episodio, no hayamos referencias del tiempo que ha pasado, pero ahora se presenta 
a Octavia enferma en “una cama antigua” de la casa de Pedro: “la enferma se queja 
débilmente, puede verse que tiene los ojos escaldados por las lágrimas” (89). Las 
descripciones de Octavia siguen siendo de los rasgos físicos que le provocan su 
sufrimiento: “ojos febriles” (98), “pálidas manos de la enferma” (99), etc. Aunque no 
lo dice explícitamente, sabemos que el vestuario de Octavia ha cambiado. En el 
prólogo venía con ropa de calle y ahora está enferma en la cama. Solo al final del 
primer episodio hace una referencia al atuendo: “Entre el cortinaje de la alcoba 
aparece la figura blanca de la enferma. El cabello amortaja el rostro espectral” 
(111). Dos referencias claras especifican que, en este episodio, Octavia tiene que 
vestir con un traje para dormir y que el color que predomina es el blanco. Además, 
nos da una última aclaración sobre su calzado: “…y desfallecida, sosteniéndose 
apenas sobre los pies descalzos, […]” (112). 

Octavia comienza el segundo episodio tendida en un diván y conversando 
con una amiga que le dice: “Tú podrás estar enferma, pero la cara no es de eso” 
(113). La actitud es muy diferente al episodio anterior: se nota una mejoría. Para 
recibir la visita, Octavia ya no tendrá su camisón. Por tanto, hay otro cambio de 
vestuario en la transición de estos dos episodios. En la charla con su amiga se trata 
el tema de la edad, en referencia con su marido, con su amante y con su aspecto: 
“me casaron siendo una niña con un hombre casi viejo,…” (114), “me lo dirán estos 
mechones blancos” (115), “Yo desgraciadamente no soy una niña. ¡Mi pena es que 
seré vieja mucho antes que él” (115). Cuando se va la amiga, recibe otra visita, la de 
su madre y su hija. Su madre señala el cambio que Octavia sufre desde el primer 
episodio al cuarto, donde percibe un notable desgaste físico: “¡Pobre hija mía, cómo 
se ha quedado! ¡Y yo sin saber que estaba enferma! ¡Hija de mi alma, no parece 
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ella!” (132). Hasta el final del episodio, Valle-Inclán no describe su indumentaria, 
sigue centrándose en su palidez y en su aspecto doloroso48. 

Con una imagen muy poética, el autor nos da una indicación del aspecto que 
tiene que presentar Octavia en este último episodio: “Aquellas sedas de un áureo 
reflejo que parece guardar el aroma del incienso, dan aspecto de reliquia al cuerpo 
exánime de la enferma. Cuando entorna los ojos y queda inmóvil, parece una de 
esas santas que en los remotos santuarios, duermen bajo el retablo dorado en urnas 
de cristal” (151). Otro cambio de vestuario es necesario para esta escena, que 
aunque no defina ningún detalle concreto de éste, sí nos da una referencia visual 
muy clara. Quitando esta acotación, continúan las constantes descripciones en 
concordancia con las demás de Octavia, que indican como, poco a poco, va 
llegando a la muerte49.  

Valle-Inclán describe, a través de su apariencia física, cómo la muerte se va 
apoderando de Octavia. Solo dos acotaciones más aluden a la imagen de la 
enferma50. Menciona el “cuerpo blanco de fantasma”, y vuelve a reincidir en  
la blancura cuando acaba de morir. Sin ser una descripción clara del vestuario, 
Valle-Inclán señala la atmósfera y la colorimetría que envuelve a esta dama en los 
últimos momentos de su vida. De una forma muy sutil pero construyendo imágenes 
a través de su escritura, señala un camino para el vestuario de Octavia a lo largo de 
estos “cuatro cuadros”.  

El siguiente personaje es Pedro Pondal, que aparece, al igual que Octavia y su 
criada Sabel, a lo largo de toda la obra. Cuando entra en escena por primera vez, 
encontramos una larga acotación de presentación:  

 
Entra PEDRO PONDAL. Tiene el aspecto infantil, lleno de timidez, y el rostro pálido 
orlado de una barba naciente. La frente es más altiva que despejada, los ojos más 
ensoñadores que brillantes. Su cabeza, prematuramente pensativa, parece inclinarse 
impregnada de una tristeza misteriosa y lejana. Su mirar melancólico es el mirara de 

                                                           

48 Las referencias textuales son: “sus ojos, que ahondan la sombra mortal de las ojeras, brillan con una 
llama de amor y de dolor” (140), “las manos frágiles” (146), “rostro consumido por el dolor y la 
fiebre,…” (147), etc. 
49 Las citas en las que vemos reflejadas la presencia de la muerte son las siguientes: “En aquel rostro 
pálido, mortal, los ojos interrogan con mayor afán que las palabras.” (p. 155), “la rosa marchita de su 
boca se anima con una sonrisa.”(p.156), “en su rostro de muerta los ojos se abren grandes y llenos de 
sombras” (p.158), “la expresión trágica y obstinada de sus ojos, parece crecer.” (p.160), “entornados los 
párpados de cera, donde la sombra rígida de las pestañas se acusa con una impresión medrosa” (p.165), 
“el rostro desemblantado expresa toda la angustia de la muerte.” (p. 166), “un mechón de cabellos se 
esparce por su frente como una humarada.” (p.172), “Una sombra de dolor y terror cubre aquel rostro 
de cera,” (p.173). 
50 “Un estremecimiento recorre aquel cuerpo blanco de fantasma, que reposa sobre el canapé ungido 
por el reflejo áureo de los cojines” (161) y “en una gran blancura lívida” (175). 
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esos adolescentes que, en medio de una gran ignorancia de la vida, parecen tener 
como la visión de todos los dolores y de todas las miserias. Hay algo en aquel mozo 
que recuerda el retrato que pintó de sí mismo Rafael de Sanzio (82). 
 

Al igual que con Octavia, Valle Inclán se centra en el reflejo físico de su 
alma. Datos que ayudarán a la caracterización de cada personaje. Aun así, 
proporciona varios detalles de su apariencia: es muy joven, con la piel clara y poca 
barba. 

En el primer episodio, el espectador descubre que tiene más relación con 
Rafael de Sanzio de la que aparentemente parecía. El Padre Rojas revela “su afición 
a las artes: su gran actitud para la pintura, su talento para la poesía.” (94), es decir, 
es pintor. Incluso la expresión de la cara que describe el autor es afín al autorretrato 
“ojos de buen muchacho, grandes e ingenuos, que se abren asustados ante aquella 
crueldad de la muerte que siega” (99). Los detalles que el autor ofrece del personaje 
también se refieren a su estado de ánimo, reflejado en la expresión de su rostro:  
“la pálida figura del amante” (108). A pesar de estas descripciones, no se igualan en 
número con aquellas que definen el sufrimiento de Octavia. El dolor de Pedro se 
intuye por sus actitudes y no tanto por su figura. El autor revela otra referencia 
física: “enterrando los dedos de un albura lunar, entre los cabellos que coronan la 
frente del amante. Una frente orlada de rizos como la de un dios adolescente” 
(123). No aparece ninguna descripción específica sobre la indumentaria que posee 
Pedro, ni sobre la colorimetría que predomina en él. La única referencia visual de 
Pedro que proporciona Valle Inclán es el autorretrato de Rafael Sanzio.  

A diferencia de estos dos personajes protagonistas, Octavia y Pedro, en el que 
el autor ha querido resaltar el sufrimiento que padecen, los demás gozan de 
descripciones concretas sobre su vestuario. Las acotaciones describen a Sabel como: 
“[…] una vieja criada. […] vieja aldeana vestida de estameña, que tiene el pelo 
cenizo y la tez de pan centeno, sana y bermeja. […] El nombre de la criada es 
sencillo y arcaico, con un perfume de aldea bíblica: Se llama SABEL. […]” (73-74). 
A lo largo de la obra, el autor insiste en la avanzada edad de la criada y el color de 
su piel. Reincide en su pobreza, puesto que el pan centeno, en el siglo XIX, era 
considerado un pan de gente humilde51: “el rostro arrugado de aquella criada 
familiar y campesina, que tiene el color saludable del pan centeno, y las palabras 
veraces, y una escalinata de arrugas en la frente como las imágenes de Santa Ana” 
(77), “contrasta con su rostro lleno de arrugas y su cabello ceniciento” (80), etc. 
Estas descripciones son clave para la caracterización del personaje que tiene que 

                                                           

51 Para profundizar más véase Goody, Jack. "Cooking, cuisine, and class: A study in comparative 
sociology". Cambridge & New York. 1982. 
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marcarse con un maquillaje que acentúe el color de la piel, las arrugas, y el color 
del pelo.    

También refleja la actitud de esta criada comparándola con una imagen 
popular: “buena crianza lugareña y castiza que resplandece en las dueñas antiguas” 
(75). Esta similitud a las aldeanas hace referencia a un vestuario muy específico, 
con ciertas características, como la forma de las faldas. En la primera acotación, ya 
se detalla una característica del vestuario: “vestida de estameña”. La estameña es un 
tipo de tejido realizado de estambre, es decir, con una parte alargada de la lana, que 
no solía tener dibujo y que se utilizaba para la fabricación de las sayas de las 
moriscas y para los trajes regionales.52  

Pero Valle muestra más detalles de su indumento: “SABEL toma asiento a la 
cabecera de la enferma, y se alza la basquiña por sacar de la faltriquera la clásica 
calceta” (152), “a veces el recuento que hace en los puntos de su calceta” (153)53.  
De esta forma, se aprecia que las referencias sobre el vestuario de la criada son muy 
específicas y encaminan su vestuario y su caracterización a unas formas 
determinadas y un estilo concreto. 

Doña Soledad, es la madre de Octavia, que se define en la acotación como la 
“devota española”. Manifiesta desde un principio ser la mujer española de 
costumbres arraigadas y tan sometida a las reglas sociales que no permite ni acepta 
nada que esté fuera de éstas. Aparece, por primera vez, en el segundo episodio, 
acompañada de la hija de Octavia, y caracterizada por su “severa magnificencia” 
(127). Es una “anciana señora, un poco despechada […]” (129) y de “actitud fría” 
(128). Según revela Octavia, su madre siempre se peina con cocas, y aunque se 
quedó viuda cuando era muy joven, su correcta actitud ante la sociedad todavía la 
hace vestir como tal, “su vestido negro de viuda tiene un majestuoso crujir de seda” 
(157). La actitud de Doña Soledad descrita en las acotaciones, refleja el verdadero 
alma de este personaje, que inevitablemente, se muestra físicamente en su 
caracterización: “las palabras de la madre tienen una tortura ardiente, una posesión 
fanática, una lumbrarada roja, resplandor y terror del Infierno” (157), “Pero aquella 
expresión fuerte y tenaz no ha sufrido mengua, son siempre los mismos ojos de 
mujer española, apasionada y devota que sueña con el Infierno” (169). Esta relación 

                                                           

52 Como describe Nieves de Hoyos en su artículo El traje regional de la Mancha, “Era la falda amplia 
de paños sin nesgar, de limpuba o estameña, negra y a listas de colores que llamaban “ruedas” cuando 
eran horizontales […]” (De Hoyos, 1948: 41). 
53 La basquiña era una prenda que usaban las mujeres de todas las clases sociales durante los siglos 
XVI-XVIII con sus diferencias de formas, pero era una falda o saya que se colocaban sobre la ropa 
interior, por lo general ancha. La faltriquera era un bolsillo que se ataba a la cintura y colgaba debajo 
de la basquiña. La calceta es una media que cubre el pie y la pierna, y que como se explica en la 
acotación era de punto (Ferrera, 2009: 218 y 806). 
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entre el Infierno y Doña Soledad, expresa el poder social que representa este 
personaje, siendo uno de los motivos por los que Octavia jamás podrá ser feliz.  

La niña que tanto añora Octavia, su hija, aparece con su abuela solo en una 
pequeña parte del segundo episodio. Llega con el pelo recogido: “¿Por qué no te 
dejan el pelo suelto, como antes?” (129), pregunta su madre, que se empeña en 
dejarla “con la cabellera de oro flotando sobre los hombros, como el arcángel de 
una Anunciación” (136). Sin embargo, no hay referencias sobre el vestido que lleva, 
aunque su abuela dice: “esa niña es un ángel” (146), haciendo alusión, por segunda 
vez, a una imagen celestial para referirse a ella, que contrasta con Doña Soledad. 

Las dos figuras eclesiales que se muestran en la obra son el Padre Rojas  
y la Hermana de la Caridad. Esta última aparece muy poco y su misión es cuidar de 
la enferma el tiempo que pueda. La acotación de presentación la describe a la 
perfección: “alta, hombruna, melada, con aspecto de granjera francesa bajo las tocas 
blancas y el delantal azul” (92), también lleva unos “recios zapatos de campesina” 
(93). No hay referencias de su actitud, entendemos que se trata de un personaje tipo 
que viene a representar un miembro concreto de la sociedad, por eso se centra más 
en su atuendo. También se especifica su origen en su marcado acento: “eleva su voz 
donde el ceceo andaluz contrasta con el sonsonete de salmodia” (96). 

El Padre Rojas, por lo contrario, tiene mucha carga en la obra ya que 
intercede para que el bien social se restablezca en esta familia rota por el pecado: 
“¡Pobre Octavia, amor mío, en vez de consuelos te han traído remordimientos!” 
(103), exclama Pedro para referirse al sacerdote. Ejerce la influencia que como 
poder religioso tiene en esa sociedad. Tiene una “voz grave y eclesiástica” (93), y en 
todo momento, presenta la actitud de padre sacerdotal que va a profesar la única 
verdad y solución: “El jesuita modula su saludo en la puerta, con afectada pureza 
silábica, dejando caer las palabras como desde el púlpito, doctoral y gramatical” 
(93). El atavío es el propio de un sacerdote, como dicta Valle Inclán: “la sombra 
negra del Jesuita” (99). También aparecen detalles de su aspecto físico: “dobla su 
talle flaco y luengo con una cortesía, y la sotana, al encogerse, deja ver los elásticos 
de las botas, holgadas y fuertes, hechas a largas caminatas” (100). 

Tanto esta figura como la de Doña Soledad, son los personajes más 
caricaturescos de la obra, donde aparece la crítica más fuerte del autor. Incluso en 
un momento de la obra, refiriéndose al médico y al sacerdote, una acotación 
describe: “se asemejan como dos máscaras. Al oírlos se adivina su arte de viejos 
comediantes” (105). Ambos son personajes que representan una fuerte autoridad en 
todo el país. El primero, con un dominio sobre la moral de toda la sociedad, capaz 
de sanar la enfermedad de vivir en pecado. El segundo, con un conocimiento 
basado en la ciencia y con la suficiente facultad para saber que la confesión no 
causa mejoría a la enferma, calla para no poner en evidencia la eficacia de la fe.  
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El Padre Rojas, es un personaje “cruel y fanático” (137), según las palabras de Valle 
Inclán. Es capaz de hacer cualquier cosa para cumplir el orden correcto que ha 
impuesto la institución eclesiástica sobre toda la sociedad. 

El médico aparece para aliviar la enfermedad de Octavia, y acaba 
convenciendo a Pedro de que el poder espiritual del sacerdote ayuda a su amada  
a mejorarse, aunque ni él mismo se lo crea: “sale con un reír grave, incrédulo  
y burlón” (106). Se trata también de un personaje tipo, que viene a cumplir la 
función de médico. Su vestimenta y apariencia tienen que clasificarlo en su 
profesión nada más que aparezca en escena. El autor solo nombra una de las 
prendas que lleva: un sombrero que coge al salir de la casa.  

Al comenzar el segundo episodio, Octavia recibe la visita de una amiga suya, 
María Antonia. Valle Inclán describe este personaje como un “mohín de cómica 
aflicción al mismo tiempo que sus ojos de pajarillo parlero ríen alegres 
y desvergonzados” (114). Es mayor que Octavia, pero su espíritu inviste una alegría 
desgarradora “con una risa animadora y halagüeña que parece alejar las penas” 
(116). Es todo lo contrario a Octavia, anímica y físicamente. Frente a la palidez 
y demacración de ésta, María Antonia posee “un garbo de real moza” y se intuye 
una dama coqueta y presumida de la burguesía: “sus manos se deslizan por las 
caderas para estirarse la falda. Las caderas son pujantes y las manos tan blancas que 
parecen de leche. El velo moteado del sombrero pone en el oro de sus pestañas un 
misterio de coquetería” (116), “El taconeo de sus pasos tienen toda la gracia y la 
voluptuosidad de un baile” (118).  

El último personaje en aparecer es el marido de Octavia, que sale al final la 
obra, una vez que ella ha muerto. La única descripción que tenemos de él es: “un 
anciano de barba blanca y solmene” (175). Según su madre, es el hombre que le 
convenía, por tanto, se trata de un hombre bien posicionado, con buena apariencia 
y que tiene asimilado, tanto en su conducta como en su forma de pensar, todos los 
principios establecidos en la sociedad. Aparece en la obra como reflejo del marido 
tipo, rudo y correcto que contrasta con el amor y la entrega de su amante Pedro.  

Al analizar todos los personajes, se deduce que todos simbolizan la presión 
social, familiar y religiosa a la que están sometidos los dos amantes, y que todos son 
partícipes de la felicidad imposible de dos enamorados que se salen de las reglas que 
los esclavizan. 
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3. Datos referidos al montaje de esta obra 

El montaje para el que Victorina Durán realizó estos figurines no se llegó 
a realizar nunca54. Los derechos de esta obra dramática son única y exclusivamente 
de María Beatriz del Valle Inclán, hija del dramaturgo55. En una carta escrita el  
19 de julio de 1972 autoriza a Victorina Durán a hacerse cargo de los asuntos 
relacionados con esta pieza teatral y le encarga que sea ella quien realice la 
escenografía y los figurines: 

 
He llegado a la conclusión que por el momento no hay nadie que en materia de trajes 
y decorados te pise el poncho. Como lo creo de verdad y quiero curarme en salud, 
por eso quiero que seas tú la que cargue con mi mochuelo. No lo hago ni por ti ni por 
mí, lo hago porque esto es lo que le gustaría a mi padre (Carta de Mª Beatriz 
a Victorina, 19 de julio de 1972). 

 

En su autobiografía inédita, titulada Sucedió dedica un capítulo completo 
a Valle-Inclán. Describe la gran amistad que mantuvo con el escritor, desde que fue 
su maestro de estética en la Academia de San Fernando hasta su muerte. Además, 
manifiesta la influencia que ejerció a lo largo de su vida, reconociéndolo como su 
maestro (Durán, 1983: 96). Este es otro de los motivos por los que Mª Beatriz del 
Valle Inclán concede los derechos de esta obra a Victorina: “Nadie conoció ni 
entendió a mi padre mejor que tú a nadie quiso ni estimó él más que a ti, de 
ninguno de los jóvenes que entonces le rodeaban se sintió más orgulloso, esto yo lo 
sé mejor que nadie” (Carta de Mª Beatriz a Victorina, 19 de julio de 1972). 

Desde 1972 hasta 1986, hubo varias personas interesadas en realizar el 
montaje de esta obra y se cedieron los derechos a varias de ellas para que 
representara. Sin embargo, ninguna de las veces se llegó a estrenar. El 23 de agosto 
de 1972 Victorina Durán y Mª Beatriz del Valle Inclán firman las condiciones para 
la autorización del estreno y representación de las obras El Yermo de las almas 
y  Una tertulia de Altaño, ambas de Ramón del Valle Inclán. Como norma 
indispensable para su representación, en el apartado 5º, se especifica que “los 

                                                           

54 En el Museo Nacional del Teatro de Almagro se conserva el archivo personal de esta artista, donado 
por su sobrino-nieto Pin Morales en 1994. Gran parte, está catalogado y archivado. Sin embargo, 
todavía hay una relación de cajas sin catalogar que poseen documentación de todo tipo. En una de 
esta cajas se encuentran cartas y recortes de prensa sobre el montaje y los bocetos que realizó para  
El yermo de las almas 
55 Como queda reflejado en la contestación de Mª Beatriz del Valle Inclán al director del periódico  
La hoja del lunes, el 18 de febrero de 1980: “Los derechos de El Yermo de las Almas son única  
y exclusivamente míos; por lo tanto, “el problema de herederos” es absolutamente falso”. Carta 
hallada entre las pertenencias de Durán. 
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bocetos de decorados y figurines, están ya hechos y son originales de Victorina 
Durán, encargados y aceptados por Doña Mª Encarnación Beatriz del Valle Inclán” 

La primera persona interesada en montar esta obra es la actriz española Lina 
Rosales. El 1 de julio de 1972 escribe a la Sociedad General de Autores de España 
solicitando el permiso para representarla en calidad exclusiva. En esta misma carta 
indica que tiene una subvención del Ministerio de Información y Turismo y que 
quiere estrenarla en Madrid. Al mismo tiempo, Carmen Luján, también muestra 
interés en poner en escena esta obra. En la base de datos del Museo hay dos 
documentos firmados donde se autoriza a Lina Rosales a representar El Yermo de 
las almas durante un año y con la condición de que decorado y figurines sean  
de Durán. La primera, se firmó el 1 de julio de 1980, la segunda el 29 de abril de 
1992. Sin embargo, no se encuentra ningún estreno reflejado en la prensa durante 
años y con estas características, por lo que es probable que finalmente no se estrenar. 

Otra persona de las personas que mostró interés en esta obra fue José Luis 
Gómez, el actual miembro de la Real Academia Española. El 8 de agosto de 1973 
escribe a Mª Beatriz del Valle Inclán con la intención de estrenar en la temporada 
75-75. En la contestación se indica que debe dirigirse a Victorina Durán, que es 
quien está autorizada por ella para decidir sobre el montaje de dicha obra. En 
octubre, el joven director pide la autorización a Victorina, acompañándola de una 
recomendación escrita por Rosa Chacel, compañera de carrera de Durán. Jose Luis 
Gómez, que contaba con 33 años, explica en sus cartas el interés por dirigir esta 
obra: 

 
Tengo un gran interés por la obra de su padre, y muy especial por El Yermo, que a mi 
modo de ver da una visión especialísima – y ya en el Modernismo- del tema 
romántico. Hay quien considera esta pieza falta de interés; yo estoy prendado por la 
temática, la riqueza de las acotaciones, las alusiones plásticas y pictóricas, el tema de 
la honra, etc. (Carta de Jose Luis Gómez a Beatriz del Valle Inclán, Barcelona,  
15 Octubre, 1973). 
 

El 22 de diciembre de 1973 se firmó el acuerdo entre José Luis Gómez 
y Victorina Durán dando derecho a la representación de la obra durante dos años. 
El estreno se alargó y en 1979, Jose Luis Gómez, a quien le había caducado la 
autorización, dio un comunicado en la prensa y TVE de su próximo estreno:  
El Yermo de las almas. Este montaje lo iba a realizar el Centro Dramático Nacional, 
quien había formado su equipo con José Luis Gómez como director. En este equipo 
había un diseñador de vestuario y un escenógrafo, por lo que habían prescindido de 
una de las condiciones indispensables para obtener la autorización: realizar los 
figurines y escenografías de Durán. Después de la publicación de dicha noticia en la 
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prensa, José Luis Gómez escribe a Victorina Durán una carta, fechada el 21 de 
septiembre de 1979: 

 
Como sabes, hace unas cuantas semanas que he aceptado el trabajo de dirigir, 
juntamente con Nuria Espert y Ramón Tamayo, el Centro Dramático Nacional […] 
he anunciado la obra dentro de la programación sin poder haberte podido localizar 
para comunicártelo […]. El trabajo de la puesta en escena general se hará dentro de 
un equipo que dirigiré yo, y en el que te invito a participar desde ya (Carta de José 
Luis Gómez a Victorina Durán, 21 de septiembre de 1979). 
 

Victorina decidió enviar las cartas de José Luis Gómez y las noticias de prensa 
a la hija de Valle Inclán, cuya respuesta no fue muy positiva: 

Victorina Querida: 
 
La carta del cabestro de José Luis Gómez (a quien siempre me imagino, no sé por qué, 
con un mandil sucio y detrás de un mostrador de taberna) me ha enfurecido más de 
lo que tú puedes imaginarte. ¡Qué grosería, qué petulancia, qué falta tan total de 
inteligencia! La puesta en escena del Yermo a mí me interesa única y exclusivamente 
si tú intervienes directamente en ella. Y si no, nada, absolutamente nada. Así se lo 
dije a ese animal desde el primer momento, pero por lo visto no entiende el 
castellano (Carta de Beatriz del Valle Inclán a Victorina Durán, 30 de agosto de 
1979). 
 

Antes de recibir la carta que se conserva del 21 de septiembre, Victorina 
Durán y Mª Beatriz del Valle Inclán, habían decidido no dar autorización para la 
representación de El Yermo de las almas a José Luis Gómez por sus imprudencias 
cometidas: anunciar el estreno sin hablar con las propietarias de los derechos de 
autor de la obra e incumplir las condiciones que ambas le habían impuesto. Por este 
motivo, el 11 de septiembre, Durán escribió a la SGAE para tratar este asunto: 

 
Este “señor” ha cometido cuantas incorrecciones puedan hacerse. No tiene ni la 
autorización de la SGAE, ni la de Dª Beatriz del Valle Inclán, ni la mía, en quien 
delegó esta señora para la puesta en escena de esta obra […]  
Por adelantado pueden comunicar a D. J. L. Gómez que ni Dª Beatriz del Valle 
Inclán, ni yo en su representación autorizamos la representación de El Yermo de las 
almas, obra de la que dispuso impulsivamente y que creemos se precipitó a dar 
publicaciones en la prensa y la TVE de su estreno sin tener autorización de la SGAE 
ni la nuestra (Carta de Victorina Durán a la SGAE, 11 de septiembre de 1979). 
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La siguiente noticias que tenemos de este montaje es el 14 de junio de 1980, 
en el ABC56, donde José Luis Gómez declaró “Respeto la opinión de Victorina 
Durán y de Beatriz del Valle-Inclán, pero disiento en la medida en que pienso que 
un director artístico tiene que tener la posibilidad de elegir a sus colaboradores 
y esta escenografía, de extrema dificultad, debía hacerla un profesional en plena 
actividad.” De esta forma esta obra queda fuera de la programación del CDN.  

Después de esta peripecia, El 9 de junio de 1983, recibe una carta de la 
Sociedad de Autores solicitándole autorización para que Miguel Narros represente 
El yermo de las almas. El 17 de junio, Victorina Durán le cede la autorización para 
representar y dirigir la obra de Valle Inclán, durante la temporada 1983-1984, en 
teatros de Madrid y provincias de España. Los decorados y figurines tendrán que 
ser los originales de Durán. Sin embargo, Miguel Narros tampoco estrenó la obra en 
esa temporada, sino en 1996, una vez muertas ambas representantes. El estreno se 
realizó en el Teatro María Guerrero de Madrid, con escenografía de Andrea 
D’Odorico y figurines del mismo Miguel Narros.  

El último intento de representación de El Yermo de la almas con decorados 
y figurines de Durán se produjo el 20 de febrero de 1986. Esta es la fecha en la que 
se autorizó a Don Manuel Rodríguez Alfaro para el montaje. No obstante, no se han 
hallado noticias en la prensa sobre el estreno, por lo que es muy probable que no se 
llegara a realizar.  

 

4. La dramaturgia de los figurines de Victorina Durán 

En la base de datos del Museo Nacional del Teatro hay un conjunto de doce 
figurines para la obra El yermo de las almas de Valle Inclán. Todos firmados como 
“V. Durán” en su esquina inferior izquierda. En la esquina superior derecha de cada 
figurín aparece escrito el título de la obra, y en la izquierda el nombre de cada 
personaje. Presentan dos soportes diferentes, ocho están dibujados sobre una 
cartulina negra que tienen una medida de 325x250 y el resto sobre un papel con 
textura de color marrón claro que mide 310x220. Según ha datado el Museo, estos 
figurines están realizados con acuarelas, y con acuarelas y tintas los de soporte 
marrón. Se intuye por la pincelada que ha utilizado una técnica con una pintura 
más espesa como el guache o la témpera.  

El dibujo apenas se percibe, realizando los bocetos mediante manchas de 
colores. Las formas del traje de cada personaje no se aprecian con claridad, faltando 
los detalles y los adornos que se confunden con las manchas de color. Los bocetos 
realizados en el soporte marrón tienen un dibujo más definido, y se distingue que 

                                                           

56 Véase este recorte de prensa en el anexo II. 



 

111

los rasgos de la cara de los personajes están dibujados con bolígrafo azul. Ninguno 
de estos bocetos está ambientado en alguna atmósfera, ni siquiera tienen sombras 
y luces para marcar el suelo o la línea de horizonte. Solo se ha centrado en cada 
figurín. La artista tiene una clara influencia de las vanguardias pictóricas de 
principio de siglo, en las que las proporciones de la figura humana no cobraban 
tanta relevancia como el color y la expresividad del trazo. Se tratan pues,  
de figurines realizados con trazos muy ligeros y poco definidos que muestran de 
manera general las formas del vestuario, los adornos de cada personaje y el color 
que predomina en éstos. Al observar estos bocetos, percibimos por las formas de los 
vestidos, que esta indumentaria está inspirada en la Belle Epoque, que según James 
Laver abarca aproximadamente desde 1895 hasta 1914, fecha en la que se escribió 
la obra.  

Octavia, es el único personaje que tiene cambios de vestuario, uno para cada 
cuadro, es decir, cuatro, tal y como se observó tras el análisis de las acotaciones de 
la obra. Tan solo uno de los cuatro figurines de Octavia especifica a qué cuadro 
pertenece, el del cuadro II, pero los demás se adivinan con las acotaciones. En el 
prólogo, ella viene de la calle, y por la pose del figurín diríamos que es en el que 
aparece con un vestido de color rosa. Se distingue a una dama con clase y con una 
cierta coquetería. Pertenece a una posición social alta. No se puede definir la edad 
porque su rostro no se ve, pero por el corte del vestido, por la postura y la actitud 
de ella se respira juventud. El traje presenta dos tonos: un rosa fucsia muy alegre 
y los detalles blancos.  

Los complementos de este figurín revelan rasgos que definen a una dama de 
la alta sociedad de principios de siglo. Un parasol o sombrilla, a juego con el 
vestido, es el complemento imprescindible para mantener la piel blanca 
y diferenciarse de la clase obrera. Además Valle-Inclán también acentúa ese detalle 
de la piel al describirla. El sombrero, que llevaba complicados adornos de tules, 
plumas y flores, adquiere un tamaño considerado y el pelo está recogido con un 
peinado alto. En ninguno de estos dos complementos, al igual que en el traje, falta 
el encaje que gusta mucho en esta época (Laver: 14-217; Koga:7). Esta descripción 
coincide con los tres figurines donde las mujeres visten un traje de calle: dos de 
Octavia y el de María Antonia.  

El vestido tiene un enorme lazo en la parte trasera, a la altura de las caderas. 
La parte delantera no se aprecia con exactitud por la posición del figurín, pero se 
perciben unas amplias mangas blancas con un lazo que se estrecha en el brazo. 
Podemos observar que la falda se ajusta a las caderas y a partir de aquí se abre de 
forma acampanada. La decoración con lazos continúa en el parasol y en el bajo del 
vestido, donde hay una franja blanca, posiblemente de encaje. Se intuye un zapato 
blanco que asoma, con algo de tacón y con un poco de punta. El vestido presenta 
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una línea vaporosa, por lo que el tejido con el que está fabricado es liviano y suave. 
Probablemente, este personaje debería llevar un corsé en forma de “S”, propio de la 
época, realzando el busto y la parte trasera, aunque realmente no se aprecia con 
claridad.  

En el cuadro II, Octavia aparece con un atuendo adecuado para estar en la 
intimidad de su hogar. Se trata de un camisón largo hasta el tobillo, blanco, con 
mucho vuelo, y con un escote de pico bastante pronunciado. Una franja de color 
verde rodea dicho escote por delante y por detrás y sirve para decorarlo con lazos 
en los hombros y en la espalda. Las mangas son muy anchas y llegan por encima del 
codo formando muchos pliegues. Una larga y rubia cabellera cae suelta por el 
escote de la mujer. 

En el cuadro III Octavia se viste de calle para recibir a su visita, y lleva los 
mismos complementos descritos anteriormente pero con los colores de este vestido. 
Este traje está más recargado que el anterior, de un tono rojo asalmonado y gris 
o blanco, combina franjas de unos ocho centímetros desde el escote hasta las 
mangas. Del escote sale una especie de pañuelo gris con cuatro capas de volantes 
y coronado con un lazo rojo. La manga se ensancha por encima de los hombros 
pero el resto es bastante estrecho. Por la zona de la cadera cuelgan unos pliegues 
horizontales que rodean hasta la zona trasera y que cae hasta la altura de los muslos 
aproximadamente. La falda se ensancha por abajo y se ve un poco del encaje de la 
enagua. Asoma un zapato de punta de color rojo. 

El último cambio de vestuario de Octavia vuelve a ser un camisón de dormir, 
pero en este caso con una forma muy especial. Predomina un solo color, el blanco, 
con un escote de pico bastante amplio que parece estar cruzado. El vestido se 
ensancha por la parte inferior y el tejido para éste, que se aprecia por la pincelada 
del figurín, es transparente y vaporoso. La manga se divide en dos semicírculos, el 
más cercano a la mano es el doble de grande que el segundo. Desde la manga hasta 
el suelo cae una tela transparente con muchos pliegues que tiene el ancho del brazo 
de Octavia. El pelo está suelto y no se aprecia ningún detalle del calzado. 

Pedro Pondal viste unos pantalones de pinza marrones oscuros con una 
vuelta, que empezaban a llevarlo los jóvenes atrevidos, causando desaprobación en 
el resto de la sociedad (Laver: 208). Usa una chaqueta americana con un escote 
hasta la cintura que deja ver la camisa y el lazo negro de rayas blancas. Ésta es 
marrón claro con detalles negros como sus anchos puños, el cuello, los bolsillos 
y los botones y por debajo tienen un corte recto que llega por las caderas. Calza 
unos zapatos negros, pero el dibujo no nos deja apreciar ningún detalle. Su pelo es 
un poco largo, liso, de color castaño rojizo y tiene un peinado marcado por una 
raya lateral y perilla.  
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Sabel, la criada, presenta un color de piel oscuro, y el pelo canoso recogido 
con un moño alto y una raya en el medio. El traje que lleva es rojo, con el talle de 
la cintura muy bajo y extremadamente delgado. Encima del vestido, que tiene las 
mangas anchas con puños blancos, tiene un chaleco a la sisa, escotado hasta la 
cintura que termina en pico. Debajo de éste tiene un delantal con dos bolsillos.  
La falda es muy ancha por debajo, sin adornos y por debajo asoma el pico de un 
zapato blanco.  

La madre de Octavia luce un traje muy ostentoso de color negro con algunos 
matices morado y blancos. Tiene el pelo corto, o recogido, con un lazo negro en la 
parte superior de la cabeza. Junto con su pelo blanco contrastan unos pendientes 
largos y negros y un collar ancho que contiene una cruz colgando. Un amplio 
cuello blanco sale del vestido, continuando con una pechera que llega a la altura 
del ombligo con forma triangular. La manga del vestido se puede dividir en tres 
partes, la que cae del hombro es muy ancha, de color negro y con matices morados 
que llega por encima del codo. Luego sale un trozo blanco que llega hasta el 
comienzo del antebrazo y para finalizar se estrecha la manga con un tejido negro. 
La falda se abre de forma acampanada y tiene tres franjas horizontales que la 
adornan y una vertical que recorre el largo de ésta. Las formas geométricas adornan 
el traje entero. En su mano derecha agarra un pañuelo blanco con puntos negros. 
Las dos puntas de sus zapatos negros asoman debajo de la falda. La apariencia que 
causa recuerda a una bruja con rasgos caricaturescos.  

El figurín de la hija está dibujado por delante y por detrás. Es una niña rubia, 
con el pelo suelto y con un sombrero blanco ajustado a la cabeza por una franja 
ancha que se agranda con unos pliegues. Está adornado con una cinta fina de color 
rojo. El vestido es blanco y le llega hasta las rodillas. Tiene unas mangas que llegan 
hasta los codos y se ajustan al antebrazo antes de llegar al codo, formando pliegues 
y creando un pequeño volante al final (que se aprecia en el dibujo de la parte 
trasera). Una franja con pliegues le da forma al escote creando un triángulo 
adornado por un lazo rojo en la esquina de éste. Un fajín rojo rodea el vestido a la 
altura del abdomen. Lleva unos calcetines blancos por debajo de las rodillas, 
dejándolas visibles. Los zapatos son blancos pero no se aprecian ningún detalle. 

En las pinturas del siglo XIX observamos que el hábito de las Hermanas de la 
Caridad coincide con el que dibuja Durán. Se trata de un vestido azul con unas 
mangas anchas que finalizan con una vuelta. Se ajusta con una cuerda a la cintura. 
Aquí hay un rosario grande de color blanco. Después de la estrechez, la falda se 
abre formando muchos pliegues. Sobre el pecho tienen una especie de babero de 
color blanco en forma trapezoidal que le cubre hasta la parte alta del cuello.  
La cabeza está tapada con un tejido blanco creando dos formas puntiagudas que no 
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coinciden exactamente con la forma que tenían de verdad. Bajo la falda sobresalen 
los dos picos blancos de los zapatos.  

El sacerdote jesuita viste una sotana negra, típica de su profesión, con un fajín 
en el abdomen que cuelga hasta la rodilla. Hay un elemento extraño: dos tiras que 
le salen del cuello. En algunas fotos de fines de siglo XIX se pueden apreciar 
sacerdotes que lo  usaban a veces. Lleva también un sombrero de sacerdote, de 
color negro y con el ala curva, que es uno de los elementos que más lo 
caricaturizan. 

El médico lleva un abrigo negro y largo, de corte recto, que deja ver un 
pañuelo negro y un cuello de camisa alto que llega hasta la barbilla. El escote del 
abrigo es cerrado y la solapa es gris claro, con una línea negra que la bordea. Debajo 
de las mangas del abrigo asoma el puño de la camisa. Los pantalones son de un 
color más claro, gris, y se insinúa por la pincelada, que tiene rayas verticales de 
color negro. Los pantalones van rozando el zapato que es negro y con algo de 
punta. En la mano derecha agarra un maletín marrón de piel donde lleva los 
bártulos para examinar a la enferma. En la cabeza lleva un sombrero homburg57 
negro, muy común en esta época como elemento elegante y de clase. También 
observamos que tiene barba, y por su apariencia podría tener aproximadamente  
40  años. 

La amiga coqueta de Octavia luce un traje sastre58, que se pone de moda por 
la necesidad de usar prendas más prácticas. Combina dos colores: el violeta y el 
azul. Tiene el parasol y el sombrero grande, con un tul que le cae sobre la cara del 
mismo color del traje. Como el resto de los trajes de mujer, coincide en tener una 
manga ancha  que llega por encima del codo y que se estrecha a partir de aquí.  
La manga ancha tiene en el borde un volante blanco, decorado con un lazo morado 
en el lateral. El cuello de la chaqueta cae sobre los hombros y acaba con un corte 
recto por encima del pecho. Tiene una especie de pañuelo de encaje blanco encima 
de esta prenda, que se anuda con un lazo morado. La chaqueta tiene una 
abotonadura blanca que llega hasta el muslo, donde finaliza. Termina con una 
forma redondeada y con una banda ancha de encaje. La falda es lisa y tiene una 
apertura en el medio que hace ver otro tejido de color blanco con algún dibujo en 
forma de zigzag. La falda tiene una blonda de encaje en el bajo y asoma por debajo 

                                                           

57 Sombrero de fieltro de estilo tirolés hecho en Homburg a comienzos del siglo XIX. Como el fedora, 
el homburg tenía una copa alta con un profundo pliegue a lo largo del medio. Una banda oscura de 
tela está cosida alrededor de la base de la copa (Ferrera: 949)  
58 Un conjunto de prendas de vestir de mujer del mismo color y de la misma tela, consistente en una 
falda, una chaqueta y una blusa que se hizo muy popular a partir de la segunda mitad del siglo XIX 
(Ferrera: 1889) 
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una punta de color blanco, que corresponde al zapato de tacón que aparece en la 
acotación de la obra.  

Y por último el marido, que aparece con un sombrero negro de copa alta con 
una banda ancha de color blanco. Llama la atención su espesa y abundante barba 
blanca. Su indumentaria no varía mucho de la del médico. Un abrigo largo negro, 
con poco escote que deja ver el pañuelo. La solapa es gris y por las mangas del 
abrigo asoma los puños blancos de su camisa. Los pantalones de pinza también 
parecen ser de rayas negras. Su calzado es bicolor: la punta y el tacón es negro y el 
resto del zapato blanco. En la mano derecha agarra un bastón de color marrón.  

Después de analizar estos trece figurines de El yermo de las almas, se pone de 
manifiesto la consonancia con la dramaturgia de la obra. Aun así, este trabajo se 
trata de un caso especial, puesto que no se hizo bajo una dirección y con un equipo. 
Como ya se ha explicado, son un encargo de la hija de Valle Inclán y se diseñaron 
acorde a las acotaciones del autor. Victorina realizó un minucioso trabajo de 
análisis con las acotaciones, tanto con las didascalias como con las acotaciones 
implícitas en los diálogos, ya que aparecen reflejados en los diseños todas las 
descripciones del dramaturgo. Se ha mencionado la íntima relación que tuvo Durán 
con Valle Inclán, y la admiración que tenía por su escritura y por su concepción 
plástica del teatro. Ella pensaba que su teatro era único y tan personal que 
necesitaba que la puesta en escena fuese siempre acorde al texto y que el vestuario 
se ajustara al espíritu de la obra: 

 
El figurinista, con esta descripción, sabe ya lo que tiene que hacer: un modisto hábil 
no necesitaría más; no hace falta el dibujo del figurín. En estos cuatro renglones “se 
ve” el traje y la caracterización del personaje” (Durán, 1936: 5). 
 

La carga política, social y religiosa que tiene esta obra, y que corresponde al 
momento en el que fue escrita, lleva a Durán a la decisión de inspirarse en esta 
época para el diseño de los trajes. Inspirarse, que no significa “calcar” ya que cada 
vestuario debe definir el carácter de su personaje: la fantasía y la imaginación del 
figurinista harán que el temperamento y la actitud del personaje se acentúen 
gracias al traje que lleva. 

La apariencia física del actor está cuidada al detalle, creando un conjunto  
de figurines que se integran dentro de una plástica única, junto con los bocetos de 
la escenografía. A través del color, la línea y las formas, Durán ha sido capaz  
de potenciar la psicología de cada personaje teniendo en cuenta tanto su época 
como su condición social. Al mirar a María Antonia, se descubre su coquetería y su 
garbo, la malicia de Doña Soledad y del Padre Rojas, la ternura e inocencia de 
Pedro Pondal, la disponibilidad y el servicio de la criada Sabel, etc. Sin embargo, 
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otros vestuarios poseen signos distintivos para clasificarlos dentro de una función 
concreta como el hábito de monja, la sotana del sacerdote y el maletín del médico. 
No se profundiza mucho en el espíritu estos personaje (como es el caso de la monja 
y el médico) porque su finalidad en la obra es aparecer como un individuo “tipo” de 
esa sociedad.  

Llama la atención de estos figurines que no tienen una gran riqueza plástica. 
Durán no ha querido mostrar sus cualidades artísticas de pintora, y sabemos por sus 
premios y las críticas de sus exposiciones que sí las tenía. Sin embargo, ha logrado 
lo más importante que es conseguir crear la apariencia del personaje acorde a su 
carácter, su época y su condición social. Si el boceto hubiese sido maravilloso 
plásticamente y no hubiese conseguido el otro requisito, la función del figurinista 
no se hubiese cumplido.  

La simbiosis entre dramaturgia y vestuario se hace evidente en este análisis 
porque la palabra en dramaturgia tiene un cuerpo que la dice, un cuerpo real que 
visualmente tiene que evocar las características del personaje. Son cuerpos que la 
escritura le ofrece una importancia y que cobran un valor con la trascripción de 
letra a forma y color. Los juegos verbales de Valle Inclán se convierten, a través del 
pincel de Durán en dramas de identidad. Victorina Durán con un estilo propio, 
potente y muy particular, le da forma a las palabras de Valle Inclán a través de la 
dramaturgia.  
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Anexo. Figurines de El yermo de las almas de Victorina Durán 
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La narrativa de Rosamond Lehmann. Análisis de la 

novela  

The Ballad and the Source 
 

 

Summary 

Despite her literary talent and the interest that the subject matter of her novels- both praised and 
criticized- awoke, Rosamond Lehmann holds an uneasy position within the modernist school, 
becoming a writer in the margins. Many of her novels were described as a “succes de scandale” and, 
in spite of it, her works still have today a secondary role for modernist literary criticism. 
The aim of the present work is to make known the figure of Rosamond Lehmann and to analyze one 
of the works that really caught the attention of the critics of her time: The Ballad and the Source, 
published in 1944. 
 
Keywords: Rosamond Lehman, modernism, solitude, love 
 
 

1. Introducción 

La escritora británica Rosamond Lehmann (1901- 1990) se desarrolló 
profesionalmente en un momento de gran fortuna para la narrativa femenina y de 
auge para muchas escritoras británicas como Virginia Woolf o Katherine 
Mansfield, ambas encuadradas dentro de la corriente modernista. Lehmann y sus 
coetáneas utilizaron estrategias literarias comunes con un objetivo común: la 
representación de la conciencia femenina en los personajes. La escritura de estas 
mujeres y, en concreto la de la escritora que nos atañe, se asocia con la escritura 
femenina, identificable a partir del uso de rasgos típicos de la prosa cultivada por 
las mujeres y desarrollada en buena parte por Dorothy Richardson o la propia 
Woolf.  

En la narrativa de Rosamond Lehmann se aprecia un deseo de romper con las 
convenciones y los presupuestos acerca de la inferioridad de la mujer, mostrando 
una abierta rebelión que se plasma tanto en el contenido de sus obras como en la 
forma. El motivo femenino/ feminista, por tanto, está ligado al mundo poético, a la 
sugestión fantástica y a la notable presencia de intereses y motivos psicoanalíticos, 
tan recurrentes en la narrativa de entreguerras y que se convierte en uno de los 
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rasgos que más definen y ayudan a enmarcar sus novelas dentro de una corriente 
más concreta.  

Sus obras, aparentemente de corte modernista, presentan un estilo ecléctico 
por la evolución que sufre tanto en el plano estético como en el técnico, algo que 
ha provocado numerosas discrepancias entre los críticos a la hora de estudiar su 
narrativa. La estudiosa de su obra Marisa Madieri sostiene que la variedad de las 
opiniones acerca de su narrativa refleja la naturaleza cambiante e inestable de la 
misma, que la define como un equilibro entre “uno sperimentalismo stilistico 
interessante, se non del tutto originale e il tono facile e andante di una scrittrice 
“femminile” (Madieri 1966: 2). 

 

2. La narrativa de Rosamond Lehmann: un “succès de scandale” 

Su acomodada posición social y la instrucción recibida le facilitaron sus 
inicios en la práctica literaria. Como sucedía con muchas mujeres de principios de 
siglo, Rosamond recibió una educación en el hogar, una decisión tomada por su 
padre que pretendía alejar a sus hijas de una posible “corrupción moral” al entrar 
en contacto con el mundo real. Rudolph Lehman fue su principal instructor y, en 
parte, responsable de despertar el interés de sus hijas por la literatura, 
especialmente por los escritores victorianos. Su gusto por la literatura victoriana 
probablemente condicionó la manera de educar a las hijas, de las que pretendía 
hacer unas auténticas heroínas de Trollope, es decir, virtuosas, domésticas 
y domesticadas. A pesar de seguir un modelo educativo rígido, su padre fue una 
figura clave en el desarrollo literario de Rosamond ya que ejerció como crítico 
literario en los comienzos, y le proporcionó consejos especialmente en lo que 
respecta a las cuestiones estilísticas: “Rudolph Lehmann was undoubtedly the 
dominating influence on his daughter’s carrer, and yet his literary ability cannot 
begin to bear comparison with hers” (Hastings 2012: 15). La propia escritora 
reconocerá años más tarde que su padre redirigió su voraz apetito por la lectura, 
apartándola de ciertos libros de dudosa moral para la mujer. 

En lo que a su producción se refiere, Lehmann escribió 12 novelas y, por su 
contenido, la gran mayoría obtuvieron un éxito notable por el revuelo que 
suscitaron en el momento de su publicación. De entre las más conocidas y que han 
alcanzado fama internacional, de manera especial en Francia e Italia gracias a sus 
traducciones, fueron Dusty Answer (1927), A Note in Music (1930), The Weather 
in the Streets (1936), The Ballad and the Source (1944) y The Ecoing Grove (1953). 
A pesar de cultivar un estilo personal en todas ellas, tanto por su estilo como por la 
temática, los puntos de referencia de la obra de Lehmann son Henry James 
y Virginia Woolf, aunque sería conveniente añadir otros nombres como  
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D.H. Lawrence o Joseph Conrad en quienes se apoya por motivos técnicos 
y estilísticos.   

A grandes rasgos, la temática de sus obras gira en torno a cuatro temas 
fundamentales: la soledad del individuo, el análisis de la experiencia amorosa 
y sexual, el universo de la infancia y la adolescencia y, por último, el deseo de 
aprehender la verdad de la vida. Un leitmotiv de su obra es el tema de la madurez 
entendida de manera negativa por suponer el final de la felicidad y las ilusiones.  
La madurez termina por ser irremediablemente vinculada a la soledad del 
individuo, a un Eros derrotado pero que se rebela y provoca el drama de los 
personajes, en su mayoría femeninos, describiendo así los síntomas de la crisis 
moderna: 

 
At the heart of all her novels […] are women wounded, wronged or in some way let 
down by the men into whose trust they have placed themselves […] Rosamond 
Lehmann’s fiction becomes nothing less than the moral responsability of human 
beings towards one another (Coe 2013: 258). 
 

Rosamond Lehmann retoma un tema muy común entre los escritores 
modernos como es el del aislamiento y la incapacidad de comunicación entre las 
personas, un argumento que permite incluir a nuestra autora, por razones 
cronológicas e internas a su obra, dentro de la “età dell’ansia”, como definió Mario 
Praz a la profunda crisis del individualismo burgués que llegará hasta la primera 
mitad del siglo XX. El tema de la soledad, que para la escritora es el punto central 
de la crisis y de la ansiedad del hombre moderno, asume casi siempre unos matices 
eróticos, muchas veces explícitos y otras representados como experiencias místico-
sensuales. El vacío y la soledad en los personajes de Lehmann son fruto, la mayor 
parte de las veces, de un Eros abandonado y desilusionado, que se transforma en la 
insatisfacción del deseo. Incluso en las historias que tratan con la infancia y/o 
adolescencia, el núcleo del tema de la soledad- o la desilusión- tiene un background 
erótico, aunque más indefinido y envuelto en un halo de poesía.  

Según Madieri, el amor en la narrativa de Rosamond Lehmann puede ser 
entendido como una ley suprema de la vida que representa la única forma de 
expresar la verdad del ser humano, que sigue la lógica de la pasión, una lógica 
superior a cualquier norma codificada. Es por ello que los personajes de sus obras 
sobrepasan los límites y no siguen normas o leyes, son conducidos por la pasión y el 
deseo. Cuando la escritora trata de afrontar otras temáticas relacionadas con los 
problemas colectivos o motivos sociales, e intenta otorgarle otro valor a la soledad – 
como un tipo de rebeldía social-, el resultado es nefasto para su obra y esta se llena 
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de artificios y manierismos, como sostiene Scott James (1961), que dificultan la 
recreación de los ambientes y los personajes. 

En el siguiente apartado se pasará al estudio de su obra más ambiciosa y que 
presenta una elaborada estructura en la que aparecen los aspectos más destacados 
de su narrativa, tanto por la temática escogida como por su técnica.  

 

3. The Ballad and the Source: una novela con matices jamesianos 

Como Sydney Janet Kaplan (1981) sostiene, The Ballad and the Source fue 
aclamada por la crítica en un momento puntual para pasar a ser, más tarde, un pie 
de nota dentro de los estudios de novela moderna: “The novel was known for its 
technique, its complexities in point of view. But Lehmann’s elaborate narrative 
structure might have been the reason why so many of those pale-green copies 
languished in used – books bins over the years” (Kaplan 1981: 127).  

En esta obra, Lehmann abandona el monólogo interior, la prosa fragmentaria, 
e inicia a trabajar en un nuevo experimento técnico: la construcción de una novela 
basada en la inserción de distintos planos temporales y psicológicos. La historia, en 
la que se entremezclan amoríos, incestos y locura, está narrada principalmente por 
Rebecca, una joven que presenta ciertos paralelismos con otra de sus célebres 
personajes, Olivia, la protagonista de Invitation to the waltz. En ocasiones, en la 
narración se entrelazan tres planos temporales diversos: el plano de la narración de 
Rebeca, que utiliza el discurso directo para a su vez transmitir el relato de un 
interlocutor, quien a su vez recuerda episodios lejanos y los revive como si fueran 
presentes, tanto en las impresiones como en los diálogos. Por su estructura, muchos 
críticos han hecho alusiones a Henry James al que califican como el gran modelo de 
esta novela, paragonando concretamente The Ballad and the Source a la obra What 
Maisie Knew, publicada en 1897.  

El paralelismo más evidente se construye en torno a la trama y a sus 
protagonistas: un suceso un tanto escabroso, complejos problemas de índole erótico 
que afectan a personas relacionadas por vínculos familiares o de amistad, todo ello 
visto a través de los ojos de una niña, Rebecca (10-14 años) y Maisie (7-11 años).  
La diferencia entre estas es que Rebecca se mantiene fiel a los acontecimientos 
ocurridos y los transmite tal cual, con todos sus matices pasionales y sin detenerse 
en pasar la información por algún tipo de filtro en su interior. Rebecca, por 
exigencias de la narración, se convierte así en un mero espejo objetivo que escucha 
y transmite las confesiones de otros personajes.  

Sin embargo, el paralelismo no solo viene en el plano del contenido sino 
también en el plano más formal en el que la propia escritora muestra un 
acercamiento al escritor americano. Lehmann pone en práctica esa vibrante 
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precisión con la que James reconstruye los acontecimientos y el origen de los 
mismos. En su narrativa también se encuentra una imagen central y originaria 
a partir de la cual se desarrolla el resto de la trama, generando en el lector un 
primer estímulo sugestivo. No obstante, mientras que James siempre introduce un 
componente intelectual, Lehmann lo deja a un lado para dedicarse por completo 
a explorar el componente emotivo y le da inmediatez a los acontecimientos a través 
de Rebecca. 

 

3.1. Rebecca, la voz de la “balada” 

Como se ha referido anteriormente, Rebecca tiene la función de ser una fiel 
transmisora de los acontecimientos y, desde la perspectiva de la narración, se 
convierte en un punto de vista circunscrito creado para la fiel repetición de los 
hechos. El narrador, por tanto, está presente en toda la trama aunque no se 
involucra directamente en los acontecimientos y permanece ajena a la tensión de la 
narración: “Rebecca Landon is always a learner- a learner destined, in the depths of 
her incomprehension, to be given understanding at last- and she is always a lover” 
(Watts 1982: viii). Además, tal y como Diana E LeStourgeon (1965) afirma, en la 
elaboración de Rebecca es posible percibir otra técnica utilizada por Joseph Conrad 
en obras como Lord Jim, es decir, el “modified point of view”59 que creará un efecto 
directo sobre los acontecimientos narrados, deformándolos hasta casi perder su 
objetividad.  

Centrándonos en este último punto, precisamente algo de lo que carece la 
novela es de una neta diferencia entre objetividad y subjetividad, una consecuencia 
directa de la gran variedad de perspectivas que existen en la obra. La escritora 
seguirá un tipo de movimiento pendular en la narración a través de la voz de 
Rebecca, volviendo continuamente a acontecimientos ya narrados para añadir 
nuevos detalles que, posiblemente, modifiquen el punto de vista previo. Los 
pormenores que se van sumando a la trama  y la superposición de planos 
temporales y psicológicos redundan en la creación del componente misterioso. Tim 
Armstrong (2005) señala la presencia del misterio psicológico en las obras escritas 
por autores como James o Conrad en las que aparecen ciertos problemas que 
resolver y, con gran habilidad, dirigen la atención del lector sobre estos para que 
pueda familiarizarse con una situación particular y se proyecten sobre ella luces 
y sombras. Toda la obra de The Ballad and the Source está construida sobre un 
juego de sombras desveladas:  

                                                           

59 Diana E LeStourgeon compara la narración indirecta del narrador Marlow de la obra de Conrad, 
que comunica y recibe noticias de Lord Jim, con Rebecca, aceptando la confusión en los planos 
temporales y los distintos puntos de vista para tratar de captar la verdad de la narración. 
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[…] a psychological mystery of the type that  Henry James delighted in and from the 
precocious children who see and hear such a large part of the story, through the 
careful architecture of the narrative and its emphasis on psycological motive, to its 
atmosphere of well- bred horror The Ballad and the Source reveals its distinguished 
ancestry (Haralson & Johnson 2009: 247).  

Este juego de luces y sombras, de misterio que siempre va más allá pero que 
no termina de desvelarse del todo, le otorga dinamismo a la novela y sobre todo a la 
figura de la protagonista, Mrs Jardine, que está presente en todos los sucesos.  

 

3.2. Mrs Jardine, una heroína insólita  

Personaje lejano al cliché de los personajes femeninos lehmannianos, Mrs 
Jardine vive en una continua ambigüedad60: valiente, fascinante, anticonformista, 
egoísta y al mismo tiempo generosa, perversa pero con un gran corazón, Sybil 
Jardine es tan compleja que llega a escapar incluso del entendimiento del lector, 
y se muestra como una figura femenina que oscila entre la mujer perversa y la 
mujer indómita. Su fragmentada personalidad es fruto de la técnica usada por 
Lehmann, que juega con el inquietante enigma de su persona para darle un mayor 
misterio a la narración. En esta figura la escritora pretende concentrar una temática 
por la que profesa una cierta devoción: la vida sin convenciones sociales o normas 
morales más allá del bien y del mal. El retrato de un personaje irracional, 
consumido por su ambición y anhelo narcisista y, a su vez, altruista y con un 
interesantísimo perfil psicológico.  

A pesar de la peculiar invención de la figura de Mrs Jardine, esta no podría 
ser definida como un personaje logrado ya que presenta interrogantes acerca de su 
construcción. La ambición que persigue la escritora por tratar de crear una figura 
compleja ha derivado en la pérdida de la esencia humana, convirtiendo a Mrs. 
Jardine en un catálogo de vicios y virtudes con rasgos impersonales. El deseo de 
Lehmann de alejarse de su mundo poético para tratar argumentos cercanos a una 
temática faulkneriana, como la degeneración, las maldiciones ancestrales, el odio 
o el amor más puros, afectan a la configuración de la obra. De un error inicial 
surgen todas las consecuencias inevitables, es decir, el adulterio y la fuga de 
Mrs Jardine provocará el origen de los males. La hija de esta, Ianthe, crece rodeada 
de un turbio amor místico- incestuoso del padre, con quien tiene un hijo ilegítimo 

                                                           

60 En el prólogo a la obra, Janet Watts afirma que Sibyl Jardine, al igual que otros de sus personajes, 
tiene sus raíces en la propia Lehmann pero, al contrario que otras, Mrs. Jardine le produce un doble 
sentimiento de fascinación y terror. Como Kaplan (1981) propone, ese doble sentimiento puede estar 
motivado por la construcción del personaje sobre un doble arquetipo: la buena madre y la madre 
terrible.  
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que nace muerto. Ianthe parece estar ya tocada por la mala suerte y tratará de 
escapar de su propia vida, intentando incluso suicidarse, y terminará sus días en un 
manicomio. No solo sufrirá la hija sino todos los personajes, desde Harry Jardine 
hasta la joven pareja de Gil y Tanya, que serán en su gran mayoría infelices 
y acabarán condenados a la degeneración, uno de los aspectos más criticados de la 
novela por su falta de dominio: “La Lehmann vuole applicare la sottile tecnica 
jamesiana a un’oscura storia faulkneriana di degenerazione, fallendo però il suo 
scopo” (Madieri 1966: 106).  

No obstante, y a pesar de los matices técnicos, el personaje de Mrs Jardine 
representa el tentativo de crear una heroína del bien y del mal que abre la 
posibilidad de cuestionar la “crisis del héroe” iniciada en la época victoriana y que 
tiene su continuidad en la época moderna.  

 
This is why during the stress and horror of the war sensitive people turned back to 
the past for their novels. […] It was because they wanted to be with people whom 
they could love and admire, rather than with the impoverished, so frequently non-
adult, dull and neurotic novel figure of today (Lehmann 1946: 11). 
 

Teniendo en cuenta determinadas críticas a las cuestiones técnicas 
previamente citadas, no se puede obviar el hecho de que la obra tiene un gran valor 
por el interesante experimento técnico que la escritora realiza y la expresión del 
pathos a través de los presagios de muerte o en escenas relacionadas con la 
naturaleza, como la descripción de un atardecer o de trágicos crepúsculos. 

 
She continued to stand at the window, watching the still sun-brimmed but now 
faintly troubled garden. All in a moment, it seemed, the first crack had run up the 
golden lustre bowl. The weather was goint to change. As if a veil had been 
soundlessly rent, the transfixed archaic presences upon the lawn shook off their 
legend. They were two fine old trees, no more no less, subject to time, triumphantly, 
grievingly preparing to resist, to accept through all the intricacies of their giant 
organism, one more ineluctable decay and death. (The Ballad and the Source 1944: 
146-147). 
 

Del texto es posible extraer numerosos fragmentos, como el arriba citado, que 
llaman a la sugestión y, a su vez, están llenos de ambigüedades. Lehmann sustituye 
el lirismo poético de sus obras anteriores y trabaja en la sugestión romántico- 
decadente que, a su vez, contribuye a avivar el misterio de la trama. 
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4. Conclusiones 

Al estudiar la obra de Rosamond Lehmann resulta asombroso que, a día de 
hoy, su narrativa continúe siendo un pie de página de la literatura inglesa y a nivel 
mundial. Sus obras son de gran valor por distintos motivos: en primer lugar, todas 
sus novelas llaman la atención por la maestría con la que entrelaza los motivos 
literarios más tradicionales con otros no tan convencionales como el incesto, la 
homosexualidad o el aborto. Su narrativa, que abarca una temática escabrosa que 
causó gran estupor ante el público, se caracteriza por el uso de un estilo innovador 
y que, a su vez, evoca e imita a las grandes figuras de su época. No se puede negar 
que, como se ha visto a lo largo del estudio, Lehmann tiene unos modelos literarios 
definidos que tratará de seguir aunque no siempre con un resultado satisfactorio 
según la crítica literaria. En segundo lugar, el hecho de que no logre ser un calco de 
sus predecesores u otros escritores contemporáneos hace que en su obra se 
mantenga una continua tensión entre la fortaleza de la temática y una debilidad 
técnica o de estilo. No obstante, y a pesar de que los críticos reconocen estas 
debilidades, no sería conveniente estudiar la obra de Rosamond Lehmann 
atendiendo a los cánones literarios formales puesto que fue una escritora que, por 
su temática, huye de los criterios formales para tratar de representar los matices 
más sombríos de la experiencia femenina en el mundo. 
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Patrizia Monaco e “Una vertigine sopra l’abisso”:  

la pazzia di Camille Claudel a scena 
 

 

Summary 

Legends always minimize and reduce the stories and the characters to stereotypes. In the same way, 
Camille Claudel has been reduced for years to the role of Rodin’s pupil and lover, a rebel sculptress 
against social and artistic rules and, after being abandoned by the sculptor, to the role of a crazy 
locked in an insane asylum for 30 years. Nevertheless, her life and her work are much more complex 
than that. The Italian dramatist Patrizia Monaco approaches this figure through a single act La porta 

dell’inferno, 2000, and its reprocessing in Una vertigine sopra l’abisso, “un pugno nello stomaco, un 
urlo angoscioso contro le ingiustizie che quotidianamente si perpetrano contro i deboli” (Monaco 
2000b)61.  
 

Keywords: Italian Contemporary Theater, Patrizia Monaco, Camille Claudel, revisitation of historical 
figures 
 
 

1. La vita di Camille Claudel: una storia riscritta 

1.1. Un’idea inziale, due spettacoli diversi 

Patrizia Monaco porta sulla scena la vita di Camille Claudel (1864-1943), 
o meglio, la sua visione personale dell’esistenza della scultrice francese, in due atti 
unici che, pur differendo in particolare dal punto di vista dello spettacolo, sono 
molto simili tra di loro. La data iniziale di stesura del primo testo è il 1998. 
Inizialmente l’autrice voleva scrivere un lavoro più lungo nel quale intendeva 
approfondire il rapporto tra Rodin e Claudel62. Per questa ragione il titolo iniziale 

                                                           

61 Patrizia Monaco ha inviato un testo intitolato “All’attenzione del signor Gabrielle Bussolotti”, 
a Gabrielle Bussolotti, regista della compagnia Il Palcaccio, un giorno dopo aver portato sulla scena  
La Porta dell’Inferno, il 19 marzo 2000. Il testo è inedito. 
62 In una recente intervista con Patrizia Monaco, la drammaturga chiarisce il punto partenza del suo 
interesse per lo studio del rapporto Camille Claudel-Auguste Rodin. Come in altre sue opere, Patrizia 
è attratta da ciò che accade intorno, nel caso specifico un articolo letto su un giornale nel 1998 in cui 
si parlava di una coppia che condivideva la stessa professione e i problemi sorti quando la donna 
superò l’uomo nel campo professionale. La drammaturga genovese si interroga su questo argomento. 
Poi analizzando meglio il problema trovò molte coppie nel mondo dell’arte, in cui il successo 
professionale delle donne diventa insopportabile per l’uomo. In questo scenario, così attuale, la storia 
di Claudel-Rodin è molto bene introdotta. 
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era “studio preliminare”. Poiché l’idea venne presto scartata dalla drammaturga, il 
testo è rimasto come è ora, vale a dire focalizzato soprattutto sulla figura 
femminile. 

Il primo testo pubblicato è La porta dell’inferno (Monaco 2000a). 
Successivamente la pièce, dopo essere stata rielaborata, è stata intitolata Una 
vertigine sopra l’abisso. Questa nuova redazione, un po’ più lunga rispetto alla 
precedente, per l’inserimento tra l’altro di alcune sequenze di mimi, è stata 
segnalata al Riccione del 1999 con la sotto riportata motivazione: 

 
È la riproposta della storia d’arte e di follia di Camille Claudel in un nuovo testo 
drammatico sinteticamente organizzato che, a differenza di noti precedenti, ha il 
pregio di risparmiarci retorica, compiacimenti e lirismo per attenersi con sensitività 
partecipe ai nodi essenziali della vicenda, condensandoli in poche battute 
significative o in concisi episodi nel rifare, secondo una dichiarazione dell’autrice, 
un’altra sua composizione sullo stesso tema. 
 

Le due opere sono state allestite non solo in Italia (a Mantova e Milano), ma 
anche all’estero, e precisamente ad Atene63. 

I due titoli ci portano al centro dell’interesse della drammaturga. La porta 
dell’inferno si riferisce alla monumentale opera di Rodin ispirata all’Inferno 
dantesco e in contrasto con la Porta del Paradiso di Firenze. In questo lavoro 
Camille aveva partecipato come scultrice e modella. D’altra parte, il titolo ha anche 
a che fare con la situazione personale in cui la Monaco si trovava nel momento in 
cui scriveva il testo. Nel 1999 l’autrice era sottoposta ad trattamento 
chemioterapico64. Per quanto riguarda il secondo testo, Una vertigine sopra l’abisso, 
il titolo deriva da una battuta che la drammaturga fa pronunciare al padre di 
Camille nel tentativo di definire il rapporto tra sua figlia e Rodin: “Fra lei e Rodin 
c’è stato uno scontro titanico [… ] una vertigine sopra l’abisso”65 (XII: 23).  

 
 
 

                                                           

63 A Mantova lo spettacolo venne rappresentato al Festival di Teatro Donna dal gruppo “Il Palcaccio”. 
Per la messa in scena nel 2000 ad Atene si optò per la versione in inglese di La porta dell’inferno.  

La traduzione cambia radicalmente il titolo in I Cry out for freedom, a sua volta traduzione francese 
di una frase scritta da Camille al fratello quando era in manicomio: Je reclame la liberté à grand cris. 
64 La drammaturga ha segnalato che nel periodo della malattia aveva percorso anche lei un calvario 
per cui le riuscì facile immedesimarsi completamente in Camille.  
65 Il testo su cui si basa questa analisi è quello inedito inviatomi dall’autice. Tra parentesi tonde 
colloco la parte del lavoro in cui si trova, vale a dire prologo o numero della stazione in numeri 
romani. A seguire riporto il numero delle pagine del copione originale.  
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1.2. Una struttura innovatrice 

Il lavoro è strutturato in modo molto diverso dalla forma canonica in atti 
e scene. Si tratta di un atto unico preceduto da un prologo cui seguono quattordici 
stazioni della via crucis dell’esistenza di Camille Claudel. Fin dal primo momento, 
l’autrice aveva ben chiaro che non intendeva comporre una commedia borghese 
alla maniera di Dacia Maraini66. Di qui la decisione di creare una sorta di stationen-
drama medievale preceduto da un prologo.  

È importante soffermarci sul prologo che appare solo nella versione di cui mi 
occupo in questa sede, La vertigine sopra l’abisso, che la drammaturga ha sentito il 
bisogno di aggiungere. In esso troviamo quattro personaggi della travagliata 
esistenza di Camille: il musicista Debussy, un Critico, un Dottore e il fratello Paul. 
Le loro battute lapidarie fanno riflettere lo spettatore sulla scultrice e sulla sua 
presunta follia67. Si tratta di discorsi senza una apparente connessione tra loro, che 
però a poco a poco, mano a mano che sulla scena si svolge la storia di Camille, 
acquisiranno un senso pieno. 

  Debussy parla del “Caso Claudel Camille”, aprendo una enorme busta su cui 
è apposta la firma di Rodin, che è conservata negli archivi del Museo dello scultore 
francese. Tuttavia è solo una “busta vuota” (Prologo: 3): il caso non ha consistenza 
perché non contiene alcun documento. Per parte sua, il critico definisce Camille 
“rivolta della Natura” e “donna di genio. Il medico ricorda invece la legge in vigore 
in Francia dal 1838, che permetteva di far internare una persona dietro la 
presentazione di un semplice certificato medico. Solo sulla base di quella 
certificazione Camille è stata messa nella clinica nella quale resterà fino alla morte. 
Suo fratello, da adulto, cita Euripide: “Quando Dio vuol distruggere un uomo, 
prima lo fa impazzire” (Prologo: 3). Si tratta di frasi che hanno segnato in modo 
particolare la drammaturga. Non a caso la Monaco le mette in bocca ai personaggi 
per far sì che il lettore le possa utilizzare come chiave di lettura.  

Il resto del lavoro è costituito da ciò che l’autrice definisce calvario, facendo 
esplicito riferimento al Calvario di Gesù. In questo modo viene sottolineato il 
parallelismo esistente tra la sofferenza di Gesù e quella di Camille. Il Calvario 
è suddiviso in quattordici stazioni di diversa lunghezza, ognuna delle quali 
corrisponde ai momenti nodali della vita di Camille: gli inizi come scultrice, il 
rapporto con Rodin, la sua crescita artistica, l’isolamento e infine l’internamento in 

                                                           

66 Dal 1995 è la pièce di Dacia Maraini Camille. 
67 Un’altra frase che ricordiamo è detta da Camille alla fine della stazione iniziale, quando si apre, per 
caso, un libro caduto al fratello. È La notte, un racconto dello scrittore francese Guy de Maupassant: 
“Ciò che amiamo con violenza finisce sempre con l’ucciderci”. L’intertestualità nelle sue opere è una 
delle caratteristiche più notevoli della drammaturgia di Patrizia Monaco. 
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una clinica dal 1913 fino alla morte avvenuta il 19 ottobre 1943 per ictus 
apoplettico. L’ultima stazione, che occupa un sesto del lavoro, è intitolata  
“La Risposta, ovvero, l’Inferno”. In questa parte si concentrano i testi scritti che la 
drammaturga introduce nello spettacolo, frutto di una selezione di lettere e cartelle 
cliniche stesi negli anni di permanenza in sanatorio di Camille. 

Ogni singola stazione la introduce Paul adulto, che presenta le varie fasi della 
vita infelice della sorella68. È interessante analizzare la decisione che la 
drammaturga ha preso in questo senso. Lo spettacolo prevede l’esistenza di due 
Paul Claudel, il giovane e l’adulto. A quanto indica l’autrice, il personaggio va 
interpretato da due diversi attori. La figura di Paul adulto è ulteriormente 
evidenziata dal cappello piumato con cui si vuole sottolineare la sua posizione di 
diplomatico e il suo progressivo allontanamento dalla sorella. Paul giovane è quello 
dell’infanzia e gioventù trascorse insieme a Camille, vale a dire di un periodo 
caratterizzato da complicità, stima e affetto reciprochi. Presentando insieme sulla 
scena due diversi Paul la Monaco fa sì che lo spettatore si avvicini a queste due 
facce della stessa moneta, e cioè quelle presentate non solo da suo fratello, ma 
anche dalla società in cui entrambi vivono, come si vedrà poco più avanti. Per 
riprendere ciò che mi ha detto di recente la drammaturga, “il Paul giovane 
è l’uomo sensibile e comprensivo, artista anche lui; il Paul adulto è, invece, l’uomo 
di Chiesa e di lettere, con tutti i difetti”.  

 

1.3. Una pièce documento sulla vita di una Camille Claudel non pazza 

Patrizia Monaco mette in scena la grande scultrice francese vissuta in Francia 
a cavallo fra Ottocento e Novecento, cercando di sbarazzarsi di tutti gli stereotipi, 
i pregiudizi e gli interessi che, fin dalla giovinezza di Camille, hanno coperto la sua 
figura creandone una forma non scontata. Si tratta, quindi, di un modo di 
presentarla a nudo, da un punto di vista non condizionante, per quanto possibile, 
e concentrata su quello che ha realmente fatto, le sue sculture, e ciò che ha scritto 
nelle lettere. In effetti, il lavoro della Monaco non è una biografia, ma semmai una 
“pièce documento”, come comprova il fatto che si basa su cartelle cliniche 
e lettere69 scritte e ricevute nei trent’anni di reclusione forzata.  
                                                           

68 Questa non è una novità nella drammaturgia della Monaco. Si trova anche ne La strada verso il 

cielo con il personaggio di Matricola n.52. 
69 Le cartelle cliniche e le lettere citate qui, che si trovano negli archivi di famiglia, sono state raccolte 
da Marie Reine-Paris, discendente del fratello di Camille, Paul. Marie Reine-Paris è autrice 
o curatrice di diversi libri su Camille e il suo lavoro: Camille Claudel 1864-1943, (1984); Catalogue 

raisonné des œuvres de Camille Claudel (1990, 2000 e 2004); Le génie est comme un miroir 
(2003); Chère Camille Claudel (2012); Intégrale des œuvres / Complete work (2014), e Lettres et 

Correspondants (2015). 



 

133

In questo testo la drammaturga si allontana dall'immagine che ci è pervenuta 
di lei, che la presenta come una grande scultrice, ma soprattutto centrata sulla 
relazione con lo scultore Auguste Rodin e, in secondo piano, anche con il di lei 
fratello, il noto scrittore e diplomatico francese, Paul Claudel. La figura di Camille 
che ci ha raggiunto finora si inquadra negli stereotipi più classici: lei è presentata 
come la scultrice amante de Auguste Rodin  

 
que enloqueció por desamor, la alumna cuyo talento fue manipulado por su maestro, 
la bella abandonada y humillada, la mujer artista pateada por los poderes masculinos; 
en definitiva, una de las forjadoras modernas de ese arquetipo femenino orgulloso, 
romántico y cruel (Fernández 2013). 
 

Detto in altre parole, come una pazza destinata ad essere rinchiusa in un 
ospedale psichiatrico per trent’anni per essersi ribellata alle allora vigenti norme 
borghesi. In realtà la sua esistenza e il suo lavoro sono molto più complessi.  
La prevalenza delle considerazioni amorose ha messo da parte le questioni plastiche 
ed estetiche, la sua importanza come scultrice e il suo posto di rilievo nell’arte del 
suo tempo. A quanto ha osservato un saggista, sarebbe 

 
un incerto quanto duro discepolato di apprendimento che il costume dominante non 
agevolava di certo, nutrendo i pregiudizi limitativi della società ottocentesca 
sull’accesso delle donne al sapere della creazione artistica con un’idea ulteriore di 
fragilità, annessa alla supposta incapacità della fisicità femminile a sostenere i ritmi 
gravosi di lavorazione scultorea (Mastroianni, 1998). 
 

Per tutte queste ragioni, il testo della Monaco è “una dolorosa denuncia” in 
cui viene collocato al di sopra di tutto, “il dato umano di una persona di genio 
condannata a trent’anni di reclusione manicomiale da una famiglia spietata 
(compreso il fratello famoso e pio) per salvare il proprio buon nome e un malinteso 
concetto di morale” (Premio Riccione 1999). 

Secondo la drammaturga invece Camille non era pazza: è una donna diversa 
per carattere, qualità, sogni; fuori dalla norma, dal canone della società di fine 
secolo; una ribelle, che mette in crisi la propria famiglia e le istituzioni; una donna 
pericolosa perché capace e determinata, che osa fare ciò che gli altri non hanno 
potuto nemmeno pensare. Per tutto questo, a poco a poco la isolano, 
allontanandola dal circolo artistico della Parigi del suo tempo. Alla fine saranno 
sufficienti poche righe scritte su una cartella clinica per imprigionarla per sempre 
contro la sua volontà. 

Patrizia Monaco entra nella pelle di Camille, cercando di capire come fosse 
veramente, ciò che le interessava, perché si comportava a quel modo e poi lo porta 
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sulla carta e anche sulla scena dove analizza a fondo la sua opera scultorea e trae 
ispirazione da tutte le informazioni trovate su di lei, lasciando da parte gli 
stereotipi e le convenzioni sociali. Inoltre cerca di vedere le influenze avute su di 
lei, come l’hanno trattata gli altri, cosa ha portato alla famiglia, agli amici, agli 
artisti e alle istituzioni coeve facendola considerarla in una maniera o in un’ altra. 
Alla fine, l’unico che conta è quello che ha veramente detto e fatto. 

Camille Claudel era una scultrice geniale, non una pazza. La drammaturga 
italiana lo mette bene in evidenza attraverso numerosi aspetti ricorrenti a più 
riprese nello spettacolo. Sono questi gli aspetti del genio di Camille, che è quello 
che analizzo in questa sede e che si può ricondurre essenzialmente a due leit motiv: 
il Geyn e gli occhi selvaggi. Inoltre, il contrasto tra il suo genio e la follia a cui 
viene condannata si manifesta sulla scena attraverso due motivi principali: il colore 
rosso, in contrapposizione al nero, e la camicia di forza che contrasta con quella 
indossata dagli scultori. Infine, la drammaturga si avvale della struttura della pièce, 
dei mimi, delle cartelle cliniche e delle lettere di Camille per cercare di capirne 
a fondo la sua personalità complessa. In conclusione, la Monaco pone l’accento 
sulla non comunicazione e l’isolamento, la morte in vita a cui è stata condannata. 

 

2. Aspetti del genio di Camille  

2.1. il Gigante  

Uno dei motivi principali che troviamo in tutta l’opera è il Gigante. Per 
capirlo bene, dobbiamo partire da un gigante concreto, il Geyn, a cui fa esplicito 
riferimento la scultrice. Vicino alla casa natale di Camile, Villeneuve-sur-Fère, si 
trova la Hottée du diable, un luogo pieno di mistero e bellezza in cui si trovano 
enormi blocchi di pietra arenaria, che, con il passare del tempo, sono state erose 
dando l’impressione che si tratti di gigantesche figure scolpite da un genio. Per 
molto tempo storie e leggende hanno cercato di spiegare la singolarità del luogo, 
dandogli in molti casi un valore quasi sacro. All’ingresso di questo luogo magico 
e suggestivo si trova il Geyn. Possiamo immaginare l’impressione che questo posto 
aveva determinato su due giovani come Camille e suo fratello Paul70 alla fine del 
XIX secolo. 

                                                           

70 Paul Claudel descrive la scena in una delle sue grandi opere, L’Annonce faite à Marie. È proprio alla 
Hottée du Diable che si tiene l’incontro tra la sua eroina, Mara, e sua sorella Violaine. Nell’atto III, 
scena 2, Claudel scrive: “Une butte toute couverte de bruyères et de sable blanc. Des pierres 
monstrueuses, des grès aux formes fantastiques s’en détachent. Ils ressemblent aux bêtes des âges 
fossiles, à des monuments inexplicables, à des idoles ayant mal poussé leurs têtes et leurs membres”.  
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Patrizia Monaco entra nella pelle della giovanissima scultrice che vede in 
questo gigante la massima espressione del potere dell’uomo come scultore. Il Geyn 
diventa per lei il suo obiettivo, quello che la spinge a creare, a riprovare, a trovare 
altri modi per dare vita alle sue sculture. Significativamente la prima stagione 
è intitolata appunto “La Rivelazione del genio, ovvero, il Gigante” (I: 4). Questa 
enorme roccia erosa da secoli diventa la sua ispirazione, il suo grande maestro. 

Nello spettacolo la Monaco gioca anche con una delle più famose leggende di 
quel luogo: il diavolo aiuta un uomo a costruire un’abbazia in cambio della sua 
anima, anche se, per un motivo o un altro, a seconda della fonte da cui beve, il 
diavolo finisce per buttare tutti i blocchi che sono stati utilizzati per la costruzione 
che rimangono sparsi per tutta la foresta. Seguendo questa tradizione, Camille ha 
dichiarato nella terza stazione: “Io ho visto il diavolo stasera, e mi ha insegnato 
come si fa a scolpire la pietra!” (III: 8). Così è iniziato il suo apprendistato come 
scultrice, in relazione ad un antica leggenda il cui protagonista era il diavolo. 
Questo fatto la pone fin dalle prime pagine al margine del normale, come si nota 
nelle parole della madre di Camille, tipica rappresentante della borghesia francese: 
scolpire non è cosa di donne. Solo una donna che cede al lato oscuro può osare 
scolpire, sfidando in primo luogo la propria famiglia, come afferma Paul: “Tutta 
coperta di fango nero, con i capelli intrecciati: un po’ cervo, un po’ liocorno, 
sembravi sfidarci” (III, p. 8). 

Ma prima di tutto Camille sfida se stessa, ponendosi di fronte ad un obiettivo 
molto alto che non smetterà mai di cercare di raggiungere perché ci crede, come 
dice al padre: “Il mio talento non è una pianticella delicata. È forte. Come me, che 
taglio il marmo come un uomo! Ed io, io sola, un giorno riprodurrò il gigante di 
pietra!” (IV: 9). Solo allora, quando avrà creato il gigante, troverà la risposta che la 
assilla (XII: 22).  

Camille aspira al più ambizioso sogno, scolpire un gigante. Nelle parole del 
giovane Paul, che definisce la sorella “assoluta” (III: 7), un’artista che ammette 
solamente i suoi ideali. Il resto non vale la pena e quindi non merita che di essere 
distrutto. Il fratello cerca di convincerla: “a volte, bisogna contentarsi ...”, tuttavia, 
tale concetto è fuori dai suoi schemi mentali. Al pari molti artisti, ora e in passato, 
Camille si presenta fin da molto giovane con l’urgenza di fare il “lavoro della sua 
vita”, la scultura in cui lei si ritroverebbe in tutta la pienezza e che esprime tutto 
quello che lei ambisce, ciò che si porta dentro. Patrizia Monaco in una recente 
intervista, l’ha definito come “tensione verso l’infinito”, che è molto più di 
un’ambizione, qualcosa che ti dà la forza di provare, ma dall’altro, ti fa sempre 
sentire insoddisfatta davanti all’incapacità di portarlo avanti. 

L’urgenza di creare il gigante, cioè di raggiungere la massima espressività 
nella scultura, diventa un'ossessione per Camille. Non a caso quando viene a sapere 
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che Rodin ha completato il suo “Balzac”, una scultura di grandi dimensioni, teme 
che sia stato un altro a realizzare il suo sogno. Questo la costringe a lavorare 
instancabilmente, a scolpire costantemente. Ciò nonostante si mostra delusa per 
non essere all’altezza dei suoi sogni. Di qui la decisione di distruggere tutto ciò che 
di volta in volta scolpisce. Per lei diventa insopportabile il grido del Geyn. 

Molto di rado, la scultrice riesce a mettere da parte il Gigante e scolpire altri 
oggetti, pur essendo convinta che non raggiungono la perfezione desiderata.  
La stazione XI, intitolata “Il Gigante tradito”71, ci presenta questo momento della 
sua vita, dove, sia per un breve periodo di tempo, si piega a ciò che le chiede la 
società. Del resto questa diversa idea dell’arte con la quale Camille, in linea di 
principio, non è d’accordo, le aiuterà a sopravvivere per un certo tempo. Tuttavia il 
grido del Geyn è più forte della fame e del riconoscimento pubblico. Camille non 
è in grado di “tradire il suo Gigante”. 

 

2.2. Occhi selvaggi che vedono al di là  

In diversi punti del lavoro Patrizia Monaco insiste sugli occhi di Camille.  
Da un lato si parla di loro già nelle didascalie che mettono in evidenza come siano 
un aspetto essenziale di una persona in quanto gli occhi sono lo specchio 
dell’anima. Nella nota della drammaturga precedente al prologo si afferma: 
“Camille quando ride è veramente allegra: non dalla risata si deve presagire la sua 
follia, bensì dagli occhi” (p.2). Come l’autrice ha affermato in una recente 
intervista, quegli occhi di artista che devono essere fuori dal comune, come lo è 
anche lei, rivelano qualcosa di profondo dentro. Così i suoi occhi “mandano lampi” 
(IV: 9), esprimono un bollente interno, che non rimane fermo per un solo istante.  

Altri personaggi sottolineano inoltre la particolarità di quegli occhi. La sua 
cameriera Victoire li considera selvaggi (I: 5); Paul, oltre a credere che siano in 
continua evoluzione, ha la sensazione che essi sono in grado di vedere al di là: 
“A volte sono blu scuro, a volte verdi, viola, cangianti come l’acqua sotto il cielo. 
Vibrano, come se tu, tu vedessi… più in là” (I: 5). La madre li definisce “occhi da 
pazza” (II: 6) e Debussy vi vede quello che ha letto nei libri: “I tuoi occhi mi 

                                                           

71 È interessante notare come questa parte è proprio una di quelle che sperimenterà più modifiche 
dello spettacolo. Patriza Monaco è consapevole della centralità di questi episodi della vita di Camille 
e la sua successiva evoluzione. Così in Una vertigine sopra l’abisso ha ampliato la conversazione tra la 
scultrice e Debussy. In questa parte troviamo una Camille che modella oggetti in stile Liberty. 
Debussy le fa notare che si tratta di oggetti molto belli e sono anche opere d’arte, non c’è da che 
vergognarsi. L’amico musicista conosce bene Camille e sa quello che le costa piegarsi a un lavoro 
eseguito su commissione. 
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ricordano quelli di Ligeia, nel racconto di Poe. ‘Sei stranamente bella, stasera. Così 
bella che sembra tu stia per morire’” (IX: 17). 

Gli occhi di Camille, interpretati in modo diverso dai personaggi dell’opera, 
sono differenti, perché simboleggiano il suo spirito creativo, la sua vitalità, il suo 
desiderio di innovare, di rompere con la tradizione a tutti i livelli. E ancora 
specchiano la loro resistenza alla tirannia della normalità, della convenzione. 
Quegli occhi selvaggi e lucidi riflettono l’interno dell’animo della protagonista. 
Nella stazione XI, Camille comincia a rendersi conto che ha iniziato a tradire il 
Gigante. In effetti i suoi occhi riflettono lo stato di progressiva prostrazione in cui 
cade. Come dice Paul: “Gli occhi sono quelli di sempre, ma chi la conosce bene vi 
scorge dei bagliori terribili, una strana fissità” (XI: 19). I suoi occhi, come le mani, 
smetteranno di muoversi, fino a spegnersi a poco a poco fino a quando il medico li 
chiuderà del tutto alla fine dello spettacolo. 

 

2.3. Camicia di forza vs camice per scolpire  

Un altro elemento con cui gioca la drammaturga è la camicia di forza/camicia 
indossata da chi scolpisce. Nella didascalia del prologo si segnala che Camille 
incontra la camicia di forza, di conseguenza, fa un chiaro riferimento alla sua 
presunta follia che la condanna ad essere internata in una clinica mentale. Poco 
dopo, quando comincia a rappresentare la vita, la camicia di forza diventa camice 
per scolpire. Detto altrimenti mentre con la prima le si impedisce qualsiasi 
movimento, specialmente di scolpire, con la seconda le è concessa la possibilità di 
creare e di esprimersi liberamente. 

Inoltre, è interessante notare come nella didascalia della stazione XIV, in cui 
è presentato l’inferno che vivrà durante l’internamento, è precisato che Camille 
viene costretta ad indossare la camicia di forza, nel momento in cui viene dapprima 
presa, contro la sua volontà, nel suo studio e poi trascinata a forza nel sanatorio. 
Per la Monaco questo dettaglio è rilevante in quanto ci fa vedere come Camille sia 
ancora viva e la sua anima sia piena di vitalità. Non a caso crede ancora che 
qualcuno verrà ad aiutarla, almeno suo fratello. È una Camille che è ancora viva 
e che aspetta, malgrado tutto, qualcosa dalla società. 

 

2.4. Il colore rosso  

Sappiamo che i colori definiscono molti aspetti della personalità. Il colore di 
Camille è il rosso. Il rosso fuoco, il rosso sangue è un colore che si collega alla 
passione, al desiderio, all’energia creativa, alla forza, alla vitalità, al calore e al 
piacere. Ma anche quel colore è anche associato alla guerra, all’aggressione, alla 
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rabbia, all'immoralità e al proibito. In numerose parti della pièce la drammaturga 
italiana sottolinea il legame stretto tra il colore rosso e la scultrice fino a dare titolo 
a due stazioni: la numero X, “L’ombrello rosso, ovvero, il dialogo di pietra” e la XII, 
“Il vestito rosso”. 

Per contro la stessa Camille evidenzia la sua ferma opposizione al nero: 
“Quanti anni sono che vado al Salon a presentare le mie opere con questo 
abituccio? Nero, un colore che odio! Ma che va bene per tutte le occasioni”  
(IX: 18). Il nero è il colore della donna tradizionale, sottomessa, che segue le regole 
senza chiedersi un perché, una donna che non si ribella, vale a dire, il colore con 
cui desiderano vestirla, quello tipico della norma borghese. Al contrario, Camille 
urla alla società ciò che vuole veramente: “Rosso, vorrei un abito rosso! L’ho 
sempre desiderato” (IX: 18).  

Rosso è anche il colore dell’ombrello che Rodin le regala nella stazione X; si 
tratta di un simbolo della passione esistente tra i due ma che non può essere 
trasformato in qualcosa di duraturo. Camille definisce questo regalo superfluo, 
appunto come lo è il suo rapporto che non porta né alla convivenza, né al 
matrimonio. Infatti, nella stazione XII l’ombrello rosso riapparirà, questa volta 
rotto e buttato in un angolo. 

Il rosso è, come si è detto, il colore con cui Camille si identifica per tutto ciò 
che ha a che fare con la sua forza, la sua creatività e la sua passione amorosa.  
Ma d’altra parte, è anche cosciente dell’esistenza dell’altro lato del rosso. Come sua 
madre le ricorda: il rosso è anche il colore delle prostitute (IX: 18), delle passioni 
immorali, indecenti e devianti dalla norma.  

 

3. Aspetti drammaturgici che completano la figura di Camille 

3.1. “Voglio creare vita”: dalla scultura al mimo 

Patrizia Monaco è una drammaturga sensibile e attenta ai minimi dettagli. 
Quindi non ci sorprende che nella rielaborazione del suo primo testo su Camille, 
La Porta dell’Inferno, alcune delle sue più famose sculture entrino direttamente in 
scena, senza peraltro ricorrere alla forma materiale di queste, ma piuttosto 
attraverso i personaggi e la loro disposizione sul palco o attraverso i mimi-ballerini 
che danno vita alle sue sculture. 

Già nel prologo riconosciamo nella disposizione dei personaggi, il musicista 
Debussy, il critico, il medico e il di lei fratello Paul, una delle sue opere più 
importanti, Les Causeuses. I quattro personaggi sopra citati sono presentatati 
nell’atto di bisbigliare fra loro, come se si raccontassero dei segreti che non possono 
dirsi ad alta voce. Abbiamo la sensazione che la Monaco cerchi di dare vita, anima, 
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movimento alle sculture realizzate da Camille per portare lo spettatore vicino, per 
quanto possibile, alla sua attività di scultrice. Più tardi la drammaturga si servirà di 
mimi-ballerini per far vivere sul palco L’Abandon (VIII) e La Valse (XII)72. 

Il fatto di incorporare corpi umani per ricreare le sculture indica, in primo 
luogo, che la drammaturga vuole enfatizzare l’importanza di Camille come 
scultrice, aspetto della sua vita che è stato lasciato da parte molte volte per dare 
risalto ad altri temi, quali l’amore di Rodin o le sue eccentricità. In secondo luogo, 
la drammaturga presenta le sculture come corpi, mettendoli in scena. In questo 
modo, l’ossessione di Camille di dare anima alle sue sculture, come appare evidente 
da ciò che dice la protagonista nella terza stazione dopo aver cercato di scolpire 
Victoire: “Non è così che voglio scolpire! Voglio creare la vita! Fissare gli sguardi, 
fermare il movimento! Non voglio i busti dei cimiteri, più cadaveri di quelli che 
stan sotto” (III: 7). 

 

3.2. L’epistolario dal manicomio 

Un altro aspetto drammatico che va notato in questa analisi si evidenzia nella 
decisione della Monaco di realizzare la stazione finale, La risposta, ovvero, 
l’Inferno. Questa parte del lavoro, chiamata anche dall’autrice “epistolario dal 
manicomio”, è costituita dai rapporti che i vari medici hanno registrato sulla salute 
di Camille, insieme alle lettere da lei scritte e ricevute nei lunghi anni della 
reclusione forzata. Questa stazione è molto più lunga delle altre e occupa, come 
accennavo in precedenza, un sesto dell’opera.  

Nella prima didascalia di questa stazione si legge: “I documenti (da me 
enunciati non in ordine cronologico) possono essere mescolati come un mazzo di 
carte. Io suggerirei un rapido quasi nevrotico montaggio delle letture delle lettere 
e della cartella clinica” (XIII: 23). 

L’idea di mescolare i documenti come se si trattasse di un mazzo di carte le 
deriva dal drammaturgo americano Charles Marowitz (1934-2014), autore su cui si 
è concentrata per la sua tesi di dottorato73.  

Gli esperimenti condotti da Marowitz colpirono profondamente Patrizia 
Monaco. Di qui la decisione di servirsi di essi per l’elaborazione del suo testo: 
                                                           

72 Il valzer cui fa riferimento la scultura è ricreato anche sul palco con la danza tra Camille e Debussy. 
73 Questo drammaturgo, collaboratore di Peter Brook alla Royal Shakespeare Company, è ben noto, 
tra le altre cose, per il suo spiccato interesse per la drammaturgia di Shakespeare, a cui si avvicina per 
fare un’acuta revisione da prospettive molto diverse. Uno dei suoi spettacoli si basa sull’Amleto. In 
esso Marowitz mescola le diverse scene del testo originale per dare al pubblico un Amleto 
completamente diverso, anche se le battute da lui pronunciate sono le stesse scritte da Shakespeare. 
Alla fine ci troviamo davanti ad una diversa configurazione di un’opera molto nota, che non 
è arbitraria, ma possibile perché artisticamente valida. 
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utilizzare gli stessi documenti di accesso pubblico, ma facendo che parlino in modo 
diverso. Per riuscirci basta seguire due criteri: innanzitutto, di quantità, 
effettuando una prima selezione dei documenti a suo parere più significativi; in 
secondo luogo, mettere da parte il criterio cronologico che di solito guida la 
presentazione dell’informazione. In questo modo la Monaco presenta una diversa 
configurazione degli stessi testi. 

Abbiamo detto all’inizio della presente analisi che la drammaturga non 
pretende di proporre una biografia di Camille raccontata con i soliti parametri. 
Dopo avere seguito un ordine cronologico fino alla stazione XIII, ci rinuncia 
quando mette in scena i trent’ anni di esclusione dalla vita e dalla storia. In quegli 
anni la Francia ha visto due guerre mondiali, oltre ad altri eventi di rilevanza 
nazionale ed internazionale; Camille no. Nella casa di cura arrivano solamente gli 
echi di quegli avvenimenti, non si vive cioè nulla in prima istanza. Vivendo lì 
è come se lei fosse in una bolla che non consente di stare assieme agli altri, vale 
a dire con quelli che sono fuori tutto quello che c’è da vivere. Quindi, il tempo non 
esiste per Camille. Sono gli stessi trent’anni, in cui niente le permette di stabilire 
linee guida, marche per segnare il corso del tempo. Non viene neanche informata 
della notizia della morte della madre e di quella di Rodin. Il tempo per lei si 
è fermato, tutto rimane in pausa.  

Pertanto, tutti questi documenti, in cui appare una data, è come se non 
l’avessero. Alludo in particolare alle cartelle cliniche in cui si ripete: “stesso stato 
mentale”. Così, si evidenzia l’inferno ripetuto all’infinito a cui viene condannata. 
Non c’è nulla e, soprattutto, non c’è nessuno che possa rendere ogni giorno diverso.  

Che questa vita esteriore non possa essere vissuta appare palese già dalla 
configurazione non cronologica e selettiva dei documenti proposta dall’autrice per 
la messa in scena del suo testo. 

 

4. Camille e il silenzio  

Trent’anni di reclusione in una casa di cura hanno segnato inesorabilmente il 
destino di Camille, in cui a regnare incontrastati sono l’incomunicabilità, la totale 
impossibilità di esprimersi in alcun modo, l’isolamento e la solitudine più assoluta.  

In primo luogo Camille è privata dalla libertà di andare e venire, anche solo 
di fare una passeggiata, per sentire l’odore della terra. Vive come se fosse in un 
carcere: “La mattina cerco di uscire, come a Villeneuve, uscire presto presto 
quando tutti dormono, bere svelta il latte, e fuori! A respirare l’odore di terra.  
Mi dimentico sempre che non posso uscire... sono rinchiusa… mi ricorico, non ho 
altro da fare…” (XIV: 28). 
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L’isolamento delle donne recluse è completo, come dice una delle suore nella 
sua relazione: tutte “soffrivano di un immenso isolamento morale, interrotto solo 
dalle nostre orazioni” (XIV: 28). In realtà la situazione di Camille è ancora più dura 
perché le viene impedito anche di parlare con gli altri. Nelle sue lettere sottolinea 
che nel sanatorio non c’è nessuno con cui dialogare e che sente solo urla: “Qui tutti 
gridano, cantano a squarciagola dalla mattina alla sera” (XIV: 29). Lei si vede e si 
sente diversa dalle altre donne che “urlano tutto il giorno, fanno smorfie e sono 
incapaci di articolare tre parole sensate” (XIV: 28), perché lei è in grado di farlo. 
Inoltre, ha proprio bisogno per poter sentirsi, nonostante tutto, una donna viva. 

Non le è nemmeno consentito di ricevere visite o di inviare lettere. È stata 
sua madre a richiederlo espressamente al personale del sanatorio. Per questa 
ragione Camille può comunicare solo con lei o con Paul. Il motivo espresso è lo 
stesso che ha sempre guidato il suo rapporto con la figlia, evitare lo scandalo 
mettendola sulla bocca di tutti: “Le lettere che spedisce sono causa di scandalo.  
Si crede perseguitata” (XIV: 26). Per poter inviare le poche lettere che scrive, 
Camille deve nascondersi per non essere vista e servirsi di una persona che, 
ignorando gli ordini della madre, consegni la lettera al postino. Ma questo non 
è sempre facile. Diventa così una delinquente ogni volta che prende la penna:  
“Le altre [interne] mi denuncerebbero al direttore come una criminale. Puoi ben 
dire Paul che tua sorella è in prigione” (XIV: 28).  

La necessità di socializzare e, soprattutto, di stare con la sua famiglia si ripete 
nelle lettere inviate alla madre e al fratello. Queste stesse necessità sono espresse 
dalle lettere che diversi medici inviano alla famiglia informandola della situazione 
in cui si trova Camille, evidenziando il suo desiderio di fare ritorno a casa e di 
essere visitata. Non esistono reali motivi medici per impedirlo, ad eccezione 
dell’inizio in cui si manifestano i primi segnali della sua mania di persecuzione74. 
Sarà solo la volontà di sua madre, come appare evidente dalla lettera inviata al 
medico in data 5 giugno 1920: “Ho sessantacinque anni, non posso caricarmi di una 
figlia che ha delle idee così stravaganti, che è piena di cattive intenzioni nei nostri 
confronti, che ci detesta ed è pronta a farci tutto il male possibile. [...] Non voglio 
rivederla mai più” (XIV: 25). Peraltro, come puntualizza Camille, la madre ha 

                                                           

74 Camille è stata ricoverata con un certificato medico in cui si legge: “Io sottoscritto dottor Michaux, 
certifico che la signorina Camille Claudel è affetta da turbe mentali molto gravi: porta abiti miserabili, 
è sporca, certamente non si lava mai, ha venduto tutti i suoi mobili salvo una poltrona e un letto, 
nonostante riceva dalla sua famiglia oltre all’affitto dell’appartamento che vien pagato direttamente al 
proprietario, una pensione di 200 franchi al mese. Esce nel cuore della notte, scrive lettere al fratello 
e parla con la portinaia del suo terrore della banda Rodin” (XIV:24). Più tardi già nella casa di cura 
Camille dichiara: “Mi si rimprovera, o crimine spaventoso, di aver vissuto sola, di passare la mia vita 
con dei gatti, di aver manie di persecuzione” (XIV: 26). 
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anche un motivo economico per internarla: la sua eredità è passata nelle mani della 
sorella Louise, da sempre la sua preferita (XIV: 26). 

Come conseguenza, la sua vita ruota intorno alle quattro pareti della stanza in 
cui è costretta a vivere. In effetti l’unico dialogo che mantiene è con se stessa. Pur 
essendo in condizioni precarie di salute, sopporta anche i disagi di temperature 
molto basse e di un cibo scarso. 

Per quanto riguarda la scultura, è lei stessa ad autoimporsi il divieto di 
scolpire mentre è rinchiusa, e lo fa come un atto di ribellione: “In realtà si vorrebbe 
forzarmi a scolpire in questo luogo, ma visto che non raggiungono l’obiettivo, mi 
impongono ogni sorta di difficoltà” (XIV: 26). Di analogo parere è il fratello Paul: 
“Con quelle dieci dita mute, aveva deciso di gridare la sua assenza. Fin dall’infanzia 
la scultura era la rivolta che lei conduceva verso il mondo. In fondo a quella 
camera remota in cui l’avevamo abbandonata, ora gridava l’unica libertà che le 
fosse rimasta: dire NO” (XIV: 26).  

La relazione presentata da una delle suore che si prendono cura di lei 
sottolinea che, malgrado tutto, lei ha continuato a muovere le mani: “Me la ricordo 
perché agitava sempre le dita nell'aria, ma non scolpiva. Leggeva, sognava? Non lo 
so” (XIV: 26). Quella forza vitale che la aveva sempre accompagnata è ancora 
presente nelle sue vene. In effetti lei continua a provare, a sperimentare, anche in 
assenza del materiale con cui scolpire. 

In queste circostanze terribili che, inoltre, si estendono anche per mezza vita, 
Camille non può fare a meno di soffrire ed essere infelice: “Sono talmente desolata 
di continuare a vivere qui che non mi sento più una creatura umana” (XIV: 30). 
Riesce solo a  pensare ai suoi sogni, ai suoi ideali, da confrontare con la realtà in cui 
è stata catapultata: “del sogno che fu la mia vita, questo è l’incubo. Come vorrei 
essere a casa mia, e chiudere la porta”(XIV: 26). Poco oltre lei stessa afferma: 
“Reclamo la libertà a gran voce” (XIV: 29). Non c’è però nessuno a sentirla, nessuno 
che possa trasmettere il suo messaggio ad altri: il suo grido rimane in gola e non 
viene fuori.  

Camille resta sola con il suo silenzio. Questo è sicuramente l’unico modo che 
ha per sopravvivere in manicomio, per “farsi rispettare da ogni tipo di creatura, 
violenta, urlante o minacciante” (XIV: 29). Da allora, la sua vita è fatta di silenzio, 
come osserva la suora in uno dei rapporti scelto dalla drammaturga: “Era una 
paziente tranquilla, che passava inosservata, tanto era silenziosa e prostrata. Era 
confinata nel reparto delle grandi calme, che non necessitano di alcuna 
sorveglianza” (XIV: 27). 

Di fronte a questo silenzio imposto, fatto di parole, di movimento delle mani, 
la corrispondenza epistolare è tutto ciò che le rimane per esprimersi, anche se le 
è consento di indirizzare le sue lettere unicamente alla madre, anche dopo la sua 
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morte mai comunicatale, e al fratello Paul. 
  

5. “Qual è la risposta?” 

Il Calvario inizia con una domanda che Camille rivolge al pubblico: “Qual 
è la risposta?” (Calvario: 3). Inizialmente la domanda è ambigua. Il lettore o lo 
spettatore si chiederà: “La risposta a cosa?” e rimarrà perplesso perché non ci sono 
altri informazioni, ma anche insoddisfatto e certamente a disagio perché la 
protagonista si rivolge esclusivamente a lui. Questo leitmotiv della risposta si 
svilupperà nell’intero spettacolo. Diversi personaggi parleranno della “risposta” dal 
loro punto di vista, fornendo così ulteriori informazioni su Camille. 

Siamo alla XII stazione, nello studio di Camille, dopo la rottura con Rodin 
e in un momento di gioia per la retrospettiva del suo lavoro in un’importante 
galleria parigina. Camille è circondata da gente che ama, quali il padre, un’amica 
e  Debussy. Anche se nella didascalia viene precisato che Camille è molto 
invecchiata, che non può permettersi di acquistare materiale per scolpire e che vive 
precariamente in uno studio quasi completamente vuoto, la scultrice è ancora 
attiva. Non a caso sperimenta nuove tecniche e si sforza in sculture in cui ha 
lavorato per anni, come il Perseo. Il padre, che è stato tra i pochi che ha capito il 
suo genio e che l’ha sempre sostenuta, crede fermamente che sua figlia sia una 
eccellente scultrice che fa appunto quello che aveva sempre voluto fare. È in questo 
contesto specifico in cui il padre evidenzia il tema della risposta, chiedendo alla 
figlia se l’abbia finalmente trovata. È adesso che cominciamo a dare corpo 
e spessore a questo problema che è strettamente legato al gigante già discusso nella 
seconda parte della nostra analisi. Il padre, davanti alla genialità delle sculture della 
figlia e, anche se lei continua ad affermare categoricamente che non ha trovato 
ancora una risposta e che ciò avverrà solo quando sia stato creato il Gigante  
(XII: 22), non può non dirle: “Io credo, Camille, che sei arrivata vicina alla risposta. 
Le tue sculture mostrano la compassione umana, la verità interiore, sono vive! Tu 
sai cogliere gli sguardi nella pietra!” (XII: 22). Camille è riuscita a dare anima alle 
sue statue, creando movimento ad una pietra. Questo dovrebbe essere la sua 
risposta, tuttavia, lei aspira a qualcosa di più. Insiste su fatto che per lei non 
è sufficiente quello che ha raggiunto, in quanto vuole scolpire il Gigante. 

Ma in questo desiderio di infinito Camille si perderà, cadrà in una spirale di 
creazione e distruzione che le indebolirà finendo per isolarla dal mondo. Questo 
primo isolamento volontario o almeno non avviato e spalleggiato dagli altri, ma da 
solo lei stessa, è seguito da una reclusione forzata in un ospedale psichiatrico. 
Camille non riuscirà a scolpire il suo Gigante e, pertanto, non troverà la risposta 
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desiderata. Il titolo della stazione XIV è emblematico: “La risposta, ovvero, 
l’Inferno” (XIV: 25). L’inferno, un calvario che termina solo con la sua morte.  

Le ultime battute dello spettacolo vengono pronunciate dal medico che 
quando muore le ha chiuso gli occhi, quegli occhi selvaggi, pieni di luce e in grado 
di vedere al di là e che, come Camille aveva detto all’inizio dell’opera rivolgendosi 
al pubblico: “La risposta? Non esiste una risposta” (XIV: 30). 

La vita di Camille Claudel non è, come si è potuto vedere, priva di interesse 
né allora, né adesso. Del resto la versione che di lei ci propone la Monaco getta una 
luce intensa e diversa su questa geniale scultrice. Il suo approccio per il teatro ci 
restituisce una donna forte e consapevole della propria genialità, che ricerca senza 
sosta una risposta alla sua urgenza di esprimersi come artista, manifestando altresì 
la ricchezza e complessità della sua personalità. Non importa, però, se ci riesca 
davvero, se non le permettono di riuscire; quello che conta per lei è la sua lotta 
contro tutto e tutti, insistendo sulla sua volontà di raggiungere un sogno.  

Questo percorso vitale e artistico viene messo in scena dalla Monaco in forma 
personale e originale: attraverso una struttura poco canonica ma effettiva sul palco, 
con l’impiego di ballerini e mimi per far rivivere le sue sculture e con 
l’introduzione di documenti selezionati e privi di data. La drammaturga porta 
avanti la sua vita attraverso certi aspetti ricorrenti nello spettacolo: il Gigante 
e occhi che vedono al di là, il colore rosso in contrapposizione con il nero e la 
camicia di forza che indossa per scolpire. Il risultato è una nuova Camille dal 
profilo più nitido, una donna geniale al di là di Rodin e di suo fratello. Una Camille 
Claudel che va ricordata per essere stata una donna coraggiosa e speciale.  
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Summary 

The article is devoted to the analysis of Russian cinema in the perestroika period and the image of 
social, moral and mental transformations among Russians presented in the duology Brother and 
Brother 2 by Aleksei Balabanov. The film may be construed as depicting the crisis in Russian 
cinematographic production caused by the used-up formula of the so-called Soviet movie and 
concequently the search for a new hero to be an example to follow by the Russian viewer. Danila 
Bagrov – the protagonist of the film and its sequel seems to meet the expectations. This production 
has soon received the cult status and its hero, a lonely avenger-patriot, has become the symbol of 
New Russia. 
 
Keywords: Balabanov, Russian cinema, perestroika, disintegration of the USSR, Russian mafia 
 
 

1. Wprowadzenie 

Koniec XX wieku w krajach Europy Środkowo-Wschodniej okazał się czasem 
szczególnym. Era globalizacji, postępu, podwyższenia jakości życia i rozwoju 
komunikacji zaowocowała znaczącymi przemianami społeczno-gospodarczymi 
w takich krajach jak Polska, Czechy, Rumunia, czy Związek Radziecki. Jeśli chodzi 
o ostatnie z wymienionych państw, tendencje reformatorskie pojawiły się tam po 
dojściu do władzy Michaiła Gorbaczowa, który został sekretarzem generalnym 
partii 11 marca 1985 roku. Gorbaczow był przekonany o konieczności odnowy 
kraju na płaszczyźnie politycznej, ekonomicznej, socjalnej i kulturalnej. Projekt 
reform został zaprezentowany po raz pierwszy w kwietniu 1985 roku na 
posiedzeniu plenarnym KC PZPR. Zapowiedziano wtedy wprowadzenie 
„głasnosti”, czyli jawności życia politycznego, „pierestrojki”, oznaczającej 
przebudowę stosunków społeczno-politycznych oraz „uskorienija” – przyspieszenia 
rozwoju ekonomicznego państwa. Jednymi z pierwszych decyzji, opartych na 
planie reform Gorbaczowa, były m. in. ustawa o zakazie publikowania 
nielegalnych czasopism, legalizacja indywidualnej działalności gospodarczej, czy 
wprowadzenie ustawy o spółdzielczości (Zieliński, 2011, online). W 1990 roku 
Gorbaczow został prezydentem, w kraju, będącym federacją wielu państw, nasiliły 
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się jednocześnie dążenia separatystyczne narodów przed laty często przymusowo 
wcielonych w struktury ZSRR. W tym czasie pogłębiał się także kryzys władzy, 
a w nocy z 18 na 19 sierpnia 1991 roku doszło do puczu w Moskwie, który nie 
zakończył się powodzeniem. Te polityczne perturbacje doprowadziły ostatecznie 
do rozpadu ZSRR, który ogłoszony został w grudniu 1991 roku.  

 

2. Zmiany w funkcjonowaniu państwa 

Rozpad Związku Radzieckiego wpłynął na zmianę gospodarki kraju z opartej 
na planowaniu centralnym na gospodarkę rynkową i powrót do własności 
prywatnej. Prywatyzacja jednakże odbywała się często w sposób nieprzemyślany 
i niekontrolowany, co skutkowało destrukcją gospodarczą, o której tak pisze Daniel 
Maciejak: „Błędem była nagła walka ze znienawidzonym reżimem – zniszczono 
wówczas wiele zakładów przemysłowych i państwowe gospodarstwa rolne 
(formalnie – likwidowano i licytowano, ale faktycznie było to rozkradanie lub 
sprzedawanie za bezcen infrastruktury)” (Maciejak: 153, online). Wolny rynek 
gwarantował napływ zagranicznych towarów, jednak postępujący proces ubożenia 
obywateli spowodował ich negatywne reakcje na różnorodność oferowanych 
towarów, które zaczęły być postrzegane jako sztuczne, zbyt delikatne 
i nieodpowiadające rosyjskim wymaganiom. Globalizacja uformowała nowy typ 
Rosjanina klasy średniej – „homo consumens”: „ludzi świadomych, że ich życie 
bazuje na przedmiotach i wytwarzanych przez nie obrazach” (Humphrey, 2010, 
p. 78), zbliżając ich do obywateli Zachodu, a zwłaszcza Stanów Zjednoczonych, 
kraju, który dla władz ZSRR zawsze był obiektem porównań i rywalizacji. Oleg 
Leszczak zauważa, iż przedstawicieli obu narodów łączy wiele cech wspólnych, 
wśród których wymienia: materializm, imperializm i poczucie mesjanizmu 
(Leszczak, 2014: 150). W społeczeństwie rosyjskim zaczęła się powszechna 
obecność reklamy i podążanie za kreowanym przez nią stylem życia. Swietłana 
Aleksijewicz w książce Czasy secondhand. Koniec czerwonego człowieka 
podsumowała etap zmian w mentalności obywateli dawnego Związku 
Radzieckiego następująco: „rozpoczęło się […] życie bez historii. Upadły wszelkie 
wartości oprócz wartości samego życia. Nowe marzenia to zbudować dom, kupić 
dobry samochód. […] Wolność okazała się […] wolnością Jego Wysokości 
Konsumpcji” (Aleksijewicz, 2014: 12). W społeczeństwie coraz większą rolę zaczęli 
odgrywać przedstawiciele klasy tzw. „nowych Rosjan”: przedsiębiorcy, 
biznesmeni, inwestorzy, bankierzy, informatycy, właściciele hoteli czy zakładów 
przemysłowych, którzy doskonale – nierzadko za pomocą łapówek i dawnych 
układów towarzysko-partyjych – potrafili się znaleźć w nowej rzeczywistości. 
Pojawienie się w obiegu dużych pieniędzy i możliwości ich zarobienia wpłynęły 
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z kolei na uformowanie się struktur mafijnych, które stały się częścią 
postsowieckiej codzienności. Z mafią chętnie współpracowali politycy, milicja 
i sądy, bowiem zapewniało to dodatkowe dochody, od których nie trzeba było 
odprowadzać podatków, a wymóg „bycia na czasie”, zwłaszcza w kwestii 
materialnej, sprawiał, że potrzeby stale rosły i pozostawały niezaspokojone. Rzecz 
jasna, na pieniądze mogli liczyć tylko wybrani, większość przedstawicieli 
społeczeństwa, szczególnie seniorzy, osoby mniej dynamiczne i kierujące się 
w swych decyzjach normami moralnymi, znajdowała się natomiast na marginesie, 
ledwo radząc sobie z domowym budżetem, a ich głosy niezadowolenia i sprzeciwu 
były zwykle ignorowane. Nie było instytucji, które okazywałyby pomoc, nie było 
osób, które przejęłyby się losem ubogich i potrzebujących pomocy. W kraju 
nastąpił gospodarczy i etyczny chaos i zapanowało prawo silniejszego, czyli tego, 
kto ma więcej pieniędzy. 

 

3. Kryzys kinematografii rosyjskiej 

Kryzys związany z przekształceniem państwa nie ominął również rodzimej 
kinematografii. Jak pisze Lech Moliński, na lata 90. w Rosji „przypada popularność 
średniej jakości kryminałów, filmów gangsterskich, a także seriali o podobnej 
tematyce” (Moliński, 2010, online), kino rosyjskie znajdowało się wyraźnie 
w impasie i poszukiwało środków finansowych, jako że budżet państwa nie był już 
w stanie w takim wymiarze jak wcześniej dotować rodzimą produkcję. Jednym ze 
sposobów pozyskiwania pieniędzy na realizację filmów wydawała się koprodukcja 
z innymi krajami, jednak jej ceną była z reguły niska jakość filmu. Ciekawym 
przykładem tego typu działań był chociażby projekt „Rosyjskie opowieści”, który 
powstał w ramach współpracy rosyjskiego studia „Troicki most” i francuskiego 
kanału telewizyjnego „La Sept”. Przewidywał on realizację w 1992 roku sześciu 
filmów, będących adaptacjami rosyjskiej literatury. Na liście ekranizowanych 
utworów, znalazły się: Kljuch Marka Ałdanowa (reż. Paweł Czuchraj), T’ma Leonia 
Andriejewa (reż. Igor Maslennikow), Spusk pod vodu Lidii Czukowskiej (Rukopis’, 
reż. Aleksander Muratow), Ditja Wsiewołoda Iwanowa (reż. Wiktor Titow), 
Shchepka Władimira Zazubrina (Chekist, reż. Aleksander Rogożkin), Na Irtyshe 
Siergieja Załygina (reż. Wiaczesław Sorokin). Scenariusze wszystkich filmów 
napisał Jacques Baynac, a obrazy w przeważającej części okazały się ekranizacjami 
mało udanymi, co być może wynikało z niewielkiej ilości środków przeznaczonych 
na produkcję. Jak przyznał bowiem Igor Maslennikow, prezes „Troickiego mostu”, 
Rosjanie na realizację sześciu filmów otrzymali kwotę, którą Francuzi wydają na 
jeden film (Saveljev, online). Opinię o „chudych latach 90.” w kinie rosyjskim 
potwierdza Jelena Stiszowa, która tak pisze: „oto rok 1996 okazał się rokiem 
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głębokiej zapaści. Goskino, rządowa rozdzielnia darmowych środków 
budżetowych, zahamowało większość skierowanych już do realizacji projektów, 
а niektóre po prostu skreśliło. Nie ma pieniędzy. […] Diagnoza: «kryzys», od której 
jeszcze pół roku temu odżegnywali się filmowcy, złowieszczo dźwięczy 
w kuluarach i z oficjalnych trybun. […] Gdy tylko brudne pieniądze nowych 
Rosjan zostały uprane – okres prania nie przypadkiem zbiegł się z boomem 
produkcyjnym, kiedy w roku 1992 doszło do realizacji prawie 400 filmów 
pełnometrażowych – dziś praktycznie nikt nie chce inwestować w produkcję 
filmów” (Stiszowa, 1997: 12). Paradoksalnie jednak kłopoty filmowców 
z pozyskaniem środków na realizację filmów mogły stać się obiektem artystycznej 
refleksji i wyzwolić konieczność niestandardowych działań, a doskonałym tego 
przykładem jest twórczość Aleksieja Bałabanowa, a szczególnie historia powstania 
filmu Brat (Брат, 1997). Jakub Majmurek podkreśla znaczącą role Bałabanowa jako 
swoistego kronikarza trudnych lat 90.: „Kino rosyjskie na wiele sposobów 
próbowało się mierzyć z rzeczywistością Rosji po rozpadzie Związku Radzieckiego 
i demontażu «realnego socjalizmu»: z upadkiem imperium, ogólnym poczuciem 
chaosu i zagubienia, eksplozją zorganizowanej przestępczości, eskalacją 
nierówności społecznych nieznanych od czasów carskich (mimo społecznej 
alienacji poststalinowskiej biurokracji żyjącej na poziomie niedostępnym dla 
zwykłych obywateli), wojną w Czeczenii, narastającym nacjonalizmem 
i ksenofobią. Twórcą kina najbardziej symptomatycznego dla postsowieckiej 
rzeczywistości jest Aleksiej Bałabanow” (Majmurek, 2013, online).  

 

4. Autorskie kino Aleksieja Bałabanowa 

Aleksiej Bałabanow (1959-2013) to wybitna postać współczesnego kina 
rosyjskiego; w swej twórczości na plan pierwszy wysuwa zazwyczaj przejściowy 
etap egzystencji człowieka, w którym niezmiernie łatwo dobro zamienia się w zło, 
człowiek w potwora, a moralność w zbrodnię. Ma na swoim koncie 14 filmów 
pełnometrażowych. W środowisku filmowym Bałabanow pojawił się po uzyskaniu 
zawodu tłumacza i służbie w wojsku. Pracował jako asystent reżysera 
w Swierdłowskim Studiu Filmowym, ukończył Wyższe Kursy Scenarzystów 
i Reżyserów. W 1987 roku zrealizował pierwszy krótkometrażowy film Wcześniej 
były inne czasy (Раньше было другое время, 1987). Pierwszym filmem 
pełnometrażowym reżysera jest film Szczęśliwe dni (Счастливые дни, 1991), za 
które został wyróżniony nagrodą festiwalu filmowego „Debiut”. W 1994 roku 
Bałabanow wyreżyserował film pt. Zamek (Замок), autorską adaptację powieści 
Franza Kafki, za którą otrzymał nagrodę „Kinomanifest” przyznaną przez Forum 
Młodego Kina. Rok później w ramach almanachu filmowego z okazji stulecia kina 
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powstał film krótkometrażowy pt. Trofim (Трофим). Kolejny projekt miał być 
w założeniach finansowany przez państwo, jednak umowa nie została 
zrealizowana. Bałabanow przymierzał się wówczas do realizacji filmu, który 
ostatecznie powstał w 1998 roku i zatytułowany jest O potworach i ludziach (Про 
уродов и людей). Sposobem na zarobienie pieniędzy na film miało być 
zrealizowanie komercyjnej produkcji. W tym czasie nastąpiło również zacieśnienie 
kontaktu Bałabanowa z petersburskim producentem Siergiejem Seljanowem, 
z którym współtworzył mieszczące się w Petersburgu studio filmowe STW. To 
właśnie w STW powstały niemal wszystkie petersburskiego reżysera. Kolejnym 
filmem Bałabanowa była Wojna (Война, 2002). Obraz wstrząsnął opinią publiczną, 
gdyż przywołał wspomnienia drugiej wojny czeczeńskiej. Następne lata nie były 
już dla Bałabanowa tak udane pod względem artystycznym. Кomedia Ciuciubabka 
(Жмурки, 2005) oraz melodramat To nie boli (Мне не больно, 2006) – 
zdecydowanie odstawały poziomem od wcześniejszych produkcji. Nigdy zresztą 
nie stały się ani kasowym hitami, ani nie przyniosły ich twórcy festiwalowych 
sukcesów. Dopiero nakręcony w 2007 roku Ładunek 200 (Груз 200), który we 
wstrząsający sposób opowiada o rosyjsko-radzieckiej zbiorowej podświadomości 
i jej patologii oraz o wielkiej ideologicznej traumie, mającej źródło w epoce 
radzieckiej, zdaniem krytyka Sebastiana Chosińskiego „zrekompensował wszystkie 
rozczarowania” (Chosiński, 2009, online). Powrót Bałabanowa do doskonałej 
formy twórczej potwierdził następny film – Morfina (Морфий, 2008), produkcja 
zrealizowana na podstawie autobiograficznego tekstu Michaiła Bułhakowa. 
W 2010 roku do kin trafił film pt. Palacz (Кочегар), podejmujący problem męskiej 
lojalności, ale też odpowiedzialności za rodzinę i reakcji na zło, którego jest się 
świadkiem. Główny bohater – tytułowy palacz – to kolejne Bałabanowskie 
wcielenie samotnika-mściciela. Ostatni film Aleksieja Bałabanowa pt. Тeż chcę 
(Я тоже хочу, 2012) odwołuję się swoją tematyką do ludzkiego pragnienia 
zaznania szczęścia i ceny, jaką trzeba za nie zapłacić. Bałabanow realizuje tu 
podejmowany niejednokrotnie w swojej wcześniejszej twórczości motyw śmierci, 
a pojawienie się reżysera w jednym z epizodów, w którym grana przez niego 
postać umiera, przydało filmowi – w kontekście śmierci artysty, która nastąpiła 
kilka miesięcy później – charakteru uniwersalnej przepowiedni. 

 

5. Brat jako film kultowy 

W świadomości widza Aleksiej Bałabanow to przede wszystkim twórca obu 
części Brata. Gdy pierwszy film dylogii pojawił się w dystrybucji w 1997 roku nikt 
nie spodziewał się takiego sukcesu komercyjnego, zaskoczeniem dla twórców był 
też jego szeroki pozytywny odbiór w społeczeństwie. Film zyskał rangę kultowego 
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do tego stopnia, że wytwórnia zdecydowała się na jego kontynuację. Był to 
bowiem pierwszy sensacyjny film w postradzieckiej Rosji. Już okoliczności 
powstania filmu przydają mu aurę projektu niezwykłego i niemal fantastycznego. 
Jak wspomniano wyżej, po sukcesie obrazu Zamek, Bałabanow przymierzał się do 
swojego autorskiego projektu O potworach i ludziach, którego jednak nikt nie 
chciał finansować. By zdobyć pieniądze reżyser postanowił nakręcić kino 
komercyjne, mające na celu przede wszystkim sukces kasowy. Na decyzję reżysera 
wpłynęła prawdopodobnie również znajomość z Siergiejem Bodrowem młodszym, 
który zagrał w Bracie główną rolę. Artyści poznali się na festiwalu „Kinotawr” 
w Soczi w 1996 roku. Bodrow był wówczas gwiazdą festiwalu i laureatem nagrody 
za rolę Wani Żylina w filmie swojego ojca Siergieja Bodrowa pt. Jeniec Kaukazu 
(Кавказский пленник, 1996). Bodrow ze zrozumieniem odniósł się do propozycji 
Bałabanowa by zrobić film niskobudżetowy. Istotnie, koszt produkcji pierwszej 
części Brata wyniósł sto tysięcy dolarów, co było niewielką ceną nawet jak na owe 
czasy. Dość wspomnieć, ze budżet powstałej trzy lata później drugiej części filmu 
zamknął się kwotą miliona dolarów, a więc dziesięciokrotnie większą (Brat. Film 
o filmie…, 2016, online). Przy realizacji Brata oszczędzano na wszystkim: aktorzy 
występowali w prywatnych ubraniach, sweter głównego bohatera kupiony został 
w sklepie z odzieżą używaną za 30 rubli, sceny realizowane były w mieszkaniach 
znajomych filmowców, aktorzy za udział w filmie praktycznie nie otrzymali 
honorarium, taśmę, na której zarejestrowano obraz, udało się kupić za niewielkie 
pieniądze – pozostawiła ją w Petersburgu amerykańska ekipa filmowa, która nieco 
wcześniej realizowała tam własny projekt. Film po raz pierwszy został pokazany 
wiosną 1997 roku w petersburskim „Domu kino”, jednak poza lokalną prezentacją 
dla osób ze środowiska filmowego nie był rozpowszechniony. 17 maja 1997 roku 
zaprezentowano go na festiwalu w Cannes w konkursie „Szczególne spojrzenie”. 
Pokaz zakończył się kilkunastominutową owacją publiczności. Dwa tygodnie 
później, 1 czerwca 1997 roku, rozpoczął się festiwal „Kinotawr”, na którym Brat 
znalazł się w pokazach głównego konkursu, a równolegle film ukazał się na 
kasetach VHS, szybko zajmując pozycję lidera na rynku filmów wideo. 13 czerwca 
obraz Bałabanowa zdobył Grand Prix festiwalu, a Siergiej Bodrow – nagrodę za 
pierwszoplanową rolę męską. Film zwracał na siebie uwagę przede wszystka 
koncepcją bohatera, którego wcześniej kino rosyjskie nie znało. 

 

6. Nowy typ bohatera 

Los głównego bohatera, Daniły Bagrowa, odzwierciedla sytuację Rosjan 
w czasie przełomu systemowego. Przedstawia historię młodego chłopaka, który 
wraca do rodzinnego miasteczka, usytuowanego gdzie na rosyjskiej prowincji, ze 
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służby w armii. Od razu popada w konflikt, który kończy się wizytą na 
komisariacie i zapowiedzią komendanta, że będzie miał Daniłę na oku. Rodzinna 
miejscowość bohatera to jedna z typowych postsowieckich miejscowości, w której 
brak jest pracy i perspektyw rozwoju, a mieszkańcy żyją na granicy ubóstwa. 
W  Petersburgu mieszka starszy brat Daniły, dlatego też matka proponuje 
młodszemu synowi by pojechał do Wiktora, który jakoby zrobił w wielkim mieście 
karierę i na pewno pomoże urządzić się bratu. Na miejscu okazuje się, że Wiktor 
jest płatnym mordercą i ma kłopoty z mafią. Wizyta Daniły to dla Wiktora 
doskonała okazja by rozwiązaniem swoich problemów obarczyć młodszego brata, 
dla Bałabanowa zaś konflikt ten (niemalże o biblijnym charakterze odsyłającym do 
relacji na linii: dobry-zły brat) jest punktem wyjścia do ujawnienia charakterów 
postaci i pokazania oblicza nowej rzeczywistości. Koncepcją głównego bohatera 
reżyser wpisał się w trwające w kinie rosyjskim od około połowy lat 80. XX wieku 
próby skonstruowania nowego bohatera, którego kondycja psychofizyczna 
odzwierciedlałaby zmieniające się społeczne realia i sprawiłaby utożsamienie się 
z nim masowego widza. Nie udało się jednak tego dokonać ani twórcy filmu Assa 
(Асса, 1987) Siergiejowi Sołowiowowi ani Raszidоwi Nugmanowowi, reżyserowi 
filmu Igła (Игла, 1988). Dopiero Bałabanow zaproponował bohatera, który 
odpowiadał zapotrzebowaniu widza w dobie kryzysu kina, kiedy to odbiorcy mieli 
już dość szlachetnych i nieskazitelnych protagonistów, obowiązkowo 
zaangażowanych w tworzenie socjalizmu, w nadejście którego chyba niewielu 
Rosjan już wierzyło. Bałabanow w postaci Daniły Bagrowa pozostawił ważny dla 
rosyjskiej mentalności rys szlachetności i występowania w obronie słabszych 
(motyw ten jest archetypowy, odwołuje się m. in. do postaci bohaterów rosyjskich 
bylin, m. in. Ilii Muromca), a dodatkowo nasycił go charakterystycznym dla 
codzienności rosyjskiej lat 90. elementem agresji, będącej sposobem na radzenie 
sobie w świecie bez zasad, w rzeczywistości, w której żadna z instytucji 
społecznych (sąd, milicja, władza) nie zapewnia zwykłym obywatelom 
bezpieczeństwa i spokojnej egzystencji. Daniła jest postacią bez wątpienia 
niejednoznaczną i kontrowersyjną. Z jednej strony to obrońca „skrzywdzonych 
i poniżonych” (pomaga Hoffmanowi, odnosi się szarmancko do Swietłany), lojalny 
i oddany brat, który bez chwili wahania gotowy jest udzielić pomocy Wiktorowi, 
choć naraża go to na niebezpieczeństwo, z drugiej jednak – nosi on w sobie cechy 
bezrefleksyjnego mordercy, nie stroniącego od przemocy, gdy uzna to za 
konieczne. Idea głównego bohatera ma w zamierzeniu Bałabanowa oddawać 
charakter czasów postradzieckiej transformacji, bowiem w nowym społeczeństwie 
nie ma miejsca na wyraźne rozgraniczanie dobra i zła, nie istnieją zasady i normy 
wspólne poszczególnym jego członkom i na poziomie moralnym wszystko jest 
możliwe. Daniła Bagrow to indywidualista i samotnik (niczym John Rambo 
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w interpretacji Sylwestra Stallone’a czy Paul Kersey grany przez Charles’a 
Bronsona w serii filmów pt. Życzenie śmierci, Death Wish – 1974-1994), który 
wraz z rozpadem Związku Radzieckiego i wynikającym z tego socjalnym, 
społecznym oraz moralnym brakiem pewności, stracił sens egzystencji (Por. 
Anemone, 2008: 127-141). Protagonistę można opisać jako bojownika przeciwko 
strukturom kryminalnym, obrońcę subiektywnej sprawiedliwości oraz wszystkich 
tych, których nowe czasy zepchnęły na margines funkcjonowania. Jest wprawdzie 
mordercą, ale jednocześnie bohaterem – zabija tylko w obronie własnej bądź 
innych, a zabite przez niego osoby to zwykle postacie naganne, krzywdzące 
innych, bezmyślni wykonawcy woli swoich mocodawców, dla których drugi 
człowiek jest z reguły przeszkodą na drodze do osiągnięcia kolejnego 
merkantylnego celu. 

Wśród głosów krytyki nie brakowało negatywnych opinii o filmie, 
a właściwie o postawie Bałabanowa wobec przedstawionej przez siebie historii. 
Daniła Dondurej – redaktor główny czasopisma „Iskusstwo kino” zarzucał 
reżyserowi brak autorskiego komentarza wobec pokazywanego na ekranie zła 
(Kuvshinova, 2014, online), inni analitycy filmu zwracają uwagę również na fakt, 
iż decyzjom bohatera o zabiciu drugiego człowieka nie towarzyszą rozterki 
moralne, jego czyn nie jest poprzedzony chwilowym choćby namysłem nad 
charakterem i skutkami własnego działania (Binder, 1999: 323). Dla niektórych 
widzów natomiast fakt, iż główny bohater nie ponosi kary za swoje czyny był 
odbierany jako próba namawiania do wymierzania sprawiedliwości na własną rękę, 
do naśladowania Daniły w ustanawianiu porządku w kraju, w którym panuje 
chaos, znieczulica społeczna i wykorzystywanie słabszych. Bałabanow nie ustrzegł 
się również zarzutu o nacjonalizm i wrogi stosunek do obywateli innych republik. 
Powodem była scena rozmowy Daniły z Hoffmanem, w której bohater deklaruje, 
że nie lubi Żydów oraz scena w tramwaju, podczas której bohater grożąc 
pistoletem zmusza dwóch Czeczenów, by zapłacili karę za przejazd bez biletu. 
Reżyser tłumaczył, że nie jest to objaw nacjonalizmu, ale obraz mentalności 
przeciętnych Rosjan: „Czy na prowincji ludzie Żydów kochają? Prawdę  mówię –  
nie kochają. To uczucie niechęci jest  dla Rosjan bliskie i zrozumiałe. (…)” 
(Michalska, 2012, online). Wypowiedź Daniły można tez uznać za zamierzoną 
prowokację ze strony Bałabanowa, wszak imię głównego bohatera odsyła nas do 
postaci biblijnego proroka Daniela i etymologicznie, zgodnie ze swoim 
starożydowskim pochodzeniem, oznacza „Bóg jest moim sędzią”. Wpisana w imię 
symbolika, która badaczom kultury rosyjskiej kojarzy się z mottem Lwa Tołstoja do 
Anny Kareniny (Анна Каренина, 1877): „Mnie pomsta i ja oddam, mówi Bóg” nie 
znosi wymierzenia Danile ewentualnej kary za morderstwa, których się dopuścił, 
ale jedynie odsuwa ją w wymiar metafizyczny i czyni sprawą boską, nie ludzką. 
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Głębszego namysłu wart jest również tytuł filmu – uznaje się powszechnie, że 
odnosi się on do Daniły Bagrowa, podczas gdy równie dobrze mógłby dotyczyć 
Wiktora – wszak jest on tym z braci, który w większym stopniu ulega słabościom, 
jest tchórzliwy i za cenę własnego spokoju nie waha się narazić swojego brata na 
śmierć, lekceważąc więzy krwi. W sensie moralnym jest to postać ciekawsza, 
wyraża ona zło, które doskonale potrafi się maskować, jest zatem groźniejsze, bo 
działające z zaskoczenia. Bratem nazywa też Daniłę terroryzowany przez niego 
czeczeński pasażer tramwaju, na co słyszy odpowiedź „Nie jestem twoim bratem, 
gnido czarnodupa”, co odsyła nas do wielowiekowego konfliktu pomiędzy 
Rosjanami a Czeczenami i nadaje dodatkowych znaczeń filmowi, realizowanemu 
tuż po zakończeniu pierwszej wojny rosyjsko-czeczeńskiej, prowadzonej w latach 
1994-1996.  

Bałabanow kreuje obraz swojego bohatera poprzez negację wrażeń, jakie 
pojawiają się w widzu z każdą kolejno obejrzaną sceną. Pierwsze ujęcie pokazuje 
Daniłę jako prowincjonalnego fajtłapę, który wkracza na plan filmowy 
realizowanego teledysku, zakłócając tym samym pracę ekipy technicznej. 
Wydawałoby się, że mamy do czynienia z prostaczkiem o nieco ograniczonym 
umyśle, nieumiejącym zareagować adekwatnie na to, co się dzieje dookoła niego. 
Kolejna odsłona (składanie zeznań na milicji po pobiciu ochroniarza) zmusza 
jednak widza do zweryfikowania swojego sądu o bohaterze i – w kontekście 
poznania całości fabuły – jest zapowiedzią silnego charakteru mężczyzny, którego 
potwierdzeniem staną się dalsze sceny. Inną informacją o Danile, której – jak 
szybko się przekona widz – nie należy wierzyć, jest wypowiadana przez bohatera 
kilkakrotnie kwestia, iż w czasie odbywania służby wojskowej nie brał udziału 
w   walkach, ale był „pisarzem sztabowym”. Umiejętność skonstruowania 
niezbędnej mu broni, łatwości obchodzenia się z nią, zaplanowanie i wykonanie 
napadu na kontrolującego lokalny rynek Czeczena oraz zachowanie zimnej krwi 
w sytuacjach kryzysowych świadczą, iż bohater z aktami przemocy, w których był 
prawdopodobnie stroną aktywną, miał do czynienia wielokrotnie. Innymi słowy, 
Daniła Bagrow nie jest taki, na jakiego wygląda i nie jest tym, za kogo się podaje. 
Powstaje pytanie o motywację jego osobowości, o przyczyny, które uformowały 
charakter tego młodego jeszcze mężczyzny. Jest ich zapewne kilka, sądząc po 
wymowie poszczególnych scen. Z jednej strony będzie to doświadczenie osobiste: 
ojcem Daniły był złodziej-recydywista, który został zabity w więzieniu, gdy 
młodszy syn miał zaledwie siedem lat, co prawdopodobnie odbiło się na psychice 
dziecka, od najmłodszych lat pozbawionego kontaktu z ojcem, a wiec i męskiego 
wzorca. Rolę tę przejął jego starszy brat – Wiktor, który w przeszłości troszczył się 
o los brata, co pozwala nam z kolei zrozumieć oddanie Daniły wobec Wiktora, 
wyręczanie go w porachunkach z mafią i ostatecznie przebaczenie, jakiego Daniła 
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udziela starszemu bratu, gdy dowiaduje się, że ten zdradził. Innym czynnikiem, 
motywującym postępki i wybory bohatera, jest aspekt społeczny – wychowany na 
prowincji, w której relacje między członkami społeczności są chłodne lub nawet 
wrogie (scena w sklepie gdy Daniła próbuje kupić płytę, czy rozmowy przy stole 
z matką) bohater wzrastał w przekonaniu, że musi sobie radzić sam, że nie może 
liczyć na oznaki sympatii czy miłości, bo starsze pokolenie jest zbyt zajęte troską 
o codzienny byt by znajdować czas dla dzieci. Rosyjska prowincja zdaje się być – 
w ujęciu Bałabanowa – stanem umysłu, a nie określeniem geograficznym. 
Determinuje ona byt swoich mieszkańców, sprawiając, że ludzie nie mogą wyrwać 
się z zaklętego kręgu losu, który staje się udziałem kolejnych pokoleń. Dlatego też 
matka reaguje na powrót Daniły z wojska wcale nie radością, a zdenerwowaniem – 
jej zdaniem Daniła popadnie w konflikt z prawem i czeka go, podobnie jak ojca, 
śmierć w więzieniu. Na ukształtowanie się osobowości bohatera oddziałał zapewne 
również fakt, iż trafił na wojnę. Doświadczenie walki nie mogło pozostać bez 
wpływu na świadomość młodego człowieka, który niemalże z ławki szkolnej trafia 
na front, gdzie przez kilka lat styka się z przemocą, bezprawiem, falą, trudnymi 
warunkami bytowymi. To wszystko sprawia, że Daniła nie jest typem „maleńkiego 
człowieka”, zagubionego w ulegającej zmianom rzeczywistości, niepotrafiącego 
przystosować się do brutalnej codzienności, ale kimś, kto w tej rzeczywistości 
próbuje wywalczyć sobie swoje miejsce. Jak pisze jeden z recenzentów filmu, 
bohater Brata „nie ma w sobie wewnętrznego przymusu pokazywania na każdym 
kroku, ze jest «samcem alfa». Po prostu nim jest. […] Imponuje zimną krwią, której 
nie traci nigdy, wzrusza – otwartą, prostolinijną i hojną naturą, która z równą 
ufnością bierze, jak i rozdaje” (Screen, online). Rosyjski badacz zauważa z kolei: 
„czas i miejsce wymagają od niego tylko jednego – zabijać, i Bagrow bez 
szczególnej refleksji zmienia się w zabójcę z zimną krwią. To życiowa, a nie 
wirtualna tragedia, a jej «amoralność» – to współczesna mutacja rosyjskiego kultu 
małego człowieka, któremu często towarzyszyły histeria i szaleństwo” (Plachov, 
2008: 9). Tak skonstruowany bohater zyskał uznanie szerokiego grona odbiorców. 
Rosjanie widzieli w nim brata, jakiego każdy chciałby mieć, Daniła bowiem 
odpowiadał każdemu czy to nie zwracającym szczególnej uwagi, przeciętnym 
wyglądem, czy niezbyt błyskotliwym umysłem, a przede wszystkim odwagą 
i konsekwencją w działaniu, wiernością wyznawanym przez siebie zasadom. 
O tym, jak ważna była rola tego bohatera w społeczeństwie, świadczy fakt, że po 
projekcji drugiej części kultowego filmu podczas kampanii wyborczej pojawił się 
slogan: „Putin naszym prezydentem, Daniła naszym bratem” (Plachov, 2008: 16).  

Obraz głównej postaci nie byłby tak wyrazisty i nie oddziałał na widza z tak 
głęboką siłą gdyby nie wpisanie zachowań bohatera w przestrzeń Petersburga lat 
90., co spowodowało, że te dwie płaszczyzny – człowieka i miasta – przenikają się 
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wzajemnie, wyzwalając szereg napięć, które tworzyły wyjątkowa atmosferę filmu. 
W istocie Petersburg to równoprawny bohater obrazu Bałabanowa pt. Brat. Miasto 
pokazane jest też dwuznacznie: jako tętniąca życiem metropolia, a z drugiej strony 
jako wyludniona przestrzeń, z pustymi ulicami i wymarłym przedmieściem. 
Dawna rosyjska stolica swoim kształtem odpowiada sytuacji wewnętrznej 
współczesnego człowieka, zagubionego w niestabilnej codzienności. Petersburg 
jawi nam się jako nowa, chaotyczna dżungla cywilizacyjna, przestrzeń, w której 
egzystują ludzie samotni i wyobcowani, (narkomani, bezdomni, margines 
społeczny). Bałabanow konstruuje narrację w taki sposób, że daje nam dostęp 
jedynie do tej rzeczywistości, której doświadcza główny bohater – co ważne, jest to 
również przestrzeń działania członków mafii zbiegłych z byłych republik ZSRR, 
ludzi na krawędzi rozpadu egzystencji (Bogomolov, 1997: 29). Z drugiej zaś strony 
Daniła błąka się po pustych ulicach, wyludnionych przedmieściach, po mieście 
„wymarłym”. Miasto staje się symbolicznym lustrzanym odbiciem wnętrza 
bohatera, duchowego życia społeczności kapitalistycznej, dla której liczą się 
jedynie materialne, a nie ludzkie wartości. Zarówno miasto, jak i jego mieszkańcy 
cierpią z powodu rozdarcia tożsamości. Znana dotychczas rzeczywistość, czyli 
Petersburg rosyjski i radziecki, jego ulice, targi, budynki historyczne, cmentarze, 
rozpadające się zaniedbane podwórka i blokowiska, w filmie Bałabanowa 
skonfrontowana jest z nowinkami z Zachodu, jak fast foody, nocne kluby i centra 
handlowe. Petersburg sprawia wrażenie miejsca, potrzebującego własnego 
mściciela, odnowiciela, który zaprowadzi na nowo porządek i sprawiedliwość 
w przestrzeni przeżartej przez korupcję, zorganizowaną przestępczość i bezduszny 
kapitalizm. Przeróżne postacie filmowe ze swojej perspektywy pokazują widzowi 
całe spektrum petersburskiego życia i rozmaitych środowisk. Jednak główna 
diagnoza miasta i czasu ukazana jest z perspektywy Daniły, obcego – tego, który 
nie znał miasta przed zmianą i odbiera ten nowy świat takim, jaki jest, bez 
sentymentów. 

 

7. Zakończenie 

Trzy lata po realizacji Brata na ekrany kin weszła jego druga część. Już na 
etapie pisania scenariusza pierwszego filmu Bałabanow rozważał – wzorem filmów 
amerykańskich – zrobienie trzech części, których akcja, oprócz Petersburga, 
rozgrywałaby się w Moskwie i Ameryce. Szybko jednak zarzuciła ten pomysł, 
uznając go za kiepski i zdecydował się połączyć przestrzeń Moskwy i Ameryki 
w jednym obrazie. Tak też się stało. Film Brat kończy się wyprawą Daniły do 
Moskwy – miasta, które, zgodnie z przekonaniem starszego brata, jest szansą na 
zaistnienie i zarobienie pieniędzy. W Moskwie Bagrow spotyka się ze swoimi 
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towarzyszami z wojny w Czeczenii: Konstantinem Gromowem i Ilią Sietewym 
i dowiaduje się, że grający w amerykańskiej lidze NHL brat bliźniak Konstantina – 
Dmitrij ma kłopoty z amerykańską mafią. Wkrótce potem Konstantin zostaje 
zabity, a Daniła z Ilią próbują odnaleźć sprawcę zabójstwa. Trop prowadzi do 
Chicago, dokąd udaje się Daniła ze swoim bratem Wiktorem, który przyjechał 
z prowincji by przy pomocy młodszego brata urządzić się w stolicy. W sequelu na 
pierwszy plan wysuwa się zdecydowanie wątek sensacyjny, a Bagrow młodszy staje 
się jednoznacznie pozytywnym bohaterem. Motywacją do zabijania przestaje być 
chęć zarobienia pieniędzy i potrzeba znalezienia własnego miejsca w świecie. 
Powodem działań bohatera staje się odnalezienie sprawców zabójstwa kolegi, 
ukaranie ich i tym samym pomszczenie jego śmierci, czyli doprowadzenie do 
sytuacji by wina nie pozostała bezkarna. Osadzenie akcji w Chicago, mieście 
związanym z przestępczą działalnością Ala Capone, którego nazwisko 
niejednokrotnie pada w trakcie rozmów bohaterów, a także uwypuklenie napięć 
i konfliktów na tle rasistowskim (Daniła naraża się czarnoskóremu sutenerowi 
wykorzystującemu pochodzącą z Rosji prostytutkę Daszę) sprzyja demitologizacji 
obrazu Ameryki jako raju dla przybyszów z Europy Wschodniej. Bałabanow 
pokazuje, że każda z metropolii po obu stronach oceanu boryka się z tymi samymi 
problemami, że zło, przestępczość i agresja nie ma narodowości, nie jest to też 
kwestią rasy czy bogactwa danego kraju. Zmiana przestrzeni pozwala również 
ujawnić głównemu bohaterowi tkwiące w nim pokłady patriotyzmu – sygnałem 
tego jest nie tylko zemsta na obcym, który zabił Rosjanina, ale też wyrwanie 
z patologicznego środowiska Daszy, a wszystko to dokonuje się przy dźwiękach 
muzyki rosyjskich zespołów i deklamacji dziecięcego wierszyka o miłości do 
ojczyzny. Jednak, zdaniem badaczy, ten złożony problem został potraktowany 
przez reżysera nieco pobieżnie i stereotypowo, Brat 2 poruszał bowiem kwestie 
relacji „rosyjskiego brata” z Ameryką, a nawet z Ukrainą (miejscem akcji jest 
ukraińska dzielnica Chicago), a w istocie „pokazywał narodowy kompleks 
niedowartościowania, infantylnego podziału na naszych i nie naszych, ideologię 
«braterstwa krwi»” (Plachov, 2008: 20). Dla większości widzów jednak sprawy 
animozji miedzy dwoma mocarstwami nie były istotą filmu. Odbiorca po raz 
kolejny miał okazję zobaczyć swojego ekranowego idola – Daniłę i towarzyszyć mu 
w zaprowadzaniu społecznego porządku. To przecież właśnie postać głównego 
bohatera i jego interpretacja w wykonaniu Siergieja Bodrowa, sprawiły, że dylogia 
Aleksieja Bałabanowa zyskała rangę obrazu kultowego. Stało się tak 
prawdopodobnie dlatego, ze reżyser wpisał w obraz protagonisty trudną do 
uchwycenia tajemnicę jego osobowości. Jak zauważa Oleg Kovalov, reżyser 
realizował „film-zagadkę: kim jest jego Daniła – ryczącym zwierzęciem, 
skończonym łotrem czy wspaniałomyślnym bohaterem naszych czasów w stylu 
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miejskiego Robin Hooda?” (Kovalov, 2001: 115). Mimo upływu wielu lat od 
powstania, filmy Brat i Brat 2 nadal są chętnie oglądane i mają swoich wiernych 
widzów. Wciąż nierozstrzygnięta zostaje kwestia fenomenu ich głównego bohatera 
– Daniły Bagrowa – zwykłego chłopaka z prowincji, który stał się symbolem Rosji 
nowych czasów. Pytanie: jak to się stało, że młody człowiek pozbawiony 
wykształcenia, zaplecza kulturowego i obdarzony niezbyt skomplikowaną 
osobowością został okrzyknięty idolem lat 90. pozostaje sprawą otwartą, nad którą 
zapewne niejednemu badaczowi przyjdzie się jeszcze trudzić. 
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Female flamenco artists: brave, transgressive, 

creative women, masters... essential  

to understand flamenco history 
 
 
Summary 

From its birth, in the last third of nineteenth century, and during the first decades of the twentieth, 
flamenco has counted on great female leading figures -singers, dancers and guitar players-, who have 
made important contributions to that art and who, in many cases, have ended their lives completely 
forgotten and ruined. On the other hand, in Francoist times, when it was sought to impose the model 
of the woman as mother and housewife, it is worth emphasizing another range of female figures who 
have not developed a professional career but have assumed the important role of transmitting their 
rich artistic family legacy to their descendants. Besides rescuing many of these leading figures, this 
article highlights the main barriers and difficulties that those artists have had to face because they 
were women. 
 

Keywords: flamenco history, women, flamenco singers, flamenco dancers, guitar players 
 
 

1. Introduction  

Flamenco is an art in which, from the beginning, there has been an 
important gender segregation. Traditionally women have been identified with 
dancing, which favours body exhibition, while men have been related to guitar 
playing and to those flamenco styles which are considered more solemn, such as 
seguiriya. 

Nevertheless, this type of attitudes are based in prejudices without 
a scientific base. Re-reading flamenco history from gender perspective will allow 
us to discover the presence of a significant number of women, many of whom have 
been forgotten, whose contribution has been essential to mold flamenco art as we 
know it now. 

 

2. Flamenco pioneers 

If we look back to the time of cafés cantantes (last decades of twentieth 
century and first ones of twenty-first), which is considered by many as flamenco 
golden age, we note that many women dedicated themselves professionally to 
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flamenco singing and dancing, despite negative connotations involved, because 
those cafés were nightlife establishments which offered every kind of vice to 
a male public. In such places people smoked, drank alcohol, patronized prostitutes, 
and sometimes there were riots and even crimes75.  

Thus female flamenco singers and dancers of that time used to lead a free life, 
far from what was meant respectable. Merely because they were flamenco artists, 
their reputation was called into question. Proof of this is the following flamenco 
lyric, referring singer Concha la Peñaranda: 

Conchita la Peñaranda, 

la que canta en el café, 

ha perdido la vergüenza 

siendo una mujer de bien. 

[“Conchita la Peñaranda 

the one who sings in the café 

has no shame 

despite the fact that she's a good woman”] 

Nevertheless, despite all difficulties, we can now identify a considerable 
number of female pioneers who have played an important role in flamenco history. 
They are brave, transgressive, creative women, masters... Many of them have been 
forgotten but, on its own merits, they deserve to be remembered and recognized. 

 

2.1. Brave and transgressive women 

This section can include, in general, all those women who have managed to 
make their way professionally in a hostile environment. However, different types 
of transgression can be defined: 

 
 
 
 
 
 

                                                           

75 Just to mention one example, in 1885 singer Juan Reyes Osuna, known as El Canario de Málaga, 
was stabbed to death in front of the Nevería del Chino (the summer branch of Café El Burrero from 
Seville). His murderer was the father of singer La Rubia de Málaga, who used to perform in the same 
café (Cfr. Bohórquez Casado, 2009). 
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2.1.1. Transvestite women  

Though, nowadays, many female flamenco dancers and singers use to wear 
pants, in the nineteenth century it was considered an important transgression and 
only a few brave women were allowed to do it 76. 

Among all of them, special mention should be given to Malaga dancer 
Trindad Huertas Cuenca (Cfr. Ortiz Nuevo, Cruzado and Mora 2016), known 
artistically as La Cuenca (Málaga, 1857 - La Habana, 1890), who has gone down in 
history as the first woman who wore men's clothes and performed a typically male 
dance. The act that provided her of world fame consisted of miming all 
bullfighting passes while she performed a zapateado. She was also an outstanding 
guitar player. 

A great follower of Trinidad Cuenca was Sevillian dancer Salud Rodríguez 
Álvarez (b. 1873), known as La hija del ciego (the blind man's daughter) (Cfr. 
Cruzado 2013a). According to singer Pepe el de la Matrona, she was a “superb” 
artist (Cfr. Ortiz Nuevo 1975), who taught great male dancers, such as Estampío 
and Lamparilla.  

 
2.1.2. Daring women  

Among those free and transgressive artists, there are also some adventurous 
women, such as Granada dancer and singer Concha Rodríguez (S. XIX – S. XX), 
known as Concha la Carbonera (Cfr. Cruzado 2016a). This charismatic artist, muse 
of poets and painters, was one of the greatest stars of Sevillian Café El Burrero. She 
was especially noted for her performance of tangos, and also for the comical, 
transgressive and bold acts that she led, together with singer José León, alias  
La Escribana, whom she called “godmother” (Cfr. Rodríguez Gómez 1935).  

 
2.1.3. Prominent performers of flamenco styles which are supposed  

to be reserved for men 

As indicated, there are those who consider that women can only excel in 
allegedly lighter flamenco styles, such as cantes de ida y vuelta, while more solemn 
ones, like seguiriya or soleá, would only be appropriated for male throats. 
Nevertheless, this prejudice turns pale in front of the memory of female artists who 

                                                           

76 In 1931, Mundo Gráfico magazine published a report titled “Las flamencas con traje de varón” 
[“Flamenco women with men's clothes”], which remembered some of those women pioneers who 
dared to wear men's clothes on the stage, such as singers La Robles, La Juanaca and La Águeda or 
dancer Trinidad Cuenca. 
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are especially appreciated by their brilliance in those styles which are supposedly 
forbidden to them. 

Without being exhaustive, in the field of seguiriya singing we can mention 
María Valencia Rodríguez, La Serrana (Jerez de la Frontera, 1863 – Seville 1940); 
while María Amaya Heredia, La Andonda (b. Ronda, 1848) or Mercedes Fernández 
Vargas, La Serneta (Jerez de la Frontera,1840 – Utrera, 1912), have been 
undisputed masters in the realm of soleá (Cfr. Cruzado 2013b).  

In those days, it is also worth mentioning leading figures such as singers 
Dolores Parrales Moreno (1845?-1915?), La Parrala77 (Cfr. Cruzado 2013c), from 
Moguer, or Rita Giménez García (1859-1937), from Jerez de la Frontera, who has 
gone down to posterity as Rita la Cantaora78 (Cfr. Cruzado 2013d). These artists 
have mastered a wide variety of singing styles but, despite this fact, are 
remembered by the legend attributed to them. 

 
2.1.4. Women who crossed borders and succeeded all over the world  

In the second half of nineteenth century, much before TV birth, when 
overseas journeys were made by ship and took weeks, it has been documented the 
presence of many female flamenco artists on European and American stages. 

Dauntless dancer Trinidad Cuenca spent the last years of her short life in 
navigating between Paris, Mexico City and Havana; and won applause in those and 
in many other towns. During her stay in the French capital, she worked with 
artists such as Dolores la Parrala, Lola Gómez (b. Madrid, 1862) – a great dancer 
who developed a brilliant artistic career in Europe – or Carmen Dauset Moreno  
(b. 1868) (Cfr. Cruzado 2014a).  

The latter was born in Almería. She was known as Carmencita and achieved 
worldwide fame, especially in the United States, where her dancing was 
considered highly exotic and original. Furthermore, the name of Carmen Dauset 

                                                           

77 According to Fernando el de Triana (Rodríguez García 1935), who had known her personally, 
Dolores la Parrala stood out especially in supposedly  “male songs”. 
78 The following quote, by Guillemo Núñez de Prado (1904), highlights the fame and prestige of this 
singer in her best years:  

“La popularidad de su nombre es inmensa y generales las simpatías de que goza, y esto lo debe 
tanto a sus cualidades de artista, como al atractivo de su carácter alegre, comunicativo […]. Es 
justamente admirada, y aún más justamente aplaudida, porque dentro de ella hay algo que no 
pertenece a la generalidad, que no es vulgar, que lleva consigo”.  

[“Her name deserves a huge popularity and she enjoys great sympathy, due to her artistic skills 
and also to her attractive, cheerful and communicative character […]. She is fairly admired, and even 
more applauded, because inside her there is something that does not belong to generality, that is not 
common”]. 
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also deserves a prominent place in the history of cinema, because she was the first 
woman filmed by Edison's kinetoscope, and the first one who danced in front of 
his camera. 

Unable as we are to mention all flamenco artists who have exhibited their art 
on international stage, we will highlight only two more leading figures: singer and 
guitar player Josefa Moreno (Antequera, 1899 – the seventies), La Antequerana 
(Cfr. Cruzado 2013e), who toured several American countries; and dancer Juana 
Vargas de las Heras (Jerez de la Frontera, 1870 – Seville, 1947), who has gone down 
into history as La Macarrona (Cfr. Cruzado 2013f; 2016b). The latter conquered 
Parisian public during Universal Exhibition of 1889 and went back to the capital of 
France on numerous occasions. She also performed in other European countries, as 
Russia and Germany. 

 

2.2. Creative women 

Transgression and courage are not the only female trace that we can find in 
that initial stage of flamenco history, a mixed art in which there is room for diverse 
contributions and where women have played a leading role, as performers and also 
as creators. 

As far as singing is concerned, it is necessary to highlight the important 
contribution of artists such as La Andonda and La Serneta, to whom is attributed 
the creation of different soleá styles, and of María Fernández (San Fernando, 1930), 
alias María Borrico, who has gone down into history for her seguiriya de cambio 
(Cfr. Silva 2013).  

In malagueñas family there have been great creative women too. The most 
prolific one is Trinidad Navarro Carrillo (nineteenth – twentieth century), known 
as La Trini de Málaga, who is considered to have created several styles. 
Furthermore, it is worth highlighting the contribution of artists such as 
Concepción Peñaranda, La Cartagenera, or Paca Aguilera Domínguez (Ronda, 1879 
- Madrid, 1913) (Cfr. Cruzado 2014b). 

With regard to ida y vuelta styles, mention must be made of singer and 
dancer Josefa Díaz Fernández (Cádiz, 1871-1918), artistically known as Pepa de 
Oro. She traveled to America with her father, bullfighter Paco de Oro, and there 
she immersed herself in milonga sounds and brought them to flamenco field. 

 As far as dancing is concerned, female legacy is also noteworthy. We have 
already emphasized the figure of Trinidad Cuenca, who broke the mould by 
introducing typically male elements in female dancing. It is also fair to highlight 
another pioneer's contribution: 
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Rosario Monje (Cádiz, 1862 - Madrid, 1922), known as La Mejorana (Cfr. 
Cruzado 2013g), can be considered the foremother of Escuela de Baile Sevillana 
[Sevillian Dancing School], which stands out for giving the greater role to the 
upper part of the body –torso, arms, hands–. She was also a pioneer in the use of 
long-tailed dress and Manila shawl. 

 

2.3. Cult artists 

Due to already mentioned merits and to other ones, many of these women 
were widely admired by artists and intellectuals of their time. This is the case of 
Federico García Lorca, one of the organizers of 1922's Concurso de Cante Jondo de 
Granada [Granada Singing Contest]. In the speech (García Lorca, 1922) delivered 
in Centro Artístico de Granada [Granada Artistic Center], the poet showed his 
admiration for artists such as Dolores la Parrala or Ana Amaya Molina (Ronda, 
1853-1933), known as Anilla la de Ronda79 (Cfr. Cruzado 2013h). 

On the other side, painters as Ignacio Zuloaga or Julio Romero de Torres also 
found an important source of inspiration in female flamenco artists. Multitalented 
María de Albaicín (Cfr. Cruzado 2015a)80 was immortalized by the former; while 
singer Pastora Pavón and dancers Julia Borrull and Pastora Imperio, among many 
others, posed for the latter. Sculptor Mariano Benlliure also took Pastora Imperio 
as a model for his “Dancers”. 

Beyond our borders, several artists have also succumbed to the charms of 
artists such as Carmen Dauset, who was portrayed by American painters John 
Singer Sargent and William Merrit Chase. Furthermore, she posed for 
photographers and was filmed by Edison. Other great dancer, Antonia Gallardo 
Rueda (El Puerto de Santa María, 1879 - Madrid, 1942), known as La Coquinera 
(Cfr. Cruzado 2013i), was immortalized by Dutch painter Kies Van Dongen. 

 

2.4. Masters 

In addition to being creative and great artists, female singers, dancers and 
guitarists have played an important role as transmitters of flamenco art. For 
instance, we can mention Dolores la Parrala, who taught Silverio Franconetti's 

                                                           

79 Ana Amaya Molina was a very singular artist. Besides singing, she accompanied herself with the 
guitar. She proved a great success in the Universal Exhibition of Barcelona (1930). 
80 María de Albaicín is the artistic name of dancer Josefa García Escudero (Chindallón, 1898 – France, 
1931). She started her professional career in Pastora Imperio's company. She performed in London 
and Paris with Serge Diaghilev's Russian Ballets and succeeded as an actress. 
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singing to her disciple Antonio Silva, El Portugués; or Merced la Serneta, who gave 
guitar and singing lessons to Madrid high society families. 

In the realm of dancing, it is also worth mentioning the work of Salud 
Rodríguez -Some renowned flamenco dancers attended her school in Madrid-; 
Juana la Macarrona, who gave lessons in Sevillian Alameda de Hércules; or  
Francisca González (Seville, 1905 - Madrid, 1967), known as La Quica (Cfr. 
Cruzado 2015b), who developed a fruitful career in teaching, first in Seville and 
then in Madrid81. 

 

2.5. The dark side of fame 

Despite the important contribution of these artists and their great success, 
many of them are completely unknown nowadays. Some retired prematurely for 
love, as it is the case of Rosario la Mejorana and Gabriela Ortega Feria (Cadiz, 1862 
– Seville, 1919) (Cruzado 2013j)82. The former joined bullfighters' tailor Víctor 
Rojas and the latter married bullfighter Fernando Gómez, El Gallo. 

There are also those who ended their days tragically, such as singer Concha 
la Cartagenera, who was murdered in a Valencian café, or dancer Juana Antúnez 
(b. Jerez de la Frontera, 1875 ?), who committed suicide by jumping from the 
rooftop of the retirement home where she lived. 

Many others, after having experienced the sweet smell of success, both in 
Spain and abroad, and after having earned huge amounts of money, died in 
oblivion and poverty. It is evidenced by a report titled “El final de los flamencos” 
[“The end of flamencos”], published by Estampa magazine in 1935. It compiles 
some interviews and photographs of artists such as Rita la Cantaora, Antonia la 
Coquinera, La Nona and La Paloma, who had reached a quite high artistic and 
economic level some decades ago. At that time, the former lived a modest life with 
her husband in Carabanchel; the second one run a café in Cuatro Vientos; and the 
last ones sold flowers in Madrid cafés. 

 These are not isolated cases, since many other artists from that period 
suffered the same fate. Without any pretensions to being exhaustive, one can 
mention great dancers such as Fernanda Antúnez (Jerez de la Frontera, 1870 ? – 
Seville, 1935) or Antonia Torres (Cadiz, S. XIX – S. XX), La Gamba, who ended 
their days in Sevillian Alameda. The former used to sell jasmine bouquets and 

                                                           

81 La Quica began her artistic career together with her husband, dancer and master Frasquillo. After 
his death, in 1940, she performed in London and North America, and became very popular in 
Madrid, as dancing teacher. 
82 Gabriela Ortega Feria was born in Cadiz and succeeded in Sevillian cafés. 
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lottery tickets, while the latter used to perform in rich men's sprees. Something 
similar happened to singer María Valencia, La Serrana. 

La Trini de Málaga and Juana la Macarrona also had serious difficulties at the 
end of their lives. Their colleagues organized some events in order to raise funds 
for them. Another great dancer, Magdalena Seda Loreto (Jerez de la Frontera, 1877 
– Seville, 1956), La Malena (Cfr. Cruzado 2013k), survived by selling sunflower 
seeds; and Josefa la Antequerana ended her days wandering in the streets of 
Madrid. 

 

3. The greatest one and a bridge between two periods 

If there is an artist that has marked a before and after in flamenco history 
and can be undoubtedly considered the greatest singer of all time, that artist is 
Pastora Pavón Cruz (Seville, 1890 – 1969), known as La Niña de los Peines. She 
began her professional career at a very young age and remained in business for 
decades, what enabled her to live different periods. 

Pastora was a very complete singer who mastered a wide range of singing 
styles, and in some of them she made interesting innovations. She enhanced and 
spread petenera, she created bambera and played an important role in the 
configuration of what we know nowadays as bulería. 

As far as her personal life is concerned, she was a quite modern woman for 
her time, although she retired at the request of her husband, singer Pepe Pinto.  

 

4. Female flamenco artists of the beginning of the twentieth 

century: 

After the decline of cafés, flamenco searched for new channels to approach 
the public. Variety genre was born at the beginning of the twentieth century and 
reached its peak during the 1910s. In that time a new model of artist was imposed: 
a more refined and multifaceted woman, who conquered the public not only with 
her singing, dancing and actress skills, but also with her physical aspect, her 
costumes and mise-en-scène. 
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Pastora Imperio83, Amalia Molina (Cfr. Cruzado 2014c)84, La Argentinita85, 
Teresita España (Cfr. Cruzado 2014d)86 or Isabelita Ruiz (Cfr. Cruzado 2015c)87 are 
some of those artists who succeeded in variety theaters. Without leaving aside 
flamenco, they were able to adapt to the new times and become real stars. It is also 
worth mentioning guitar player Adela Cubas (Cfr. Cruzado 2013l)88, who built 
a successful career in the realm of variety acts, despite not being physically 
attractive, according to the leading model of beauty. 

Some of the aforementioned artists acquired great reputation some years 
later, due to the development of flamenco ballet. Pastora Imperio89 can be 
considered its forerunner, though the one who gave this genre its maximum 
splendour was dancer Antonia Mercé Luque90, La Argentina. 

                                                           

83 Pastora Rojas Monje (Seville, 1884 – Madrid, 1979) was a very complete artist. She inherited the 
style of her mother, Rosario la Mejorana, and thus is considered the forerunner of Escuela Sevillana 
de Baile [Sevillian School of Dancing]. She was also singer, actress and businesswoman. She spent 
a long time in Latin America, where she became very popular.  
84 Amalia Molina Pérez (Seville, 1884 – Barcelona, 1956) was also a great artist. She stood out as 
singer, dancer an actress. Besides her outstanding skills, she had her own hallmark. She had an 
exclusive repertoire and took maximum care of every detail of her shows (set design, scenery, 
costumes...). She became very popular in America, where she spent several years. 
85 Encarnación López Júlvez (Buenos Aires, 1897 – New York, 1945), artistically known as  
La Argentinta, was an excellent artist. She stood out as singer, dancer and choreographer. She 
founded her Compañía de Bailes Españoles [Company of Spanish Dances]. In the thirties and forties, 
she succeeded in Spain and America. Her sister, Pilar López (San Sebastián, 1912 – Madrid, 2008), 
received and continued her legacy. 
86 Teresa España (Seville, nineteenth – twentieth century) was a guitarist, singer and dancer. She 
developed an intense activity in Spanish theaters and, at the beginning of the thirties, she moved to 
America. 
87 Isabelita Ruiz (Jerez de la Frontera, 1902-1996) was a dancer, actress and teacher. Her grandmother 
was flamenco dancer and teacher Isabel Santos. She started her professional career together with her 
sister María. She became very popular in Brazil, where she spent several years. She dedicated the last 
years of her life to the teaching of flamenco in Jerez de la Frontera. 
88 Guitar player Adela Martín Cubas (Madrid, 1886-1923), artistically known as Adela Cubas, 
developed an intense activity as guitarist during the first decades of the twentieth century. She won 
a great prestige as soloist and also as backing guitarist. 
89 In 1915 Pastora Imperio premiered El amor brujo, which had been composed expressly for her by 
Manuel de Falla, with the inspiration of Rosario la Mejorana. Thus, Pastora can be considered the 
forerunner of flamenco ballet. 
90 Antonia Mercé (Buenos Aires, 1888 – Bayonne, 1936) had a complete artistic training, both in 
classic and flamenco dance. She was an educated, cosmopolitan and avant-garde artist. She developed 
a type of stylized art and pioneered the creation of flamenco ballets whose choreography follows 
a storyline. After premiering a new version of El amor brujo (1925), she founded the Ballets 

Españoles [Spanish Ballets], inspired by Diaghilev's Russian Ballets. 
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On the other side, in the 1920s came the ópera flamenca, in an attempt to 
transform flamenco singing in a mass phenomenon and make it accessible to all 
audiences. To this end, great artistic companies traveled all around Spain, from 
village to village and from town to town, in order to exhibit their art in theaters 
and bullrings, with priority given to those singing styles which were supposed to 
be lighter and easier to understand. In this realm, it is worth to highlight the great 
figure of singer Dolores Jiménez Alcántara91, La Niña de La Puebla, and that of 
guitar player Victoria de Miguel (Cfr. Cruzado 2014e)92. 

During the twenties and thirties, it can also be mentioned the great boom of 
flamenco in Barcelona. In clubs such as Juanito Eldorado's or Villa Rosa, singers 
like Manuela Domínguez93, La Ciega de Jerez (Cfr. Cruzado 2016c), and dancers as 
Rafaela Valverde94, La Tanguera (Cfr. Cruzado 2013m); sisters Julia (Cfr. Cruzado 
2015d) and Concha Borrull (Cfr. Cruzado 2015e)95, and a very young Carmen 
Amaya96 reached great popularity. 

 

5. Post-war flamenco artists 

After Spanish Civil War, and especially during the first decades of 
Francoism, the model of woman sought to be imposed in Spain was that of mother 
and housewife, which was not compatible with the artist's life. In this context, 
there were a significant number of women who had to give up their vocation, 

                                                           

91 La Niña de la Puebla (La Puebla de Cazalla, 1908 – Malaga, 1999) was a very complete singer, 
though she specialized in those flamenco styles which were more in fashion in her time. She founded 
her own company and developed an intense activity all over Spain. She remained at work till the end 
of her long life. 
92 Victoria de Miguel (Madrid, 1900 – S. XXI) reconciled her profession of guitar player with that of 
dressmaker. For several decades, she accompanied several singers, especially her husband, Pedro 
Sánchez Langa, known as El Canario de Madrid. She also stood out as soloist and teacher. 
93 Singer Manuela Domínguez, from Jerez de la Frontera, experienced her most splendid times during 
the twenties and thirties, where she became very popular in Madrid and Barcelona. 
94 Rafaela Valverde Díaz (Ciudad Real, 1896 ? - Barcelona, 1940) stood out specially for her farruca 
and garrotín, that she used to perform wearing pants. She succeeded all over Spain, though she spent 
the main years of her career in Barcelona. 
95 Julia (b. Valencia, 1895 ?) and Concha Borrull Giménez (b. 1902 ?) were early artists. Their father 
was guitarist Miguel Borrull Castelló, and their siblings Miguel, Lola and Isabel also were flamenco 
artists. In 1912 they conquered Paris and afterward they settled in Barcelona, where they were very 
linked to their family's tablao, Villa Rosa. 
96 Carmen Amaya (Barcelona, 1917 ? – Bagur, 1963) is undoubtedly one of the most prominent 
flamenco dancers of the history. Following in the footsteps of leading figures like La Cuenca, she 
imposed a typically male way of dancing, based on zapateado, and popularized the use of pants. She 
started her career at an early age in Barcelona. She spent several years in Latin America and the 
United States, where she became a celebrity. She also stood out as a good actress. 
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despite being skilled enough. In some cases, their husbands forbid them to become 
artists, while other women left their careers to look after their families. 

Once the initial obstacles had faded, some of these frustrated singers and 
dancers had the opportunity to become professional at a later age. However, those 
and many other women's contribution to flamenco history goes much further. In 
a time when TV didn't yet exist, and music recordings were not affordable for all, 
people used to learn flamenco in their closest environment. Thus, the mothers 
used to assume the important role of transmitting their rich family legacy – the 
singing and dancing of their ancestors – to their descendants. 

Evidence of this is the fact that many late singers and dancers gave birth to 
leading figures of flamenco. For instance, this is the case of María Fernández 
Granados97, La Perrata, mother of Juan Peña, El Lebrijano; and Tomasa Soto98, 
mother of José el de la Tomasa. Among those artists who in their youth were 
forced to give up their flamenco vocation, without being exhaustive, it is also 
worth to mention dancer Juana de los Reyes Valencia99, Tía Juana la del Pipa; and 
singers Ana Blanco Soto100, Tía Anica la Periñaca  (Cfr. Ortiz Nuevo 2013); María 
Fernández Monje101, María Soleá; or Encarnación Marín Sallago102, La Sallago. 

In contrast, in the fifties, artists like Fernanda and Bernarda de Utrera103, 
Pepa de Utrera104 or La Paquera de Jerez105 started their professional careers and 

                                                           

97 María Fernández Granados (Utrera, 1922 – Lebrija, 2005) grew up in a flamenco family. She 
appeared on the stage for the first time when her sons, Pedro and Juan Peña, were already 
consolidated artists. 
98 Tomasa Soto (Seville, 1926-2013) was the daughter of flamenco singer Pepe Torres. She sang in 
public for the first time during one of her grandchildren' christening. 
99 Juana de los Reyes Valencia (Jerez de la Frontera, 1905-1987) started her professional career at 
a late age, after her husband's death. Though she only danced bulerías, it was enough for her to 
became very popular in Madrid tablaos. 
100 Ana Blanco Soto (Jerez de la Frontera, 1889-1987) also became a professional artist after being 
widowed. Singing allowed her to survive and bring up her family. 
101 María Fernández Monje (Jerez de la Frontera, 1932-2005) comes from Terremoto singing family. 
After a brief career as a singer, she retired at her husband's request, and came back to the stage in the 
eighties. 
102 Encarnación Marín Sallago (Sanlúcar de Barrameda, 1919-2015) became a professional singer at 
a late age, after being widowed. She was a very complete artist and remained in work till the end of 
her life. 
103 Fernanda (Utrera, 1923-2006) and Bernarda Jiménez Peña (Utrera, 1927-2009) had to overcome 
their father's resistance, in order to start a professional career as flamenco singers. In the fifties they 
moved to Madrid. In the following decades they performed in Paris and New York. 
104 Josefa Loreto Peña (Utrera, 1926-2009) was cousin of Fernanda and Bernarda. She started her 
career in a Sevillian tablao and afterward she moved to Madrid. She stood out especially as a festive 
singer and is considered a pioneer of rumba flamenca. 
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soon became leading figures of flamenco, both in Spain and abroad. It probably has 
something to do with the fact that all of them stayed single. 

 

6. The long way towards gender equality 

In the last decades of the twentieth century, it is also possible to mention 
some striking cases such as that of singer María Vargas106, who retired in the 
eighties, after having achieved great success and recognition, in order to care for 
her family; or that of Inés Bacán107, who performed for the first time on a stage 
when she was almost forty years old. 

Currently, many barriers have been broken down. Nevertheless, we still 
have a long way to go. As it happens in other realms of society, women continue to 
be the ones who have more difficulties to reconcile professional and family life. To 
all this, we must add the old prejudices and stereotypes which remain in place in 
flamenco world. A good way to fight against them consists in emphasizing the 
figures of so many women whose contribution has played a fundamental role in 
the configuration of flamenco in the way we know it nowadays. 
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The article, in its broader sense, pertains to the condition of the dialectal diversity in Italy in the 20th 
century. The authors analyze linguistic and extralinguistic factors which leads slowly, but inexorably 
to the decline of dialects spoken in Italy in a historical perspective. Then, they present research with 
the aim of defining robustness of the dialect spoken in the historical and administrative region of 
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1. Introduzione 

Negli anni precedenti l’unificazione del Paese, l'assetto idiomatico italiano 
era alquanto variegato e se teniamo conto del rapporto che intercorreva tra la 
lingua italiana e le altre parlate, esso oscillava tra bilinguismo e diglossia. Ugo 
Foscolo, ai primi dell'Ottocento, faceva presente che l'italiano, normato sulla base 
del fiorentino, era utilizzato negli scritti mentre nelle produzioni orali si registrava 
ancora la mancanza di omogeneità verbale: soprattutto tra i parlanti appartenenti ai 
ceti bassi era largamente diffuso l'uso del dialetto nelle produzioni orali sia in 
ambito privato che nelle situazioni solenni (Burgio 2009: 66).  

Tale era la situazione linguistica del Paese appena unificato in cui erano 
palesi le differenze tra regione e regione e tra le varie classi sociali eredità della 
storia della penisola italiana (De Mauro 1970: 45). 

 

 

 

 



 

176 

2. Le politiche linguistiche dopo l'unificazione 

e l'italianizzazione del Paese 

Una volta raggiunta l'unità politica del Paese bisognava che il neo Regno 
d'Italia raggiungesse anche l'unità linguistica. Nel 1861, anno dell'unità, il primo 
censimento effettuato mise in evidenza l'elevata percentuale di analfabetismo: oltre 
il 78% della popolazione non sapeva né leggere né scrivere. Dieci anni dopo con 
l'annessione del Veneto e di Roma, la percentuale scese al 73% circa: i cittadini 
italiani quindi non avevano la possibilità di entrare in contatto con l'italiano scritto 
(De Mauro: 36-37). Per raggiungere l'omogeneità idiomatica venne nominato 
presidente della commissione Broglio, creata allo scopo di trovare gli strumenti 
adatti a rendere il Paese unito linguisticamente, lo scrittore Alessandro Manzoni il 
quale propose il fiorentino vivo sia nello scritto che nel parlato (Sobrero, Miglietta 
2010: 46). 

Una volta unito il Paese si passò all'italianizzazione, non solo delle 
denominazioni topografiche, ma anche letterarie. Un esempio di italianizzazione 
“forzata” ci viene dato dall'opera Le miserie 'd monsù Travet: all'autore di questa 
commedia108, originariamente scritta in piemontese, fu imposto di tradurre l'opera 
in italiano dal momento che nell'Italia unita si doveva usare la lingua comune 
(Camilleri, De Mauro 2014: 14). 

Il regno sabaudo mise in atto una politica linguistica rivolta, tra l'altro, alla 
modifica delle denominazioni topografiche del Paese perché sentite come 
fortemente dialettali: negli anni immediatamente successivi all'unità, furono inviati 
ufficiali dell'Istituto geografico militare. Quando chiedevano come si chiamasse 
una data montagna, ricevevano spesso la risposta: «e come deve chiamarsi? Pizzo si 
chiama» fornendo, quindi, il nome dialettale generico che corrispondeva 
a montagna: questo spiega come la toponomastica italiana sia ricca di montagne che 
si chiamano Pizzo o Sasso (Camilleri, De Mauro 2014: 15). Non da meno fu il 
fascismo: De Mauro afferma che il regime ha introdotto nel Paese forme latinizzate 
inventate per eliminare le denominazioni locali che erano avvertite come 
fortemente dialettali. Agrigento, nell'antichità chiamata dai Greci e dai Cartaginesi 
Akrágas, fino all'avvento del regime fascista si chiamava Girgenti ma in seguito, 
è stata denominata Agrigento, nome di origine latina (Camilleri, De Mauro 2014: 
14-15). 

  
 
 

                                                           

108 Vittorio Bersezio. 
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3. I programmi scolastici 

Pochi anni dopo l'unità d'Italia, da Nord a Sud nelle scuole si registrava, in 
primo luogo una forte presenza del dialetto che per la maggior parte degli alunni 
del Regno d'Italia rappresentava la lingua madre e in secondo luogo la scarsa 
padronanza dell'italiano da parte dei maestri visto che il corpo docente non aveva 
ricevuto un insegnamento della lingua nazionale. Cinquant'anni più tardi la 
situazione non era migliorata: tra gli insegnanti persisteva l'uso del dialetto o i due 
sistemi linguististici venivano mischiati nonostante i programmi scolastici varati 
dai diversi governi che si sono susseguiti nella storia del Paese abbiano quasi 
sempre ignorato la presenza degli idiomi dialettali e quando li prendevano in 
considerazione lo facevano sempre in termini negativi perché i pregiudizi nei loro 
confronti furono sempre molto forti. Per esempio si parlava di dialetto nei 
programmi di Coppino, del 1867. In essi ci si riferiva ai dialetti in toni avversi e si 
faceva presente che gli insegnanti: avrebbero dovuto usare l'italiano durante le 
lezioni; dovevano incentivare l'uso della lingua; correggere le pecche linguistiche 
dovute all'interferenza dei dialetti; utilizzare il dialetto solo per spiegare le parole 
italiane sconosciute agli alunni. In modo analogo, i programmi del 1888 
prevedevano che il maestro usasse la lingua e non il dialetto perché solo in questo 
modo l'alunno avrebbe imparato l'uso dell'idioma nazionale senza pensarci. Stesso 
dicasi per i programmi successivi, 1894 e 1905, in cui si chiedeva ai maestri di 
correggere le imperfezioni fonetiche che erano dovute all'influenza dialettale 
(Gensini 2006: 19-22). Va detto che ci furono anche casi di programmi che non 
stigmatizzavano i dialetti. Nel 1880 il ministro dell'Istruzione emanò un 
programma per le scuole tecniche che prevedeva il confronto tra lingua e dialetto 
con l'auspicio che si realizzassero dei vocabolari dialettali come aveva proposto il 
Manzoni. Purtroppo tali dizionari sarebbero diventati realtà solo dieci anni dopo 
grazie a Morandi e al ministro Boselli con il bando di un concorso per la 
realizzazione dei vocabolari italiano-dialetti che furono redatti, stampati ma ebbero 
scarsa circolazione scolastica (Gensini 2006: 30-31). Gli anni Venti, sotto la spinta 
data dalla riforma Gentile varata nel 1923, videro una considerevole produzione di 
testi con esercizi di traduzione dal dialetto all'italiano destinati alle scuole 
elementari e, al contempo, vennero redatti diversi manuali che trattavano materiali 
letterari in dialetto accompagnati, spesso, dalla traduzione in italiano (Demartini 
2003). Di grande rilievo fu l'approccio pedagogico di Lombardo-Radice di cui 
riportiamo alcuni punti, ritenuti essenziali: l'alunno non doveva essere indottrinato 
avendo egli stesso un proprio bagaglio culturale di cui la scuola doveva tenere 
conto e con il quale doveva interagire; la lingua parlata dal bambino faceva parte 
della sua identità e da esso si sarebbe dovuto partire per insegnargli la lingua 
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nazionale; l'italiano non andava insegnato solamente durante le ore dedicate al suo 
insegnamento ma tutte le materie sarebbero potute essere uno strumento a cui 
ricorrere per l'insegnamento della lingua italiana. In breve possiamo dire che 
i programmi didattici per l'insegnamento della lingua del 1923 risultano essere 
i migliori perché introdussero la convinzione che la lingua nazionale andava 
insegnata riferendosi sistematicamente al dialetto che era la lingua madre degli 
alunni (Gensini 2006: 36-37). Il programma proposto da Lombardo-Radice fallì per 
motivi politici: nel 1929 venne preso come testo di riferimento il testo unico per le 
scuole elementari mettendo fine al processo di messa a punto dei libri di testo 
introdotto dalla riforma Gentile determinando, stando alle parole di Lombardo-
Radice, il fallimento della sua riforma (Gensini 2006: 39). 

 

4. Il Fascismo 

Quando Mussolini prese il potere, l'Italia era un paese unito da una sessantina 
d'anni e gli italiani non si sentivano abitanti di un paese unito; l'italiano era parlato 
solo nei grandi centri urbani e dalla classe dirigente mentre il resto della 
popolazione faceva uso dei dialetti per cui si può affermare che il Paese era 
caratterizzato non da minoranze bensì da un'identità minoritaria quella, appunto, 
italiana (Farinelli 2009: 69). Il regime nutriva una certa avversione verso le parlate 
locali perché temeva che esse avrebbero potuto minare l'unità del Paese (Coveri 
2010) per questo motivo il Duce si prefisse di “formare gli italiani” e al fine di 
raggiungere il suo scopo mise in atto una politica di italianizzazione, destinata 
principalmente alle giovani generazioni, facendo affidamento, anche, 
all'educazione scolastica (Farinelli 2009: 69). Si introdusse l'uso dell'italiano quale 
lingua nazionale in ogni ambito gradualmente. Nella scuola, nei primi anni del 
fascismo, non furono represse tutte le lingue diverse da quella nazionale: con la 
Riforma Gentile, che abbiamo accennato nel paragrafo precedente, si voleva 
estirpare il diffuso analfabetismo e, al contempo, diffondere l'italiano tuttavia senza 
che i dialetti, o le lingue minoritarie, fossero eliminati. L'uso di una lingua diversa 
nella scuola veniva “tollerato” poiché essa era lo strumento grazie al quale si poteva 
diffondere l'idioma ufficiale. Con il passare del tempo, però, il regime cambiò 
orientamento e già dal 1925 si intraprese la strada dell'italianizzazione forzata: 
negli anni Trenta venivano nettamente contrastati sia le parlate locali che 
i forestierismi presenti nella lingua italiana, vietando che essi fossero utilizzati nei 
titoli dei film, nelle pubblicazioni e, nel 1934, nell'insegnamento (Farinelli 2009: 
69) quando furono introdotti nuovi programmi didattici della scuola elementare 
che prevedevano l'eliminazione di ogni rapporto con i dialetti. La scuola, in questo 
modo, divenne parte integrante del regime fascista (Gensini 2006, pp. 36-39). 
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Diverse furono le veline emesse dal regime in cui si intimava di non 
pubblicare articoli, poesie o titoli in dialetto perché ciò sarebbe andato contro le 
direttive politiche del regime (Foresti et al. 2003: 48). Nel 1931, per esempio, venne 
emessa una velina in cui si leggeva:  

[…] non pubblicare articoli, poesie, o titoli in dialetto. L'incoraggiamento alla 
letteratura dialettale è in contrasto con le direttive spirituali e politiche del regime, 
rigidamente unitarie. Il regionalismo, e i dialetti che ne costituiscono la principale 
espressione, sono residui dei secoli di divisione e di servitù della vecchia Italia 
(Foresti et al. 2003: 48). 

In altre ancora si ordinava che i giornali, le riviste non si occupassero dei 
dialetti né della produzione dialettale.  

Non è tuttavia possibile dimostrare che il fascismo abbia condotto una vera 
e propria campagna di propaganda contro il dialetto che non avrebbe avuto molto 
seguito viste le condizioni linguistiche che caratterizzavano l'Italia di quegli anni. 
Anzi, i dialetti potevano risultare utili al regime vista la diffusione di poesie in 
lingua popolare nelle quali il Duce veniva osannato come testimoniato dai Canti 
fascisti di Sicilia pubblicati nel 1931. Nonostante la produzione esaltatoria il regime 
si rese conto abbastanza presto che tale folklore non si confaceva al mito 
dell'impero di Roma. Devoto fu uno dei pochi a non credere che con l'estinzione 
dei dialetti si sarebbe raggiunta l'unità linguistica tanto auspicata da Mussolini 
(Foresti et al. 2003: 48-49). Non è pertanto semplice dare un giudizio netto sulla 
politica linguistica portata avanti dal regime fascista. L'attitudine del regime 
fascista verso l'uso dei dialetti rimane una questione contraddittoria (Volpi 2014: 
103): la stampa e la letteratura videro una rigida avversione all'uso dei dialetti 
mentre con il teatro e il cinema il regime fu più tollerante se si considera il fatto 
che esso cercava il consenso del popolo che in quel periodo era a maggioranza 
dialettofona (Raffaelli 2010). Un'altra contraddizione ci viene fornita dalle circolari 
del Ministero della Cultura Popolare in cui si diceva che era vietato l'uso del 
dialetto nelle rappresentazioni teatrali ma, allo stesso tempo, indicava quali 
compagnie teatrali erano esenti da tale divieto (Camilleri, De Mauro 2014: 14).  

Proprio per questa ambiguità del fascismo i pareri sull'operato del regime con 
le politiche linguistiche nei confronti dei dialetti sono discordanti infatti il regime 
portò avanti una politica antidialettale in modo meno vistoso rispetto alla lotta 
contro i forestierismi probabilmente perché il dialettismo era considerato un 
pericolo minore e probabilmente per il fatto che il Duce continuava a vantarsi delle 
proprie origini contadine e in ultimo che la base che costituiva il regime era 
composta dalla piccola e media borghesia che utilizzava il dialetto in situazioni 
amichevoli e familiari (Volpi 2014: 102).  
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5. L'italianizzazione dei dialetti 

Il processo di italianizzazione ha subito un'accelerazione nel corso del secolo 
scorso quando la popolazione è passata dalla diglossia al bilinguismo (Ricca, 2010) 

per l'effetto dei cambiamenti sociali derivati dall'industrializzazione del Paese che 
è passato da una società tipicamente agricola a una società industriale basata sul 
commercio, sulle comunicazioni e sul settore terziario (Sobrero, Miglietta 2010: 
165-166). Tra i fattori che hanno contribuito alla diffusione della lingua nazionale, 
e di riflesso hanno dato una spinta acceleratoria all'italianizzazione dei vernacoli, 
ricordiamo: l'emigrazione di grandi masse di cittadini che dalle campagne o da altre 
regioni italiane si riversano nei centri industriali del Nord; la nascita dei primi 
giornali a tiratura nazionale; il servizio di leva e la capillarità della burocrazia; 
l'istruzione obbligatoria; il cinema; la radio; la televisione (Sobrero, Miglietta 2010: 
51-53) che grazie al suo prestigio diffonde la lingua nazionale in tutti i centri 
linguistici, indipendentemente dalla loro dimensione (Fiandri 1998: 23). 

Oggi la lingua nazionale esercita una spinta più energica sul dialetto rispetto 
al passato determinando in tal modo la decadenza del dialetto: le statistiche 
dell'ISTAT relative al 2012 mostrano che il 53,1% degli italiani parla 
esclusivamente in italiano in famiglia contro il 9% dei parlanti esclusivamente, 
o prevalentemente, il dialetto (ISTAT, 2014); è maggiore il numero dei parlanti 
esclusivamente italofoni rispetto al numero dei dialettofoni e tra questi ultimi sono 
numerosi coloro che il dialetto lo capiscono ma non lo parlano con la conseguenza 
che termini dialettali non vengono più utilizzati cadendo in disuso e andando ad 
arricchire il lessico del dialetto arcaico (Diaconescu 2010 pagina non riportata).  

Sul piano pratico, quali sono gli effetti dell'italianizzazione? 
L'italianizzazione è un processo durante il quale il dialetto si avvicina alla struttura 
della lingua italiana sia a livello lessicale che fonologico, morfologico e sintattico 
(Ricca 2010): se una volta in Piemonte si usava il termine barba, oggi troviamo zio 
oppure sorèla in luogo di seur; in Lombardia pipistrel ha soppiantato tegnöra o, per 
citare un altro esempio, brósca risulta sostituita da spazzola; sull'Appennino 
a cavallo tra il Lazio e l'Abruzzo i pastori erano soliti differenziare le piante di fico 
a seconda del periodo in cui era possibile raccoglierne i frutti per cui c'era la pianta 
nana, sangiovanni, paesana, lattosa, ecc. oggi tale distinzione sembra essersi estinta; 
sono sparite professioni femminili quali la filerina, filannara (De Mauro 2014:  
121-124); nel Salento per “computer” e “schermo” si dice kom'pjuter:e e skermu; 
entrano parole italiane che per un certo lasso di tempo coesistono con termini 
dialettali i quali, in un secondo momento, vengono soppiantati in favore delle 
prime oppure continuano a esistere assumendo, però, significati diversi: a Milano si 
usa søl e pavi'ment per indicare, rispettivamente, “pavimento sporco” e “pavimento 
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pulito”. Il processo di italianizzazione dei dialetti inerente al lessico fa registrare 
maggiore vitalità nella burocrazia, in ambiti religiosi, commerciali così come 
i termini che si riferiscono alle parti del corpo, alle malattie, allo stato sociale e alla 
parentela mentre risultano più coriacee le parole legate alle attività contadine 
e degli artigiani (Sobrero, Miglietta 2010: 166-167). Altri effetti dell'adeguamento 
sono: la penetrazione di elementi lessicali della lingua nazionale che è una 
conseguenza fisiologica dovuta ai cambiamenti sociali e al sempre maggior numero 
di nuovi referenti tanto che il lessico dialettale odierno risulta arricchito con 
prestiti, che servono a sopperire la mancanza di termini che definiscono strumenti 
o attività che erano prima sconosciute al patrimonio culturale, incroci tra parole, 
italiane e dialettali, e calchi (Gramellini 2008: 191) e l'assottigliamento del lessico 
dialettale soprattutto di quello relativo alla fauna, alla flora, alle superstizioni e ai 
metodi di lavoro (Gramellini 2008: 191). Beccaria (2002: 80) per esempio, considera 
questo assotigliarsi del lessico dialettale come una lenta morte dei dialetti: ai nomi 
dialettali di piante o fiori sono subentrati termini generici quali fiore, pianta o erba. 

Oltre all'interferenza nel lessico anche altre strutture sono state intaccate. 
Quando un termine italiano entra nel lessico dialettale succede che il nuovo 
termine preso in prestito porti con sé anche fonemi che risultano estranei al 
dialetto che tende ad avvicinare la propria fonologia a quella italiana (anche se 
è più probabile che il dialetto perda i tratti fonologici che lo caratterizzano) (Ricca, 
data non riportata); in Sicilia tesi ha dato luogo a desi “dieci”; in Calabria da janku 
si è passati a bjanku; nel Salento ranu ha dato origine a granu / kranu. Per quanto 
concerne la morfosintassi, invece, il milanese ha fatto registrare l'affermarsi del 
superlativo -ìsim tipico dell'italiano in luogo delle forme bu:tant + aggettivo o tant 

+ aggettivo; nel Salento 'ditʃere è stato sostituito da dire; in Piemonte la metafonesi 

che faceva distinguere il singolare 'un dal plurale '�� non si usa più tanto avendo 

lasciato il posto a prestiti che non si declinano come, per esempio, li'mu� (Sobrero, 

Miglietta 2010: 166-167). 
 

6. Quale futuro si prospetta per i dialetti? 

Già Italo Calvino, nel 1965, faceva notare il cattivo stato di salute dei dialetti 
e il loro declino affermando che finché la lingua italiana era rimasta un idioma 
letterario i dialetti presentavano un'enorme ricchezza di vocaboli che, al contrario 
mancavano alla lingua nazionale e che permettevano di descrivere e nominare 
i campi, i mestieri, gli attrezzi (Gramellini, 2008, p. 182). I cambiamenti sociali 
derivanti dalle migrazioni di masse che si riversarono dalla campagna ai centri 
urbani, dall'industrializzazione del Paese, dal diffondersi dei nuovi mezzi di 
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comunicazione di massa hanno avuto l'effetto di portare i dialetti a perdere vitalità 
e che, a nostro dire, hanno cominciato la loro fase discendente che, prima o poi, 
porterà alla loro perdita o, quanto meno, alla loro completa italianizzazione 
confondendosi nelle varietà. Nonostante alcuni studiosi affermino che i dialetti 
stanno vivendo una nuova fioritura, siamo dell'avviso che sebbene nascano gruppi 
che cantano in dialetto, o poeti che scrivono le proprie opere usando il dialetto 
questo non significa che tali idiomi si stiano rinvigorendo. A confermare la 
tendenza alla sparizione dei dialetti ci sono le statistiche condotte dall'ISTAT 
e dalla DOXA che confermano il continuo diffondersi dell'italiano come mezzo di 
comunicazione preferenziale usato anche in ambiti in cui erano usati solo i dialetti 
nonostante le molte persone versatili che alternano i due sistemi linguistici 
(Beccaria 2002: 197). In Italia si sta discutendo molto sullo stato di salute dei 
dialetti e questo è fonte di molti dibattiti che vertono soprattutto sulla loro 
sopravvivenza e meno sul loro minor uso rispetto al passato. Ciò su cui tutti sono 
però d'accordo è che i dialetti si usano sempre meno che nel passato. 
L'affievolimento del loro vigore varia da regione a regione e questo dipende dal 
tessuto economico e sociale di una data zona e, soprattutto, dalla vicinanza, 
o meno, a un grosso centro urbano: più ci si avvicina ad una città minore risulta 
l'uso del dialetto (Galli De’ Paratesi 1984: 96). 

I pareri riguardanti l'attuale situazione degli idiomi dialettali sono 
discordanti: c'è chi sostiene che essi stiano riprendendo vitalità grazie alla loro 
riscoperta (Galli De’ Paratesi, 1984: 96) da parte dei giovani, o al fiorire di gruppi 
musicali che cantano in dialetto109 e, in modo particolare negli ultimi tempi, nel 
cinema come nei film Ricominciamo da tre con Massimo Troisi, Baarìa di Giuseppe 
Tornatore e Benvenuti al Sud di Luca Miniero con Claudio Bisio (Marcato 2014: 
50) ma le statistiche parlano chiaro. L'uso del dialetto nelle comunicazioni 
quotidiane è in netto calo come dimostrano gli ultimi dati statistici dell'ISTAT 
(ISTAT, 2014) 
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Non possiamo negare che l'uso del dialetto stia scemando di intensità e stiano 
scomparendo locuzioni dialettali che sono sostituite da espressioni, o parole 
generiche, nella lingua nazionale (Beccaria, 2002: 79-80) come è innegabile che il 
numero dei dialettofoni stia diminuendo (Berruto, 2006: 119) riducendo, in questo 
modo, le possibilità di trasmissione del dialetto alle generazioni future ma, al 
contempo, aumentano gli ambiti in cui esso viene utilizzato come nelle chat o nei 
forum frequentati dai giovani (ibid.). Al dialetto vengono assegnate funzioni 
diverse da quelle della lingua nazionale: Camilleri asserisce che il dialetto 
è l'idioma degli affetti, che si usa in ambiti familiari, in confidenza (Camilleri, De 
Mauro, 2014: 5) infatti a casa sua si adoperava la lingua per mettere le cose in 
chiaro mentre per il resto usavano il dialetto (ibid., 7).  

Berruto individua quattro valori nell'uso del dialetto: 
• il valore comunicativo a tutti gli effetti come idioma usato 

quotidianamente; 
• il valore espressivo/ludico; 
• il simbolico/ideologico; 
• il valore «museografico»/folkloristico. 
Procedendo dall'alto verso il basso si può affermare che diminuisce, fino 

a sparire, il vigore effettivo del dialetto (Berruto, 2006: 120).  
Il dialetto utilizzato per scopi ludici/espressivi è una peculiarità del 

linguaggio giovanile (ibid.) non rappresenta un segnale di ripresa, di 
rinvigorimento e di rivalutazione dell'idioma regionale poiché esso è usato dai 
giovani soprattutto come modo di differenziarsi dal linguaggio degli adulti 
(Marcato 2007: 53). Se il dialetto viene ridotto a elemento folkloristico locale  
o a una raccolta di materiali in siti internet, esso non rientra nel repertorio 
linguistico dei parlanti e, di riflesso, se esso viene considerato un pezzo da museo 
da conservare come memoria di una realtà passata si può affermare che 
quest'ultimo sia defunto (Berruto 2006: 120). Per quanto concerne il valore 
simbolico/ideologico Berruto fa notare che il dialetto  

si trova ad essere impiegato non in quanto costituisca una varietà di lingua 
referenzialmente e pragmaticamente adeguata a bisogni comunicativi, quanto come 
veicolo di evocazione e attivazione di mondi di riferimento e valori particolari, 
diversi da quelli associati (o che si vorrebbero associare) all'italiano (a volte, 
certamente, anche in chiave nostalgico-rivendicativa) (Berruto 2006: 121).  

Il dialetto oggi è “vivo” in altri ambiti d'uso. Non ha più la funzione 
comunicativa di un tempo ma viene utilizzato in qualità di nuovo strumento 
linguistico addizionale, seppur non in modo massiccio, a disposizione dei parlanti: 

                                                                                                                                                           

109 99 Posse, Alma Megretta, Mau Mau, A Me Manera, ecc. 
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è entrato in branche particolari svolgendo un ruolo simbolico e pragmatico 
(Berruto 2006: 121). Un esempio di un nuovo ambito d'uso ci giunge dal mondo del 
marketing: alcuni anni or sono la San Pellegrino, in una sua pubblicità, faceva 
cantare alle arance la nota canzone siciliana Ciuri ciuri (Grochowska 2013: 24); ecc. 

Cosa viene fatto per non far sparire completamente il dialetto? Si è tentato di 
inserire l'insegnamento del dialetto nelle scuole; si è registrato il fiorire di 
pubblicazioni di dizionari, raccolte di modi di dire e proverbi dialettali (Ferraris 
2012); sono nati siti internet aventi come scopo la promulgazione del dialetto110. 

 

7. Lo studio 

In questa parte del nostro lavoro presentiamo lo studio condotto nelle aree 
della provincia di Cuneo descritte nell'abstract per analizzare in quale situazione 
effettivamente si trovi il dialetto piemontese in questo angolo del Piemonte. 

La prima parte del questionario prevede domande riguardanti i dati 
anagrafici; altre sono domande a risposta secca mentre le restanti richiedono anche 
l'opinione dei sondati.  

Verranno presentati i risultati generali dell'inchiesta relativi a quale sistema 
idiomatico ricorrono gli intervistati nei diversi ambiti: con i genitori, con i fratelli, 
con i famigliari, con il partner, con i figli, con i vicini di casa, con gli sconosciuti, 
nei negozi, con gli amici, ecc. Inoltre, nel presentare i risultati ci avvarremo anche 
dei commenti fornitici dagli intervistati al fine di corredare il lavoro di 
informazioni aggiuntive in modo tale da rendere più chiaro il quadro idiomatico 
dell'area analizzata.  

 

 
 
 

                                                           

110 Troviamo, per esempio, un lungo elenco di associazioni o enti che promuovono il dialetto 
piemontese, le tradizioni della regione e le attività culturali sul sito http://www.piemunteis.it/link. 
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Come si evince dal grafico, più del 60% degli intervistati dichiara di parlare 
o di conoscere il dialetto piemontese ma se andiamo ad analizzare a quale sistema 
linguistico i parlanti ricorrono in diversi ambiti la situazione cambia. 

Di seguito riportiamo i risultati che mettono in evidenza il comportamento 
verbale degli intervistati quando si riferiscono agli ambiti in cui le loro 
conversazioni avvengono durante la loro giornata: 

• con i genitori; 

• con i fratelli; 

• con i famigliari; 

• con il coniuge o il partner; 

• con i figli; 

• con i vicini di casa; 

• con gli sconosciuti; 

• nei negozi; 

• con gli amici; 

• negli uffici pubblici; 

• al lavoro; 

• quando scherzano. 

Alcuni grafici sono corredati da un commento che si riferisce all'uso del 
dialetto e della lingua italiana nello stesso ambito. 

 

Un solo intervistato ha commentato la domanda aggiungendo che parla con 
i genitori soprattutto in italiano e che raramente viene usato il piemontese quando 
scherzano. 
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Dai commenti aggiunti si nota che il ricorso al vernacolo dipende dall'età del 
parente con cui si interloquisce: in genere si ricorre al dialetto con i fratelli  
e i famigliari più vecchi;  
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Anche nell'ambito dei vicini di casa l'uso del sistema linguistico dipende 
dall'età di questi ultimi. Ci sono comunque anche altri fattori sociali che 
determinano il ricorso al dialetto o alla lingua nazionale: la confidenza che il 
parlante prova verso i propri vicini e il loro luogo di origine. Per quanto concerne 
il secondo fattore, mette conto ricordare i flussi migratori che hanno caratterizzato, 
e che continuano a interessare, l'Italia: gli immigrati non conoscono l'idioma locale 
per cui i parlanti ricorrono alla lingua italiana. Un intervistato ha aggiunto che se 
qualcuno gli si rivolge in dialetto lui risponde comunque in italiano nonostante 
conosca il piemontese. 
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Tre rispondenti affermano che la scelta del sistema linguistico dipende dal 
fatto se conoscono bene o no il negoziante; due ricorrono al piemontese nei negozi 
del loro paese di origine mentre negli altri luoghi usano l'italiano; un intervistato 
dichiara di parlare in piemontese solo nel negozio che si trova sotto casa sua 
mentre negli altri utilizza l'italiano. 

 

La domanda riguardante l'uso del sistema linguistico utilizzato con gli amici 
ha fatto registrare il maggior numero di commenti. C'è chi afferma di parlare in 
piemontese con gli amici di infanzia mentre con gli altri ricorre ad entrambi 
i sistemi linguistici; un intervistato di parlare in dialetto con chi è piemontese 
perché con loro non si osa parlare in italiano; tre rispondenti usano il dialetto con 
gli amici più stretti; c'è chi, invece, ricorre al dialetto solo quando si trova in 
compagnia degli amici del suo paese e con gli altri parla in italiano; altri intervistati 
dichiarano di ricorrere al dialetto con gli amici intimi o solo quando scherzano. 
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Dal grafico si evince che il numero di coloro che ricorrono al dialetto in 
situazioni ludiche supera di molto il numero di coloro che usano solo l'italiano.  
Il restante 12% utilizza entranbi i sistemi idiomatici ricorrendo spesso al code-
mixing o al prestito: per esempio si inseriscono alcune parole dialettali come 
“gadan” (scemo, fannullone) o “fol” (folle, sempliciotto, stupido). 

Alla domanda “Come considera le persone che parlano piemontese?” le 
risposte mostrano diversi sentimenti verso chi usa il dialetto: sono persone che 
posseggono un pezzo di cultura e che sono persone aperte; sono persone che 
vogliono mantenere le origini; portatori di cultura; normali; sono di origini 
contadine; persone legate alla terra; sono barotte111; sono persone intelligenti 
e tradizionaliste; sono simpatiche, concrete, a volte volgari112; sono simpatiche 
e genuine; mi fa piacere che qualcuno parli piemontese perché esprime senso di 
appartenenza; se sono giovani,barotte e se sono anziani è normale che lo parlino; 
baluardi di una lingua che sta sparendo; normali; anziane (di solito lo parlano loro) 
e contadine; sagge; persone che conoscono una lingua in più; dei “bomber”113. Se si 
va a vedere l'età di coloro che hanno dato una valutazione negativa, definendo 
i parlanti che usano il dialetto “barotti”, “antichi”, “vecchie” si nota che gli 
intervistati sono di giovane età. Questo atteggiamento cambia e presenta giudizi 
più positivi con l'aumentare dell'età dei sondati. Pertanto possiamo dire che un 
certo pregiudizio verso chi parla il dialetto esiste ancora. 

Alla domanda se l'intervistato vorrebbe conoscere meglio il dialetto 
piemontese le risposte sono state secche e accompagnate da commenti telegrafici 
come, per esempio, “no, non mi serve”. 

Il 20% dei rispondenti afferma di voler conoscere meglio la parlata locale 

                                                           

111 Il termine barotto in Piemonte significa “campagnolo” con connotazioni negative. 
112 Va ricordato che il dialetto è più diretto rispetto alla lingua nazionale per cui il primo può risultare 
volgare a chi non conosce il dialetto locale. 
113 Campioni. 
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perché ciò permetterebbe di comunicare con quelli del posto; una persona sondata 
che lavora in ospedale, ha affermato che vorrebbe approfondire la sua conoscenza 
del dialetto in modo tale da poter comunicare meglio con i pazienti anziani 
affinché questi ultimi si sentano più a proprio agio. La maggior parte dei sondati 
che hanno risposto negativamente hanno motivato la propria risposta affermando 
che il dialetto, in realtà, non gli serve. 

Quando è stata posto il quesito se abbia ancora senso conoscere il piemontese, 
la maggior parte dei partecipanti all'indagine hanno risposto positivamente. 

 

Le persone che hanno dato una risposta positiva adducono motivazioni 
come: 

• perché fa parte delle radici; 

• perché nel dialetto ci sono la cultura, le tradizioni e i modi di dire che 
andrebbero perduti; 

• perché trasmette la cultura; 

• per non perderlo; 

• perché tramanda la cultura ed il modo di essere; 

• perché rappresenta la lingua degli antenati; 

• perché fa parte della storia e della cultura del Piemonte; 

• perché fa parte del territorio; 

• per avere ancora legami con il passato e per comunicare con le vecchie 
generazioni; 

• perché se non si sa da dove si viene non si sa dove si va (le figlie di 6  
e 9 anni dell'intervistato numero 18 lo studiano); 
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• per non perderlo; 

• perché sta scomparendo; 

• sempre perché non deve sparire; 

• perché avvicina le persone; ecc. 

Coloro che hanno risposto no, hanno riportato le seguenti motivazioni: 

• perché nelle grandi città si parla l'italiano; 

• perché non serve a niente; 

• perché lo parlano solo gli anziani; 

• meglio imparare le lingue straniere 

• perché non dà vantaggi sul lavoro. L'intervistata (n. 27, infermiera) 
aggiunge che nel suo campo sarebbe utile per far sentire meglio i ricoverati 
anziani; 

• perché non porta da nessuna parte; 

• perché è lingua dei vecchi; 

• perché varia da paese a paese ed è sempre stato tramandato oralmente. 
Inoltre, a scuola si insegnerebbe il dialetto standard; ecc. 

Nonostante ci sia la consapevolezza che abbia ancora senso conoscere il 
dialetto locale, la maggior parte degli intervistati, il 73% come si può vedere dal 
grafico che segue, afferma che, comunque, esso non andrebbe insegnato a scuola. 

 

Alla domanda se il piemontese stia scomparendo la maggior parte dei 
sondati, corrispondente all'88% degli intervistati, risponde affermativamente. 
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Le motivazioni fornite sono, ad esempio, che: 

• il dialetto viene parlato poco, non viene insegnato poco e non è molto 
apprezzato; 

• ci sono troppi stranieri e chi lo parla viene ancora etichettato “contadino”; 

• i giovani non lo parlano più ma resiste ancora in campagna; 

• i genitori non lo parlano con i figli; 

• a scuola si insegna l'italiano e c'è sempre meno gente che lo parla; 

• viene parlato in campagna ma il mondo agricolo è cambiato; 

• non viene più parlato; 

• è una lingua locale; 

• non viene parlato in famiglia, c'è stata una massiccia immigrazione dal sud 
ed è in atto un nuovo tipo di immigrazione; 

• non si avverte più l'interesse a portarlo avanti; 

• bisogna conoscere l'italiano, il mondo è globalizzato e il dialetto viene solo 
parlato in piccole comunità; 

• scompare ma forse resiste in campagna; 

• gli adolescenti non lo imparano e che è meglio conoscere le lingue 
straniere; ecc. 

Infine, riportiamo ancora i dati relativi al pregiudizio nei confronti di chi 
parla il dialetto: in primo luogo si registra un certo numero di persone, che 
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rappresenta il 28% degli intervistati, che sono state oggetto di scherno per il fatto 
di parlare il dialetto e di questi il 35% è stato preso in giro per gli errori fatti 
quando parlavano o provavano a parlare in piemontese; in secondo luogo il 32% 
delle persone che hanno risposto al questionario dichiara di aver deriso chi parla il 
piemontese: di queste una rispondente, originaria e residente nelle Langhe, afferma 
di deridere il coniuge perché il suo piemontese è diverso essendo egli originario di 
un paese non distante. 
 

8. Conclusione 

Nel corso del nostro lavoro abbiamo mostrato che da quando il Paese è stato 
unito, le parlate regionali hanno fatto registrare un lento calo della loro vitalità. 
Oggi esiste una ricollocazione dei dialetti nel repertorio idiomatico: il dialetto 
viene utilizzato in nuovi ambiti come il marketing. Ma questo nuovo uso 
è veramente sinonimo di rinascita del dialetto? Non mettiamo in dubbio l'intento 
nobile di alcune aziende che cercano di ridare forza ai dialetti ma in questo 
tentativo vediamo soprattutto un uso folkloristico o ludico dei dialetti. Si parla 
dell'uso del dialetto da parte dei giovani: questi non usano il dialetto vero e proprio 
ma solo elementi dialettali che formano il linguaggio cosiddetto giovanile 
o “giovanilese”.  

È in aumento il numero dei parlanti passivi i quali capiscono il dialetto ma 
non lo parlano: non utilizzandolo non sono in grado di trasmetterlo determinando 
quindi l’aumento degli italofoni. 

Nel corso della nostra inchiesta abbiamo notato un certo numero di parlanti 
evanescenti e a  tale proposito Moretti afferma che i parlanti evanescenti si trovano 
quando si è in presenza di forte decadimento linguistico e li definisce “i 'primi 
ultimi parlanti', ossia il primo frutto di una perdita sociale massiccia da parte della 
lingua” (Moretti 1999: 23).  

Una lingua può sparire in tre modi: la trasformazione, la sostituzione 
e l'estinzione (Hagège, 2000: 65-66). La trasformazione è il fenomeno che riguarda 
tutte le lingue con il passare del tempo, la sostituzione è il processo che ha 
caretterizzato l'Italia dall'unità del Paese mentre l'estinzione si verifica quando 
spariscono i parlanti nativi. A nostro dire il dialetto sta scomparendo nella forma 
che la conoscono i parlanti delle generazioni più anziane e continuerà a vivere 
nelle varietà diatopiche dell'italiano. 
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Summary  

The article presents an analysis of one of the most spectacular novels by Umberto Eco with recourse 
to ecocritical methods of reading. This approach accentuates reflection on the literary visions of the 
relationship between humankind and environment, including the ideological dimension as well as it 
pertains to the educational value of literature in solving the environmental and cultural crisis of 
today (Iovinio, 2006). The aim of this article is to inscribe the historical novel titled The name of the 

Rose into the ecocritical perspective. Resting firmly on the postulates of the so-called postmodern 
ecocritical reading, the authors analyze the main motive of the novel – the medieval conflict between 
the emperor’s and the pope’s legislation – as a sign of cultural crisis caused by the disrespect to 
natural laws and human nature. 
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1. Introduzione 

Il nome della rosa è il primo romanzo di un saggista, filosofo e intellettuale 
italiano, che gli ha portato la fama mondiale e riconoscimento nel mondo 
letterario. L’opera – un giallo deduttivo – è ambientata nel Medio Evo sul finire del 
1327. La storia si svolge in sette giorni scanditi dai ritmi della vita in un monastero 
benedettino (il nome che non viene mai rivelato) nell’Italia settentrionale. 
Nell’introduzione l’autore usa un artificio letterario dell’Ottocento affermando di 
aver tradotto la versione francese di un manoscritto del quattordicesimo secolo che 
apparentemente era un'opera di un monaco benedettino, Adso da Melk. Nel 
prologo, invece, si presenta Adso da Melk, che diventato ormai anziano, ricorda 
importanti vicende della sua vita di quando era novizio. Un giorno in compagnia 
del proprio maestro Guglielmo da Baskerville, a cui l’imperatore Ludovico di 
Bavaria ha affidato l'incarico di una delicata missione diplomatica durante una 
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riunione tra i delegati del papa (Giovanni XXII) e dell'imperatore, si reca 
all’abbazia dove si discuterebbe l'eventuale eresia del gruppo francescano. In realtà 
si tratta della lotta fra l'autorità laica (rappresentata dall'imperatore) e l'autorità 
religiosa (rappresentata dal papa), il conflitto centrale del Medio Evo. Siccome 
l'abbazia viene sconvolta da una serie di morti inspiegabili, l’abate, prendendo in 
considerazione la fama di uomo perspicace e intelligente di cui gode Guglielmo da 
Baskerville e la sua lunga esperienza come inquisitore, gli chiede di risolvere il 
mistero dei delitti. Le osservazioni del monastero e i colloqui con i frati, lo portano 
nella biblioteca dove nella sezione inaccessibile a tutti si trova il secondo libro di 
Aristotele dedicato al riso che potrebbe danneggiare la cristianità. Siccome le 
pagine di questo libro sono state avvelenate dall’ex bibliotecario cieco, i frati che 
hanno tentato di leggerlo sono morti. La lotta per il libro finisce nell’incendio in 
cui brucia la biblioteca e finalmente tutta l’abbazia. 

Questo giallo storico scritto in stile postmoderno, il fatto affermato dai critici 
letterari e dallo scrittore stesso nelle interviste e nei colloqui, presenta un romanzo 
complesso che non appartiene a un singolo genere considerati i diversi livelli di 
lettura. Quindi, sotto la patina del romanzo giallo domina il modo ironico tipico 
delle opere postmoderne cioè la lettura alla lettera permette una cosa, mentre il 
lettore modello può scoprire i sensi attraverso i rimandi intertestuali e il gioco 
semiotico indicato intenzionalmente dall’autore ma anche quello involontario che 
appartiene solo al processo della lettura basata sulla riflessione poststrutturale.  
La morte dell’autore, come propone Roland Barthes (1967), apre le opere, direbbe 
Umberto Eco, a interpretazioni mediate dai lettori e cambia la funzione del testo da 
questo leggibile a quello scrivibile a causa di ciò noi offriamo qui la lettura di quel 
narrativo applicando il modo di lettura proposto dall’ecocritica letteraria, nota 
anche come l’ecocriticism.  

L’ecocritica è un modo di leggere che mette in primo piano le questioni 
dell’ambiente e le relazioni dell’essere umano con gli elementi non-umani della 
natura. Il punto centrale dell’analisi dell’ecocritica letteraria sono le varie 
rappresentazioni della natura e la cultura dipinte in modo sfaccettato che prende in 
considerazione vari aspetti di questi rapporti. L’ecocritica interpreta la nozione 
della natura presentandola da vari punti di vista, includendo apparenze ideologiche 
che dipendono dal contesto. In altre parole, l’ecocritica si concentra sulle 
condizioni storiche per riportare la crisi ambientale ed eviscerare dal testo le 
potenzialità etico-educative oppure, come esso, si fa veicolo di problematiche 
ambientali.  

Perciò il nostro obiettivo è la lettura del romanzo Il nome della rosa per 
individuare i problemi e i motivi tipici per l’ecocritica ma particolarmente 
mostrare il modo in cui il narrativo rispecchia la crisi ecologica come crisi 
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culturale. Inoltre esaminare il testo per trovare soluzioni dei nostri problemi vitali, 
soprattutto quelli pertinenti alle relazioni tra l’uomo e l’ambiente circostante nella 
matrice etica ecocritica. 

Le opere letterarie di Umberto Eco si annoverano nell’ambito dell’estetica 
postmoderna e quindi sono piene di testualità segnata con innumerevoli citazioni 
e riferimenti a opere di vario genere, conosciute quasi esclusivamente da filologi 
e  bibliofili, e l’umorismo è presentato come una caratteristica umana. 
Approfondendo i temi oscuri del medioevo presentati attraverso il modo 
parodistico oppure ironico, Eco inserisce nei suoi romanzi dibattiti filosofici 
sull’esistenza e sulla natura dell’universo. Può darsi che le sue opere si prestino alle 
interpretazioni ecocritiche (Bousquet, 2009).  

Il nome della rosa, vivisezionato dagli strutturalisti per decenni, ma letto da 
gente semplice come un giallo appassionante, fu anche “adottato all’Accademia 
militare di West Point come libro di testo” (Bousquet, 2009). Il testo riportò un 
grande successo e fu accolto entusiasticamente sia presso la critica sia presso il 
pubblico e diventò un bestseller. Successivamente il libro fu tradotto in oltre cento 
lingue e venduto in trenta milioni di copie (Ordine, 2016: 28). Ma, come ammette 
Eco, queste sono solo congetture, perché non si sa mai quante copie sono state 
vendute nei paesi orientali, per esempio, in Cina (Di Sefano, 2012). Il romanzo ha 
ricevuto diversi premi e riconoscimenti, tra cui il Premio Strega nel 1981, ed è stato 
inserito nella lista de “I 100 libri del secolo” di Le Monde (Greco, 2016).  

Il romanzo è ambientato nel 1327 in un monastero benedettino dell’Italia 
settentrionale ed è narrato in prima persona dal protagonista (nonostante usi le 
tecniche narrative del passato, nel prologo l’autore sostiene di basare la storia su un 
manoscritto medievale), Adso da Melk. Ora, invecchiato, si decide a raccontare la 
storia accaduta durante il suo noviziato. Descrive il soggiorno di una settimana nel 
suddetto monastero quando il suo maestro, Guglielmo da Baskerville, ex 
inquisitore, un monaco inglese, conduceva le indagini sulla morte misteriosa di 
Adelmo, un confratello, avvenuta durante la bufera. La famosa abbazia (il suo 
nome non compare mai nel testo), sperduta fra i monti, in quel momento era la 
sede del convegno con i delegati papali sul tema della povertà della Chiesa 
cattolica. Durante la loro permanenza vengono uccisi altri monaci. Tutti i delitti 
ruotano attorno a un manoscritto greco custodito gelosamente nella biblioteca del 
monastero. Si tratta del secondo libro della Poetica di Aristotele, dedicato alla 
commedia e in particolare al riso. Bernardo Gui, l’inquisitore venuto per il 
convegno, usando le torture, dichiara colpevoli delle morti avvenute nel monastero 
alcuni monaci, ma non si avvicina alla verità. I veri colpevoli sono scoperti dai 
protagonisti durante le loro scorribande col favore della notte nel labirinto della 
biblioteca. Un terribile incendio, che distrugge l’abbazia e il manoscritto, conclude 
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il romanzo e le indagini di Guglielmo.Il nome della rosa si presenta come un 
romanzo complesso, non appartenente a un singolo genere. Sotto la patina “gialla”, 
l’autore fa vedere al lettore il carattere metanarrativo del romanzo. Parliamo delle 
riflessioni filosofiche dell’autore, degli interessi filosofico-semiologici, anche sulla 
pluralità delle letture possibili che ogni testo può avere. Il titolo sembra molto 
indicativo della pluralità dei toni del racconto, accentuando l’aspetto polifonico 
dell’opera, come direbbe Mihail Bachtin (Bakhtin, 1968/2002). 

 

2. Verso l’ecocritica in romanzo Il nome della rosa 

Anche se le riflessioni teoriche sulla letteratura hanno distaccato l’autore 
dalle sue opere, specialmente quelle collegate con il post-strutturalismo e il 
postmodernismo a partire dalla pubblicazione fondamentale di Roland Barthes 
(1967), il fatto che Umberto Eco fosse un semiologo (un filosofo che si occupa degli 
studi del segno, attribuendo un’importanza centrale ai significati del linguaggio 
verbale) ha certamente influito le sue opere letterarie. In altre parole, vogliamo 
dire che, anche se oggi le interpretazioni letterarie ermeneutiche si concentrano 
sui significati contenuti dentro il testo anziché sulle intenzioni dell'autore, la 
consapevolezza critica dell’autore doveva avere la sua impronta nella forma e le 
accezioni del giallo deduttivo, come si classifica Il nome della Rosa. Effettivamente 
il libro è considerato un incrocio di generi, tra lo storico, il narrativo e il filosofico 
(Vigliotti, 2016). L’impronta del genio dell’autore dal punto di vista autobiografico 
(Lejeune, 1982) come la voce narrativa, costituisce sempre un elemento degli atti 
linguistici nei testi letterari attraverso l’autore implicito (“l’immagine dell’autore 
consegnata all’opera, ossia l’idea dell’autore che il lettore desume dalle 
informazioni presenti nel testo”) (Zappella, 2014: 26). 

Oggi, nell'epoca della svolta linguistica (Rorty, 1967, 1992) che si basa 
sull’analisi rigorosa del linguaggio e rappresenta lo spostamento della riflessione 
filosofica dalla soggettività dei ragionamenti mentali al ruolo del linguaggio nelle 
costruzioni della verità, così i testi letterari si sono liberati dai suoi autori. Invece di 
vedere il linguaggio come sistema impersonale capace di comunicare la verità 
dell'autore, il testo è sempre articolato con gli altri sistemi soggettivi. Così ogni 
testo rappresenta le diverse formazioni discorsive e l’interpretazione non dipende 
dal fondamento originario, ma possiede una “funzione variabile e complessa del 
contesto” (Foucault, 2004, p. 20). Quindi durante la lettura del testo, il luogo 
centrale non appartiene all'autore bensì al lettore, per cui “l’unità di un testo non 
sta nella sua origine ma nella sua destinazione” (Barthes, 1988: 56). E perciò ogni 
testo si può intendere anche fuori dall’ambito letterario, in quanto il lettore dal 
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punto di vista poststrutturale diventa un produttore e, siccome il testo non ha il 
significato fisso, “leggibile” (da leggere), occorre un testo “scrivibile” (da scrivere). 

L’approccio semiotico alla lettura costituisce una parte importante 
dell’ecolinguistica e dell'ecocritica letteraria basata sulla riflessione del filosofo 
statunitense Charles Sanders Peirce che ha sostituito il diadico modello del segno di 
Ferdinand de Saussure con uno più dinamico, triadico, aprendo così i processi 
significativi (semiosi) ad infinitum. In breve, la semiotica (o precisamente la 
semiologia) tratta della filosofia del linguaggio dal punto di vista dell'uso dei segni 
e cerca di spiegare come quelli rappresentino/creino la realtà. Ammettendo che il 
segno è in generale “qualcosa che rinvia a qualcos'altro” e assumendo che un segno 
linguistico costituisce sempre un’entità astratta, oppure che il significato non può 
mai essere associato con l'oggetto che la parola ha come riferimento, allo stesso 
tempo possiamo affermare che la filosofia del linguaggio deve essere le sue 
conseguenze per le rappresentazioni dei problemi ambientali nella letteratura.  

Partendo dalla funzione rappresentativa della lingua (che permette di 
produrre la visione mentale della realtà esterna) e riferendosi al modello dinamico 
del processo di significazione proposto da Peirce che si basa sulla relazione fra tre 
elementi: il segno, l'oggetto e l'interpretante, possiamo dire che anche l’ambiente 
(il riferimento/oggetto) subisce una profonda trasformazione, poiché interagendo 
con gli altri due elementi del processo di significazione perde la sua autonomia. In 
seguito vogliamo presentare come i processi significativi, pertinenti all’ambiente, 
sono stati interpretati nel testo del romanzo Il Nome della Rosa. La prospettiva 
ecologica postmoderna, caratteristica per la seconda ondata dell'ecocritica 
letteraria, costituirà la base metodologica per le nostre interpretazioni. Non vi 
è alcun dubbio che questo romanzo storico, come sempre si classifica Il nome nome 
della rosa, sia nato “in piena temperie postmoderna e diventato simbolo di quella 
cultura” (Di Sefano, 2012). Lo ammette lo scrittore, lo confermano i critici letterari. 
Quindi il lettore modello (Eco, 1985) confrontandosi con questo testo letterario 
deve guadare attraverso il “bosco letterario” pieno di citazioni, riferimenti ad altri 
testi, il cosiddetto citazionismo o intertestualità, oppure deve leggerlo al livello di 
metanarrazione letteraria (come autoreferenzialià, la letteratura che tratta di se 
stessa, la letteratura fatta sulla letteratura). Queste sono le caratteristiche principali 
dei testi postmoderni. Il concetto del lettore modello, come ammette Eco, non vuol 
dire che l’autore empirico (lo scrittore di carne e ossa) stabilisca gli ultimi 
significati per il suo lavoro. Al contrario, siccome il libro finisce sempre tra le mani 
di una persona vera e propria (il lettore empirico), lo scrittore deve adottare una 
strategia flessibile della scrittura che piacerà a più lettori cioè il testo deve mostrare 
la “condizione di felicità” (Eco, 1992). Di conseguenza se una strategia è flessibile, il 
testo permette tante interpretazioni quanti sono i suoi lettori empirici. 
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Spiegando la riveduta pubblicazione del romanzo Il nome della rosa nel 2012, 
Eco evoca le condizioni postmoderne del suo testo richiamandosi all'opinione di 
Linda Hutcheon su questo capolavoro, la quale sottolinea il suo doublecoding “una 
forma di scrittura che a un livello strizza l’occhio a un lettore colto, a un altro 
livello si rivolge a un lettore più ingenuo che non coglie la strizzata d’occhi” (Di 
Sefano, 2012). Insomma, il libro va letto in piena consapevolezza di gioco del 
doppio codice. Parliamo di polisemia oppure il fatto che ogni romanzo va letto 
secondo diversi livelli semantici. Si tratta qui di un'altra caratteristica dei testi 
postmoderni cioè l'ironia che sembra essere senza limiti. Allora, secondo 
i decostruzionisti americani, come Harold Bloom “‘ogni lettura è una mis-lettura’ 
vale a dire una lettura sbagliata” (Volli, 2010). Anche se noi non andiamo così 
lontano e al posto della decostruzione ci incentriamo sulla ricostruzione 
postmoderna suggerita da Oppermann (2016), ci riferiamo al concetto di apertura 
nell’interpretazione (Eco, 1962) dei testi proposta da Umberto Eco che, secondo lui, 
deve rispettare certi limiti. Allora se non è possibile accettare l’intenzione 
dell’autore, andrebbe accettata almeno quella dell’opera. Eco afferma che “bisogna 
cercare nel testo ciò che esso dice in riferimento alla propria coerenza contestuale 
e alla situazione dei sistemi di significazione cui si rifà” (Eco, 1990: 22). 

Dunque ammettendo che ogni testo può essere interpretato in modo 
ecocritico perché ogni testo, consapevolmente o no, presenta la relazione tra 
l’uomo e la natura, cominciamo la nostra indagine semiotica per individuare il 
valore dell’ambiente e della categoria di luogo per la semiosi nel principale testo di 
Umberto Eco. 

 

3. Il dilemma dei protagonisti: la matrice etica ecologica 

La nozione di “ecocritica” contiene un elemento che rende gli studi letterari 
più adatti ai problemi contemporanei, perché la letteratura abbia un effetto 
educativo sulla gente. Quindi la visione dell’umanista ecocritico si allontana 
dall'intellettuale statico che fa le indagini solo nella sfera culturale essendo 
totalmente distaccato dai problemi contemporanei dell’esistenza umana. Tutto al 
contrario egli deve essere un “militante umanitario” (Liparoto, 2007: 228). 
Ovviamente, per l’ecocritica il problema centrale sarà quella delle relazioni tra 
l’uomo e l'ambiente naturale. È possibile che il dilemma principale presente nel 
romanzo Il nome della rosa sia quello vitale dell’ecocriticism. 

Ricordiamo brevemente la trama del libro Il nome della rosa. Il protagonista 
Guglielmo da Baskerville in compagnia del suo discepolo Adso da Melk (due 
personaggi fittizi) si reca a un monastero benedettino della Congregazione 
Cluniacense sui monti dell’Italia settentrionale scelto come luogo dell’incontro tra 
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i francescani, protetti dall’imperatore Ludovico il Bavaro, e gli emissari del papa di 
Avignone, Giovanni XXII. Guglielmo da Baskerville ha l’incarico di organizzare 
una riunione tra i delegati del papa e dell'imperatore, dove si discuterà l'eventuale 
eresia del gruppo francescano, per questo fa il mediatore durante questo incontro. 
Si tratta della lotta fra il potere della Chiesa (papa Giovanni XXII) e quella dello 
stato civile (l'imperatore Ludovico IV, detto il Bavaro) e rispettivamente fra 
i propri sostenitori, quelli che appoggiavano l'impero (i ghibellini) e chi lo 
contrastavano in appoggio al papato (i guelfi). 

Così, astenendosi dal presentare il complicato contesto politico, possiamo dire 
che si tratta del dominio delle vicende vitali per l’ecocritica letteraria, cioè 
annullare il dualismo cartesiano corpo-mente, tradotto dagli ecocritici nell'altro 
binomio cultura/natura. Cartesio suddivise la realtà in res cogitans e res extensa. La 
prima si riferisce alla realtà psichica e consapevole, la seconda invece alla realtà 
fisica e inconsapevole. In altre parole si intendono qui due modi dell'esistenza 
umana: quello spirituale, che include il pensiero e la lingua, e quello materiale, che 
significa il corpo e l'ambiente circostante. Quindi il modello scientifico, meccanico, 
il cui esponente principale è stato Cartesio, assegna il posto principale nelle 
indagini filosofiche al ragionamento deduttivo sostenendo in questo modo che 
esistono due mondi separati, quello del pensiero (cogito) e quello della realtà (sum). 
Cercando di risolvere quel dualismo, egli ammetteva l'esistenza di Dio, il Creatore 
sia della realtà che del pensiero e dunque incappò in un circolo vizioso. In un certo 
senso egli continuava il pensiero scolastico del medioevo che cercava di conciliare 
la fede cristiana con un sistema di pensiero razionale, ma in altro senso la 
rivoluzione scientifica era risalita a Cartesio grazie alla separazione delle vicende 
religiose da quelle scientifiche che potevano essere spiegate in modo meccanico, 
ovvero scientifico (van Lier, 2004: 9). Allo stesso tempo il dualismo cartesiano ha 
avuto un forte impatto sulle ricerche scientifiche e soprattutto per indagare la 
relazione fra l’uomo l’ambiente naturale. 

Il dibattito storico del medioevo presentato nel romanzo storico di Umberto 
Eco evoca il problema cartesiano del rinascimento. In primo luogo, esso viene 
rappresentato dalla lotta fra il papato e la regalità, su chi ha la sovranità superiore, 
l’aspetto sacro, oppure l’aspetto laico. Se ammettiamo la precedenza della ragione 
di tipo scolastico portato avanti dalla Chiesa, finiamo al ragionamento capzioso che 
può giustificare tutto ciò che vorremmo. Da questo punto di vista è possibile 
inferire che il regno sacro, siccome deriva dal concetto dell’eternità, deve avere la 
precedenza sulle vicende di questo mondo senza offrire nessuna prova. Dopotutto, 
si tratta dell'etica religiosa, scolastica basata sulla fede che cerca di sistematizzare il 
sapere per difendere la verità della fede attraverso l’uso della ragione. In questa 
prospettiva, l'ambiente naturale non serve a godere della vita ma a indicare come 
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possa essere bella la vita eterna nel Paradiso se il lavoro di Dio sulla Terra è così 
imponente. L'ambiente naturale, essendo l’opera di Dio creatore, si legge come il 
libro della sua esistenza e magnitudine (Congiunti, 2014)1 . 

Effettivamente lo scopo dell'esistenza umana sembra quello dell'aldilà  
e semplicemente serve ad avvicinarci più a Dio durante la vita terrena. La lettura 
del suo libro (la natura) aiuta solo ad elevare l'intelligenza umana. Per questo, 
l’ambiente sostituisce solamente un segno dell’ammonimento per il genere umano 
perché sia pio al fine di diventare una parte dell’eterno. Quindi l’ambiente 
rappresenta solo un mezzo per raggiungere questo fine e, di conseguenza, 
è totalmente sottoposto all’essere umano (l’unica entità assennata, dotata da libero 
arbitrio, facoltà di scegliere liberamente). 

Conseguentemente, la lotta fra il papato e l’imperatore Ludovico il Bavaro 
può essere interpretata come l'incarnazione medievale del dualismo cartesiano 
dell'epoca successiva nel mondo dominato dalla scolastica.2 La natura che nella 
prospettiva ecologica significa la diversità, viene ridotta a una cultura dominante, 
quella della Chiesa cattolica che celebra la sublimazione degli istinti, della vita 
selvatica, della libertà nell’universalismo medioevale basato su due cardini 
fondamentali: quello della religione cattolica che controllava tutti gli aspetti della 
vita quotidiana, con la prospettiva cattolica riconoscibile da ognuno, e la fede 
cattolica destinata a regnare su tutto il mondo come Res publica christianorum 
universale (Miglio, 1998: 435), e quella dell'aspirazione a ripristinare l’impero 
romano che aspirava ad assumere anche le funzioni religiose. Anche se, 
ammettendo l’idea dell’universalismo, si può dire che il conflitto tra il dominio 
laico e quello religioso rappresentava solo la dimensione della cultura. Il binomio 
proprio tra la natura e la cultura si effettua in modo più sublime e probabilmente 
ironico. Tuttavia l’imperatore Ludovico il Bavaro, sfrutta l'occasione del conflitto 
tra il papa e la fronda francescana, appoggiandola contro Giovanni XXII. Il dominio 
celeste, che sta a significare res cogitans e la cultura, si trova in opposizione 
a quello terrestre, vicino alla natura, dichiarato dalla minoranza del capitolo 
francescano che ammette, come ortodossa, la teoria che sosteneva l'assoluta povertà 
di Cristo e dei suoi apostoli. Bollata come eretica, la credenza dei francescani sta in 
conflitto con l’omologazione culturale e l’ordine basato sul ragionamento scolastico 
e, finalmente, al denaro. Infatti, parliamo qui della natura umana derivata 
dall’ambiente che viene annientato dalla “mentalità dominante resa a relegare la 
realtà materiale a una condizione di inferiorità e forte subordinazione alla vita 
dello spirito. 

Il corpo umano vive allora una lunga stagione di umiliazione, fatta di rinunce 
e divieti imposti dalla Chiesa per contrastarne i bisogni naturali, percepiti come 
contrari alla salvezza dell'anima” (Baldazzi, 2010). La minoranza francescana che 
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continua la battaglia verso la cultura può essere interpretata come un argomento 
per la natura e l’ammissione del fatto che l’essere umano corrisponde all’essere 
fallibile. 

Il corso dell’interrogatorio di Remigio da Varagine, accusato ingiustamente di 
tutti i delitti nell’abbazia, condotto da Bernardo Gui (la persona storica, un 
domenicano francese noto per la sua opera come inquisitore) fornisce la prova che 
si tratta dell’ossessione del corpo, un elemento costitutivo dell’uomo che lo lega 
all’ambiente circostante. In senso eco-narrativo il corpo rivela i reciproci rapporti 
fra gli organismi e gli ecosistemi e costituisce “il collettivo” di operati narrativi 
(Iovino, Oppermann, 2012: 84). Ecco un esempio di come narrare riferendosi al 
corpo nel libro Il nome della rosa: 

 
Mi aggirai intorno a Vercelli per tre mesi, sino a che non arrivò la lettera di papa 
Clemente con l'ordine della condanna. E vidi Margherita tagliata a pezzi davanti agli 
occhi di Dolcino, e gridava, scannata che era, povero corpo che una notte avevo 
toccato anch'io [...] E mentre il suo cadavere straziato bruciava, furono su Dolcino, 
e gli strapparono il naso e i testicoli con tenaglie infuocate, e non è vero quello che 
han detto dopo, che non emise neppure un gemito. Dolcino era alto e robusto, aveva 
una gran barba da diavolo e i capelli rossi che gli cadevano in anelli sugli omeri, era 
bello e potente quando ci guidava con un cappello a larghe falde, e la piuma, e la 
spada cinta sulla veste talare, Dolcino faceva paura agli uomini e faceva gridare di 
piacere le donne [...] Ma quando lo torturarono gridava di dolore anche lui, come 
una donna, come un vitello, perdeva sangue da tutte le ferite mentre lo portavano da 
un angolo all'altro, e continuavano a ferirlo poco, per mostrare quanto a lungo 
potesse vivere un emissario del demonio, e lui voleva morire, chiedeva che lo 
finissero, ma morì troppo tardi, quando giunse sul rogo, ed era un solo ammasso di 
carne sanguinante. Io lo seguivo e mi rallegravo con me stesso per essere sfuggito 
a quella prova, ero orgoglioso della mia astuzia, e quel cialtrone di Salvatore era con 
me, e mi diceva: come abbiam fatto bene fratel Remigio a comportarci da persone 
avvedute, non c'è nulla che sia più brutto della tortura! (Eco, 1981: 296-7). 

 

Il concetto del corpo si usa frequentemente in questo romanzo storico. Esso 
costituisce soprattutto un elemento del modo ironico assunto nella narrazione 
e viene comunicato attraverso la caratterizzazione dei protagonisti ma anche in 
modo più sublime e ovviamente ironico che deriva dall'applicazione delle tecniche 
postmoderne nella scrittura. Il carattere potmoderno del testo è accentuato 
direttamente dall’autore nei discorsi sul romanzo e che emergono dalla lettura del 
libro. Un espediente narrativo che colpisce ogni lettore è una fitta rete di citazioni 
tratte da numerose altre opere letterarie. Un filo conduttore legato alla nozione del 
corpo evoca i testi di Mikhail Bakhtin (1995) sul ciclo di cinque romanzi satirici del 
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rinascimento francese scritti da François Rabelais. L’autore spiega che “il romanzo 
è stato scritto in un periodo in cui si parlava molto di dialogismo intertestuale di 
Bachtin [sic.]” (Gnoli, 2006). La serie, scritta in modo comico presenta il criticismo 
del dogmatismo medioevale, del tentativo di sopprimere gli istinti e dei 
procedimenti speculativi di teologi e filosofi. Bakhtin, da parte sua, interpreta la 
serie usando il concetto del carnevalesco per spiegare i rapporti fra la cosiddetta 
cultura alta dei dominanti e la cultura bassa dei dominati. Noi possiamo dire che il 
corpo rappresenta la nicchia ecologica per l’esistenza umana totalmente negata 
dalla cultura alta. 

Nel libro Il nome della rosa l’immagine del corpo ha sempre un aspetto gotico 
e ascetico, diciamo trasparente o invisibile, oppure grottesco e spesso serve ad 
indicare aspetti ironici, il modo di dire una cosa e rimandare ad un’altra. Per 
esempio, Adelmo da Otranto, un giovane maestro miniatore, ha un rapporto 
sessuale con Berengario da Arundel, solo per soddisfare una voglia dell’intelletto, 
cioè per avere accesso ad un libro speciale e poi, sentendo il rimorso per quello che 
aveva fatto, decise di suicidarsi. La povera fanciulla del luogo offrendo i favori 
sessuali ottiene il cibo dal cellario controllato da Remigio da Varagine. Il giovane 
Adso fido “assistente” di  Guglielmo da Baskerville anche approfitta dalla ragazza 
e scopre così i piaceri della carne. Allora anche il concetto di carne serve come un 
gioco di doppia codifica e, come sostiene l’autore, anche questa scena “[...]  si può 
definire tipicamente postmoderna [...]. Si tratta di un collage di brani di mistici 
medievali che parlavano di visioni di Dio, ma messo lì in quel contesto sembra che 
alludessero al sesso, il che peraltro era vero. Infiniti lettori l’hanno presa come una 
bellissima descrizione di un amplesso e basta, compreso Jean-Jacques Annaud che 
ne ha fatto un orgasmo senza teologia” (Di Sefano, 2012). Tuttavia, Il nome della 
rosa, essendo un travestimento della cronaca medievale (Eco, 2014) offre molteplici 
piani di lettura, non necessariamente quello storico ma anche quello direttamente 
laico come la riflessione filosofica sul valore della verità ecologica del corpo umano 
che per questa, senza dubbio, è parte integrante della sopravvivenza, usando il 
termine di Iovino (2006). Il fatto sembra  essere totalmente integrato dalla cultura 
bassa cioè dal folclore e represso dalla cultura alta. 

Perciò il modo carnevalesco di Rabelais serve a recuperare l’equilibro 
dell’esistenza umana per renderlo meno ipocrita e più adatta alla realtà. La parte 
costitutiva dell'ironia del corpo è il riso, la caratteristica tipicamente umana ma 
spesso sottovalutata o non accettata nei contesti alti. Le idee bakhtiniane, come 
affermano alcuni critici letterari, cioè il riso e il comico sono centrali “nella 
produzione letteraria echiana” (Chirumbolo, 2002). In effetti, nel romanzo 
sottoposto ad un esame minuzioso, questi costituiscono il leitmotiv della trama 
e delle riflessioni filosofiche. Parliamo della presunta ultima copia rimasta del 
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secondo libro della Poetica di Aristotele che tratta della commedia e del riso, 
condannato dalla Chiesa col pretesto di essere sovversivo. Il capolavoro che 
letteralmente prende la vita di alcuni protagonisti (avendo le pagine avvelenate) 
e in maniera figurata costituisce la chiave del sapere col potenziale di rovinare 
l’ordine stabilito nel mondo offrendo “mordace sorriso” sulle cose della vita. Ma 
può darsi che, come accentua Paolo Chirumbolo, la funzione del riso in questo 
romanzo storico ottenga una sfumatura differente da quella di Bakhtin. 
Chirumbolo scrive che anche se la proposta del ruolo del comico nel medioevo 
e nel rinascimento è, senza dubbio, di notevole valore, è di inferiore potenzialità 
quando si tratta dei rapporti delle due culture nel contesto della contestazione 
dell’autorità. Eco, afferma Chirumbolo, non condivide l’entusiasmo per il mondo 
alla rovescia come un modo di trasgressione e liberazione per i dominati. Non 
è dunque un caso che Il nome della rosa sia scritto in modo ironico anziché 
comico, perché socialmente e politicamente è più eversivo del comico del folclore 
che letteralmente significa il “sapere del popolo”. L’umorismo, secondo 
Chirumbolo, ha il potere demistificante e corrosivo. Continuando, egli afferma 
“[e]cco perché il cieco guardiano della biblioteca occulta strenuamente il secondo 
libro di Aristotele dedicato alla commedia e si oppone con decisione alle idee di 
Guglielmo: in quanto rappresentante dell’autorità cieca e reazionaria egli 
è seriamente messo in pericolo dall’arguzia di Guglielmo e dal suo spirito critico” 
(Chirumbolo, 2002: 277) Così, Chirumbolo vuol dire che il riso carnevaleso, anche 
se costituisce la parte dell’ecosistema culturale sottolineando la diversità, funziona 
solo come “tolleranza repressiva” (ibid., 276) e non conduce alla libertà dalle 
gerarchie. Allora parliamo dell'effetto politico del riso e allo stesso tempo vogliamo 
asserire che il carnevalesco stesso, secondo Chirumbolo, non garantisce un livello 
di consapevolezza liberatoria perché, come sostiene Jorge da Burgos, un 
personaggio del romanzo, anziano cieco, profondo conoscitore dei segreti del 
monastero, esprimendo le proprie argomentazioni contro il riso: 

 
qui [nel discorso di Aristotele sul riso – HL & MB]  si ribalta la funzione del riso, la si 
eleva ad arte, le si aprono le porte del mondo dei dotti, se ne fa oggetto di filosofia, e 
di perfida teologia [...] Tu hai visto ieri come i semplici possono concepire, e mettere 
in atto, le più torbide eresie, disconoscendo e le leggi di Dio e le leggi della natura. 
Ma la chiesa può sopportare l'eresia dei semplici, i quali si condannano da soli, 
rovinati dalla loro ignoranza. La incolta dissennatezza di Dolcino e dei suoi pari non 
porrà mai in crisi l'ordine divino. Predicherà violenza e morirà di violenza, non 
lascerà traccia, si consumerà così come si consuma il carnevale, e non importa se 
durante la festa si sarà prodotta in terra, e per breve tempo, l'epifania del mondo alla 
rovescia. Basta che il gesto non si trasformi in disegno, che questo volgare non trovi 
un latino che lo traduca (Eco, 1981: 361). 
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Per illustrare questa linea di pensiero diciamo che il fatto che ci sia la libertà 
d’espressione artistica della cultura bassa non significa che quella possa influenzare 
quella dei dominanti. E qui si sbaglia. Osservando lo sviluppo della cultura 
contemporanea possiamo facilmente notare il grande effetto politico della cultura 
bassa sulla vita moderna e sulla cultura convenzionalmente detta alta.  

L’effetto del riso nella letteratura dal punto di vista dell'ecocritica presenta, 
secondo noi, il potenziale per il cambiamento nella percezione della realtà. La 
narrativa che sfrutta il carnevalesco del mondo al rovescio dissacrando il corpo 
sottolinea il materialismo della vita che deve essere riflessa negli studi letterari. 
Oggi si parla dei materialismi nuovi (con l’enfasi sul plurale), oppure del 
materialismo ecocritico negli studi umanistici per incorporare compressioni 
profonde di diverse fonti per trasgredire la svolta linguistica, il dominio della 
parola (Iovino, Oppermann, 2012: 75). Quindi Il nome della rosa come un romanzo 
storico può essere interpretato, nella prospettiva ecologica, come la contestazione 
dell’omologazione della cultura del medioevo, ma anche quella di oggigiorno. 
Storicamente l’omologazione della cultura medievale finì perché non fu ricca di 
subcorrenti. Appoggiandosi sugli universalismi diventò arido come il suolo nel 
quale si coltivano gli stessi vegetali (van Lier, 2004: 51). Similmente, in modo 
narrativo, il disastro finì l’esistenza della fittizia abbazia poiché non vi fu nessuno 
spazio per la diversità, anche se ebbe il suolo fertile per lo sviluppo, per esempio, la 
biblioteca labirinto. 

La moralità medievale, concentrata sul sacro, non concedeva nessuno spazio 
al riso. Tutto l’impegno dell’uomo era subordinato alla vita eterna dopo la morte 
e per questo non si curavano dell’esistenza mondana. Si giustificava lo scopo della 
vita solo se aveva preso in considerazione il fine – l’eternità. Quindi né il riso, né il 
carnevaleso del corpo potè diventare la filosofia dell’epoca regolata dall’ordine 
celeste. In conseguenza, l’epoca non prevedette nessun posto per la natura, 
includendo la vera natura umana e tutto ciò si tradusse nell’ipocrisia e nella finta 
moralità culturale che era sempre antropocentrica poiché finalmente creata 
dall’uomo. Joseph Meeker, l’esponente della filosofia ecocentrica asserisce che il 
punto di vista antropocentrico viene identificato con la tragica ideazione del 
protagonista, la lotta morale che sembra più importante di quella biologica mentre 
l’etologia degli animali mostra che il modo comico di improvvisare e fare il 
possibile presenta il valore superiore per l’esistenza ecologica (Meeker, 1972).  
La seconda ondata dell'ecocriticismo ha adottato la posizione ecofilosofica di 
Meeker che assume il valore educativo per risolvere la crisi ambientale dei nostri 
tempi (Varela, 2012). 

Riassumendo, l’ecocritica impone il genere materialistico del pensiero negli 
studi umanistici, in altre parti noto come ecomaterialismo (Iovino, Oppermann, 
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2012: 75). Il protagonista del romanzo Il nome della rosa, Guglielmo da Baskerville 
non per caso è seguace di Ruggero Bacone, uno dei padri dell’empirismo che al 
posto del ragionamento deduttivo a priori fondato sull’intuito o sulla fede 
(caratteristico del razionalismo), propone l’osservazione come la base delle teorie. 
La sua indagine deduttiva sui delitti tipo Sherlock Holmes (intertestualità 
intenzionale di Umberto Eco) si fonda sull'osservazione delle tracce nell’ambiente. 
L’inizio del romanzo, l’arrivo dei protagonisti all’abbazia, quando Guglielmo 
interpreta i segni e deduce i fatti dai segni offerti durante il viaggio è indicativo del 
sopraccennato ecomaterialismo che si riallaccia alla contestualità ambientale 
dell'attività umana che è sempre collegata con quella non-umana. Omettendo vari 
riferimenti alla natura a metà del testo, dobbiamo indicare che anche la fine della 
trama e molto rivelatrice dell’ecomaterialismo. Quindi, dopo il rogo della biblioteca 
(vuol dire dopo la vittoria della natura), il narratore compie un viaggio ritornando 
ai ruderi dell’abbazia e descrive quello che vede. Occorrerebbe, a questo punto, una 
lunghissima citazione: 

 
Delle grandi e magnifiche costruzioni che adornavano quel luogo, erano rimaste 
sparse rovine, come era già accaduto dei monumenti degli antichi pagani nella città 
di Roma. L'edera aveva ricoperto i brandelli dei muri, le colonne, i radi architravi 
rimasti intatti. Erbe selvatiche invadevano il terreno per ogni dove, e non si capiva 
neppure dove fossero stati un tempo l'orto e il giardino. Solo il luogo del cimitero era 
riconoscibile, per alcune tombe che ancora affioravano dal terreno. Unico cenno di 
vita, alti uccelli da preda cacciavano lucertole e serpenti che, come basilischi, si 
acquattavano tra le pietre o guizzavano sui muri. Del portale della chiesa erano 
rimaste poche vestigia corrose di muffa. Il timpano sopravviveva per metà e vi scorsi 
ancora, dilatato dalle intemperie e languido di luridi licheni, l'occhio sinistro del 
Cristo in trono, e qualcosa del volto del leone. L'Edificio, tranne il muro meridionale, 
diroccato, sembrava ancora stare in piedi e sfidare il corso del tempo. I due torrioni 
esterni, che davano sullo strapiombo, parevano quasi intatti, ma dappertutto le 
finestre erano occhiaie vuote le cui lacrime vischiose eran rampicanti putridi. 
Nell'interno l'opera dell'arte, distrutta, si confondeva con quella della natura e per 
vasti tratti dalla cucina l'occhio correva al cielo aperto, attraverso lo squarcio dei 
piani superiori e del tetto, diruti abbasso come angeli caduti. Tutto ciò che non era 
verde di muschio era ancora nero dal fumo di tanti decenni prima.Rovistando tra le 
macerie trovavo a tratti brandelli di pergamena, precipitati dallo scriptorium e dalla 
biblioteca e sopravvissuti come tesori sepolti nella terra; e incominciai a raccoglierli, 
come se dovessi ricomporre i fogli di un libro. Poi mi avvidi che da uno dei torrioni 
saliva ancora, pericolante e quasi intatta, una scala a chiocciola allo scriptorium, e di 
lì, inerpicandosi per un pendio di macerie, si poteva arrivare all'altezza della 
biblioteca: la quale era però soltanto una sorta di galleria rasente le mura esterne, che 
dava in ogni punto sul vuoto (Eco, 1981: 378-9). 
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Al posto dell'apparentemente invincibile cultura prevale l'innocente ambiente 
cogliendo il suo tributo, oppure possiamo dire che fallisce la cultura senza radici, 
senza rispettare la natura. Quindi la cultura, il simbolo della quale sono le scale 
delle biblioteca nel suddetto passo, dà sul vuoto. Nondimeno, la visita sul posto del 
disastro ha il suo vantaggio. Il narratore comincia a raccogliere e a decifrare i fogli 
dei libri rovinati, “come se il fato mi avesse lasciato quel legato, come se l'averne 
individuato la copia distrutta fosse stato un segno chiaro del cielo che diceva tolle 
et lege [prendi e leggi – HL]” (Eco, 1981: 379). Nel risultato del processo della 
ricostruzione, egli ha trovato altre copie di quei libri in diverse biblioteche, e egli 
“si disegnò come una biblioteca minore, segno di quella maggiore scomparsa, una 
biblioteca fatta di brani, citazioni, periodi incompiuti, moncherini di libri” (ibid.). 
Può darsi che questo sia non solo una visione per la lettura delle citazioni 
(intertestualità), tipica della letteratura postmoderna, ma anche la visione della 
letteratura basata sulle esperienze personali, sul contatto diretto con il contesto 
materiale, anche se si tratta delle opere di fantasia, ovvero narrative. Quello, 
successivamente, rispecchia il valore educativo invisionato dalla letteratura 
ecologica: il potere di aumentare la consapevolezza ambientale attraverso i testi 
letterari. 

 

4. Ricapitolazione 

Il seguente articolo ha mirato a fare ricorso al modo ecocritico di lettura del 
romanzo Il nome della rosa di Umberto Eco. Abbiamo puntato ad individuare 
i problemi e i motivi tipici per l’ecocritica e, in particolare, abbiamo cercato di 
mostrare il modo in cui il narrativo rispecchia la crisi ecologica come la crisi 
culturale. Inoltre, abbiamo esaminato il testo per trovare le soluzioni dei nostri 
problemi vitali, soprattutto quelli pertinenti alle relazioni tra l’uomo e l’ambiente 
circostante nella matrice etica ecocritica. 

Verificando il nostro obbiettivo, abbiamo presentato la prospettiva ecocritica 
negli studi letterari con lo scopo di elaborare la base teorica per le seguenti analisi 
del testo sottoposto ad un esame minuzioso. Siccome il filone ecocritico degli studi 
letterari è nato negli Stati Uniti, abbiamo fatto fondamentalmente riferimento alla 
critica americana e a quella internazionale nel campo letterario menzionando 
i principali sostenitori dell’ecocritica e le loro ipotesi. 

Dato che, il presente articolo si riferisce alla letteratura italiana, abbiamo 
pensato che fosse necessario fare riferimento anche all’ecocritica italiana. Così 
abbiamo presentato le riflessioni teoriche di Serenella Iovino per cui la crisi 
ambientale corrispondeva con la crisi culturale e perciò sarebbe stato necessario 
scegliere il modello di cultura più evoluto che avrebbe permesso la coesistenza tra 
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l’essere umano e altre forme di vita non umane. Noi, basandoci sul pensiero 
ecolinguistico, abbiamo sottolineato anche la diversità dell’ecosistema come una 
condizione indispensabile per la sopravvivenza della cultura e, finalmente, 
dell’uomo. 

Applicando il modo ecocritico di lettura al romanzo Il nome della rosa, 
e ammettendo la maniera postmoderna, nella quale è scritto, abbiamo proposto 
l’interpretazione del libro come uno strumento nell’alfabetizzazione ambientale 
che mantenga l’identità del paesaggio, il luogo, la diversità dei sentimenti e la 
varietà dei caratteri umani. Quindi affermiamo che ogni intento dell’omologazione 
culturale costituisce una forma distruttiva. 

Questa linea del pensiero applicata alla cultura medievale può essere per 
analogia paragonata con la cultura moderna di oggi che cerca di imbruttire 
o omologare quello che possiede la valenza etica universale per gli esseri umani. 
Parliamo qui del “nuovo Potere”, un altro termine per neoliberalismo, che 
promuovendo il “capitalismo feroce” attraverso i nuovi strumenti di comunicazione 
mira alla globalizzazione che livella le differenze tra le nazioni e induce il modo di 
vita basata sull’indiscriminato consumismo suscitando allo stesso tempo i bisogni 
fittizi e allontanando la gente dalla realtà. 
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Los marcos fundamentales de la integración  

en el sistema educativo AICLE (CLIL).  

Parte 1: La introducción y las condiciones iniciales 
 

 

Summary 

The article constitutes the first part of a series of articles pertaining to the basic perspectives of 
integration in CLIL educational system. At the beginning, the concept of integration as a dynamic, 
graded and context-dependent process has been explained. The dynamic character of the described 
phenomenon has been presented by means of the Dynamical Systems Theory, used as a meta-theory 
for further considerations. Further, there has been presented the author’s original concept of four 
perspectives of integration in CLIL, ordered according to the student’s perspective, namely: 
(1) institutional and theoretical (CLIL as an educational system and its dimensions (2) didactic and 
pastoral, (3) (integrated) personal communicative competence, (4) personal of a specific student (on 
the individual and interpersonal level). In the subsequent part of the article the author discusses in 
detail the first perspective, as well as indicates the main thoughts of the remaining ones. Finally, the 
conclusions have been presented.  
 

Keywords: CLIL, bilingual education, integration, Dynamical Systems Theory 
 
 

1. Introducción 

El presente artículo es el primero de un ciclo dedicado al concepto de la 
integración en el sistema educativo CLIL y a las condiciones que tiene que cumplir 
la enseñanza CLIL para alcanzar sus objetivos en la realidad y no en abstracto. 

El objetivo del primer artículo del ciclo, de carácter introductorio, es analizar 
los marcos de integración de CLIL, desde el más abstracto y general hasta el más 
individual y profundizar en el primero de ellos. Los siguientes artículos 
desarrollarán las ideas de los demás marcos mencionados. 

En los últimos años se van publicando cada vez más artículos y libros sobre 
CLIL y podemos leer en ellos qué elementos se integran en CLIL. Sin embargo, es 
difícil encontar la respuesta a una pregunta absolutamente fundamental, es decir: 
¿qué significa y en qué consiste la integración en CLIL?   

Aunque hablando de CLIL nos referimos sobre todo al sistema educativo en 
el que parte del curriculum (de las asignaturas) se enseña en una lengua que no es 
la lengua materna del alumno, sino una segunda lengua (L2), nuestra reflexión 
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puede aplicarse en parte también a aquellos contextos educativos de cursos 
intensivos de L2, en los cuales se decide trabajar contenidos de ciencias sociales en 
las clases de lengua extranjera (L2). Hablando de la lengua extrajera nos 
referiremos exclusivamente a la lengua extranjera que es la segunda lengua en la 
que se imparten las clases, por ejemplo en las secciones bilingües españolas en 
Polonia será el español y no el inglés, que todos los estudiantes estudian también.   

 

2. Integración en CLIL: consideraciones previas 

Cuando se oye hablar del Aprendizaje Integrado de Contenidos y Lenguas 
Extranjeras (AICLE, el equivalente español de CLIL), es inevitable preguntarse 
sobre cómo entender la idea de la integración, a qué se refiere, en qué consiste 
y cómo se realiza.  

Para empezar, la palabra “integración” viene del latín integrare y significa la 
formación de un total de las partes de algo, la unión de los elementos para formar 
un todo. En este artículo y en los siguientes nos ocuparemos de la “química” de 
CLIL, es decir, no nos interesará tanto enumerar los elementos, sino reflexionar 
sobre la manera en la que de ellos se forma “un todo”, “las fuerzas” (los agentes) que 
hacen que los elementos se interrelacionen para formar una unidad nueva de 
propiedades distintas.  

La integración en CLIL es un concepto muy complejo.  En nuestra opinión, la 
integración no es un producto ni estado estático, sino un proceso dinámico.  
La integración siempre es de grado (mayor o menor), depende del  tiempo 
(momento actual, periodo de tiempo) y del contexto. 

Volviendo a la asociación con las ciencias naturales, podemos decir que CLIL 
es un sistema dinámico, tal y como lo entiende la Teoría de Sistemas Dinámicos, 
aplicada a las ciencias sociales, que puede servir de metateoría para nuestra 
reflexión. Los rasgos característicos de los sistemas dinámicos son (Dörnyei 2009): 

(1)  La sensibilidad hacia las condiciones iniciales 

(2)  La naturaleza no-linear del desarrollo 

(3)  Autoorganización 

(4)  La aparición de estados de atractores (y repeleres) 

(5)  La coadaptación. 

Se puede añadir un rasgo fundamental más, es decir: (6) el carácter abierto. 
La sensibilidad hacia las condiciones iniciales más conocida es el “efecto de 

mariposa” en la climatología. En CLIL en Polonia los cambios del sistema 
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educativo, como la liquidación de los cursos preparatorios114 para la enseñanza 
CLIL en idiomas otros que no sean el inglés en los liceos115 a partir del curso 2015 o 
la planificada para el curso 2017/18 liquidación de los gimnazja116 son ejemplos de 
condiciones muy importantes que influyen en el nivel lingüístico, o incluso 
amenazan la existencia misma de CLIL en lenguas extranjeras a excepción del 
inglés. 

La naturaleza no-linear del desarrollo significa que “el cambio en un 
elemento no lleva automáticamente al cambio en los demás elementos del sistema” 
(Dörnyei 2009: 105). Para poner un ejemplo, en el caso del desarrollo de la 
expresión escrita, el cambio de uno de los parámetros de la tarea (por ejemplo su 
carácter más abierto de lo habitual), no conduce automáticamente a la mejora de la 
calidad del texto final, ya que en el desarrollo de los alumnos a veces se notan 
etapas de estancamiento o incluso la vuelta a la etapa anterior (Majewska 2013: 65) 
(ejemplos de trabajos de los alumnos y su análisis: Majewska 2013). 

La autoorganización se refiere a la actuación propia del sistema que genera 
sus propios estados (Gutiérrez Martínez 2005: 340). En estos sistemas los estados  
de la relativa estabilidad se intercalan con los de su falta, siempre con el fin de 
alcanzar una complejidad mayor (Gutiérrez Martínez 2005, Siegel 2007). A veces la 
complejidad puede manifestarse en forma de la sencillez, entendida como resultado 
de la síntesis. Estos procesos llevan a la aparición de modelos, esquemas (patterns) 
o  habilidades (Dörnyei 2009: 105). Los esquemas mentales, siendo una 
representación mental de la realidad, son resultados de la simplificación de esta 
para evitar la sobrecarga cognitiva y emocional del ser humano. Los esquemas 
mentales son también el fundamento de cualquier ciencia. Por otro lado, aparecen 
habilidades y destrezas o competencias, y la comunicación en lengua extranjera es 
una de ellas. En CLIL esta propiedad tendrá, pues, una importancia primordial. 

En los sistemas dinámicos actúan los agentes llamados atractores (y sus 
contrarios, llamados repeleres) y sus correspondientes estados de atracción 
(attractor bassins), que son los estados a los que el sistema tiende gracias a la 
actuación de los factores llamados atractores, que no siempre son previsibles. Si el 
sistema dinámico se encuentra en una fase de estabilidad, significa que está bajo los 
efectos de un atractor fuerte. Si no, tiende a la desestabilidad. El cambio 
normalmente tiene lugar cuando la nueva combinación de los agentes (atractores) 

                                                           

114 Los cursos preparatorios llamados “cursos cero”son cursos adicionales durante los cuales los 
estudiantes sin conocimientos previos de un idioma tienen entre 18 y 21 horas semanales de este 
idioma, además de algunas asignaturas en polaco.  
115 Liceum es el equivalente polaco de Bachillerato, de 3 años de duración (un año de enseñanza 
general y dos de especialidad elegida). 
116 Gimnazjum es el equivalente polaco de la E.S.O., de 3 años de duración. 
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es suficientemente fuerte como para romper con la actual coherencia del sistema. 
Esta idea tendrá mucha importancia en nuestra posterior reflexión, ya que en la 
didáctica raras veces se tratará de los agentes separados, sino que lo normal es que 
sea una configuración coherente de ellos la que decidirá sobre la integración del 
sistema. Además, como vemos, para desarrollarse, el sistema tiene que desintegrarse 
de vez en cuando para alcanzar una mayor integración posterior. Todo eso implica 
que, por un lado, la integración en CLIL nunca se da de una vez por todas y que por 
otro, la desintegración puede conducir, bajo ciertas condiciones, a efectos positivos. 

La coodaptación, como el nombre mismo indica, es una adaptación mutua de 
los elementos del sistema como consecuencia de la interacción entre ellos. En la 
educación las influencias en la relación profesor-alumno son un ejemplo de esta 
propiedad. 

Los sistemas dinámicos son abiertos por naturaleza, lo que significa que 
influyen en ellos muchos factores externos e internos, en otras palabras, el 
contexto. En la educación el contexto interno pueden ser los rasgos individuales del 
alumno o las consecuencias de las experiencias positivas y negativas personales 
interiorizadas por el mismo. También la dinámica del grupo tiene fuerte influencia 
en el sistema. El contexto externo son, por ejemplo, las normativas impuestas por el 
Ministerio de Educación. 

Resumiendo, la integración en CLIL es dinámica (cambia con el tiempo), es 
de grado (más o menos fuerte), su falta temporal puede conducir al desarrollo  
o a una regresión, depende de las condiciones generales inciales, del contexto 
externo e interno, de la configuración y la coherencia de los factores que influyen 
en ella y de la actuación del sistema mismo (su reacción a los cambios) y además no 
es del todo previsible.   

 

3. Los cuatro marcos de la integración en CLIL desde el punto de 

vista del alumno 

Podemos analizar la integración en CLIL según 4 marcos, que se intercalan, 
por lo cual el orden será cambiable, según el punto de vista.  

Si tuviéramos en cuenta el punto de vista del alumno, siendo este el sujeto 
fundamental del sistema educativo, se presentarían los marcos en este orden (de lo 
más a lo menos alejado de la realidad del alumno):  

(1) Institucional y teórico (CLIL como sistema educativo y sus dimensiones) 
(2) Didáctico y pedagógico (de la actuación didáctica y pedagógica del 

profesor) 
(3) De competencia comunicativa personal (integrada) 
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(4) Personal de un alumno particular (tanto a nivel individual como 
interpersonal). 

A continuación se presentarán los contenidos en este orden, teniendo en 
cuenta la naturaleza de la integración misma. Sin embargo, no es el único posible, 
ya que si tomáramos en consideración el punto de vista del profesor como 
mediador entre el sistema educativo y el alumnado, el orden sería:  

(1) Institucional y teórico (CLIL como sistema educativo y sus dimensiones) 
(2) De competencia comunicativa integrada del alumno (ideal del profesor, 

puede tener en cuenta los ideales del alumno concreto o no). 
(3) Didáctico y pedagógico (de actuación didáctica y pedagógica del profesor) 
(4) Personal de un alumno particular  (tanto individual como interpersonal), 

como resultado de su trabajo. 
Hay que añadir que no nos interesarán en ningún momento los contextos de 

los alumnos autodidactas o de la enseñanza a distancia sin clases presenciales.  
 

4. Marco institucional y teórico: CLIL como sistema educativo 

El primer marco lo constituyen los ideales (objetivos) educativos basados en 
la ciencia y las condiciones administrativo-institucionales, incluyendo las leyes 
y las normativas establecidas por las autoridades nacionales y locales. Este marco de 
la integración es, en consecuencia, por un lado, el más teórico y abstracto, por otro 
lado, muy concreto y obligado.  

Hablando del marco institucional, frente a la existencia de muchisimas 
variantes de la enseñanza bilingüe en Europa y en el mundo, vamos a reducir la 
descripción al sistema polaco, con algunas referencias comparativas con el sistema 
español (para saber más sobre la enseñanza bilingüe en otros países véase p. ej. 
Grenfell 2002, European Commision 2006, Lasagabaster y Ruiz de Zarobe 2010, 
Majewska 2010). 

En Polonia la enseñanza bilingüe es reglada por una serie de leyes que, 
además, van a ser cambiadas con el planificado cambio del sistema educativo 
a partir del curso escolar 2016/17.  

En primer lugar, actualmente, para que se pueda hablar de forma oficial de la 
sección bilingüe (pol. oddziały dwujęzyczne), es necesario que se impartan dos 
asignaturas en la lengua extranjera (denominadas en adelante A.A.B.B., es decir 
Asignaturas Bilingües), de las cuales una tiene que ser seleccionada de la lista oficial 
de 6 asignaturas (a elegir entre: Matemáticas, Química, Física, Biología, Geografía 
o Historia). Hay que añadir dos observaciones importantes: (1) no se puede enseñar 
en lengua extranjera la Historia de Polonia, (solo la universal), ni la Geografía de 
Polonia (solo la general), (2) las dos A.A.B.B. se pueden impartir en dos lenguas: la 
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materna y la extranjera, o solo en la lengua extranjera (Krawczyk 2010). La segunda 
característica da lugar a varios modelos de enseñanza bilingüe en Polonia, desde el 
modelo en el que la lengua extranjera solo aparece en la terminología o se 
aprovecha para los trabajos hechos fuera del aula, hasta los modelos en los que la 
lengua materna no aparece o se reduce a la terminología (más detalles aparecen en 
Pawlak 2010) .  

Las secciones bilingües con la lengua francesa y española se rigen, además, 
por los convenios bilaterales firmados entre el Ministerio de Educación polaco y los 
respectivos ministerios. Las de la lengua española tienen un carácter muy 
particular, ya que, de acuerdo con el Convenio, se imparten en español: la Historia 
de España, la Geografía de España y la Literatura Española. Las tres asignaturas 
tienen carácter adicional, es decir, no aparecen en el curriculum oficial polaco. 
Estas asignaturas las dan los profesores españoles especialistas en las respectivas 
materias enviados por el Ministerio de Educación de España (Tatoj y otros 2008).  

Como se puede desprender de lo anterior, habrá muchísimas diferencias 
entre las condiciones iniciales en los centros. En algunos, la presencia de la lengua 
extranjera es simbólica y muchas veces es el efecto de la baja competencia 
lingüística real del profesorado o de su falta de confianza en las habilidades 
lingüísticas propias. En otros, las clases realmente se dan en la lengua extranjera, 
pero la integración entre la misma asignatura impartida en dicha lengua y la 
materna es casi inexistente (es el caso de la Historia o Geografía en las secciones 
bilingües españolas).  Las A.A.B.B. muchas veces no dependen de la elección del 
alumnado ni del centro, sino de la disponibilidad del profesorado dispuesto a dar 
clases de estas materias. 

En segundo lugar, todas las secciones bilingües en Polonia cuentan con el 
mayor número de horas semanales de la lengua extranjera de todo el sistema 
educativo polaco. Esta es una de las diferencias fundamentales con respecto al 
sistema español, en el que los alumnos suelen tener muchas horas de A.A.B.B. 
y horas reducidas de la lengua como tal. El sistema español corre el riesgo de la 
menor integración de la comunicación personal de la vida diaria (el estudiante 
puede saber hablar mejor de los experimentos químicos que de las experiencias 
propias), mientras que en Polonia a veces ocurre que los estudiantes no aprecian las 
A.A.B.B. porque lo único que les interesa es la lengua extranjera (el estudiante 
desconecta en las clases de Historia en lengua extranjera porque no le gusta la 
historia en ningún idioma).  

Otra conclusión importante es que, desde el punto de vista institucional, es 
casi imposible satisfacer las necesidades reales de los alumnos, ya que se les debería 
ofrecer la enseñanza bilingüe de las asignaturas que realmente quieran estudiar en 
lengua extranjera y, además, asegurarles la cantidad suficiente (en la opinión del 
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alumno) de horas de la lengua misma para que puedan desenvolverse en todos los 
contextos que quieran y que les sean necesarios en el futuro. No obstante, eso es 
utópico.  

En cuanto al marco teórico, CLIL debería, por definición, integrar por lo 
menos la lengua extranjera y los contenidos llamados a menudo no lingüísticos, es 
decir, los contenidos propios de las A.A.B.B. Como hemos visto, el sistema 
educativo lo único que puede asegurar es la presencia en el programa educativo de 
las A.A.B.B. y, en el caso de Polonia, un mayor número de horas de lengua. Son las 
condiciones iniciales mínimas para que se dé la integración.  

Varios autores postulan por integrar otros elementos, además de la lengua 
y de los contenidos no lingüísticos. D. Coyle (2007: 51, esquema 1) propone 
integrar 4 elementos: comunicación, contenido, cognición y cultura, situando la 
cultura en el medio. 

 

Esquema 1. Esquema de 4C de D. Coyle (2007, p. 51). 

La misma autora en 2010 incluye en su esquema un elemento más, es decir,  
el contexto, dejándolo un poco fuera (esquema 2). 

 

Esquema 2. Esquema de 4C de D. Coyle y otros (2010: 41). 
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De todos modos, el esquema nos presenta el lugar o la importancia de los 
elementos enumerados más que su integración. 

R. Lyster (2007) ha elaborado el concepto del “enfoque equilibrado” (ing. 
counterbalanced approach), según el cual es aconsejable dar la misma importancia 
a la lengua y a los contenidos no lingüísticos. Este efecto se puede conseguir gracias 
al enfoque reactivo (ing. reactive approach) y el enfoque proactivo (ing. proactive 
approach). En el primero se prevé a qué aspectos lingüísticos se prestará la atención 
en las clase de A.A.B.B., mientras que en el segundo, se le ofrece al alumno el 
feedback sobre la corrección lingüística sobre la producción del alumno mismo.   

A. Llinares y otros (2012) reflexionan sobre la integración de lengua 
y contenidos no lingüísticos, lo que, en su opinión, se puede conseguir ayudando 
a  los alumnos “a prestar atención a la lengua indispensable para construir 
conocimientos en el aula de manera proactiva construyendo andamiaje (ing. 
scaffolding) respecto a los rasgos distintivos de los géneros discursivos o registro 
lingüístico, o de manera reactiva entendida como forma de evaluación (ing. 
assessment)” (Llinares 2012: 12-13). Además, estos autores  postulan que cuanto 
más se integre a nivel teórico la lengua, los contenidos no lingüísticos y el 
aprendizaje, más probable será que en consecuencia los profesores en la práctica 
lleven a cabo la integración postulada. Hay que añadir que, según dichos autores, 
en la lengua se deberían incluir tres funciones lingüísticas básicas: representativa 
(ing. ideational), interpersonal y textual (Llinares y otros 2012: 10-14). 

En nuestra opinión, los elementos fundamentales a integrar son tres: lengua 
(en sus funciones básicas, que son la representativa y la comunicativa) (Kurcz 
2005), los contenidos propios de la A.A.B.B. y la cognición. Como la lengua en la 
vida real se manifiesta en el discurso, que según la teoría francesa del discurso 
(Grzmil-Tylutki 2007, 2010) siempre incluye la cultura, igual que la cultura está 
presente en los contenidos no lingüísticos, no hace falta percibirla como un 
elemento aparte. La cognición es, en gran medida independiente de la materia en la 
que se manifiesta, e incluye, entre otros,  los pensamientos de orden superior 
(taxonomía de Bloom o la de Marzano y Kendall 2007), los procesos de percepción, 
de atención, de memoria, etc. Los procesos cognitivos de extrema importancia en 
CLIL, a nuestro modo de ver, son: síntesis, análisis, evaluación, comparación, 
memoria de trabajo y la atención. Sus resultados se manifiestan en la lengua, 
entendida como el discurso.  

Concluyendo, el objetivo de CLIL, a nivel teórico, debería ser el de crear las 
condiciones necesarias para que el alumno pueda integrar las funciones básicas de 
la lengua en el discurso tanto sobre temas académicos de las A.A.B.B. como en 
varios contextos de la vida diaria, desarrollar las habilidades propias de las A.A.B.B. 
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(p. ej. leer el mapa en la Geografía), así como desarrollar las capacidades de 
pensamiento de orden superior y la capacidad de memoria de trabajo.  

A nivel institucional, el grado real de la integración y su dinámica 
dependerán sobre todo de la adecuación de las condiciones ofrecidas por el sistema 
educativo y el centro en particular (la elección de las A.A.B.B., el curriculum 
oficial, los programas de enseñanza vigentes en el centro, el profesorado, el modelo 
de la enseñanza bilingüe elegido, incluso el horario, etc.) a las necesidades de un 
alumno concreto.  

 

5. Marco didáctico y pedagógico: actuación didáctica 

y pedagógica del profesor 

Este marco se refiere a la realización de los objetivos didácticos por un 
profesor concreto, dentro del marco institucional que se ha mencionado en el que 
el profesor tiene escasa influencia o ninguna. Los investigadores de didáctica le 
pueden ofrecer una serie de sugerencias, por ejemplo en forma de principios (véase 
las propuestas de Mehisto, Marsh y Frigols 2008, Coyle y otros 2010, Majewska 
2013). Pero queremos subrayar que  el profesor en el aula realizará solo los 
objetivos que le convencen, que están de acuerdo con sus teorías personales sobre 
la enseñanza y el aprendizaje y con sus convicciones personales. A modo de 
ejemplo, el profesor puede estar de acuerdo con lo que pone en los documentos 
oficiales, pero puede estar convencido de que las horas de las que dispone no son 
suficientes, o de que sus alumnos no son capaces de alcanzar los objetivos 
establecidos o de que el horario (p. ej. la clase a las 7.00 o a las 15.30) le impide 
realizar sus planes.    

 Es más, él o ella puede tener unas teorías didácticas claras y coherentes, pero 
no aplicarlas a las clases por falta del tiempo necesario para la preparación adecuada 
a las clases. Esta actitud es desgraciadamente frecuente entre los profesores. Por 
otro lado, la cantidad de obligaciones en la ecuela y el sueldo que gana hacen que 
esta actitud sea hasta cierto punto comprensible.   

Otra situación posible es cuando el profesor quiere realizar los objetivos, pero 
le faltan algunas competencias necesarias: lingüísticas, relacionadas con los 
contenidos no lingüísticos, pedagógicas, interpersonales, organizativas, 
informáticas etc. Además, es necesario el sentido común, la autonomía,  
la imaginación y la flexibilidad imprescindibles para adaptar la enseñanza al 
alumnado. Se puede sacar la conclusión de que los ideales educativos deberían ser 
realizados por el profesorado ideal. Pero, en la realidad los profesores somos seres 
humanos, tenemos nuestros puntos fuertes y otros aspectos menos desarrollados. 
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Para terminar, con toda la buena voluntad, la dedicación, las competencias 
profesionales y personales, podemos ofrecer una enseñanza que corresponda o no 
a las expectativas y las necesidades de un alumno concreto. Es obvio que existen 
muchísimas diferencias individuales entre los alumnos (Dörnyei 2009) y que, 
además, existe la dinámica del grupo, que también influye en el resultado final del 
proceso de la enseñanza/aprendizaje. El papel del profesor es el del mediador entre 
las autoridades y el alumno, por lo cual es un papel absolutamente fundamental.  
Es el que hace posible la realización de los ideales educativos, pero no puede 
garantizar su realización en el caso de todos los alumnos. 

 

6. EL marco de la competencia comunicativa personal 

(integrada) 

Las competencias del alumno en CLIL serán objeto del siguiente artículo, con 
lo cual solo se mencionarán aquí solo las ideas fundamentales de este concepto.  

Según W. Wilczyńska (2002), la competencia comunicativa personal:  
“a diferencia del conjunto de conocimientos y habilidades determinado 

a priori y para todos, es el conjunto de habilidades p e r s o n a l e s, que el sujeto 
adapta de manera d i n á m i c a  a sus propios objetivos, condiciones y tipos de 
tareas emprendidas, y todo ello dentro del marco de sus actitudes generales 
preferidas, formadas bajo la influencia de su sistema de valores y experiencias en un 
determinado ámbito” (Wilczyńska 2002: 74, los subrayados de W.W.).  

La competencia comunicativa personal es un concepto que forma parte de los 
ideales educativos, pero, a diferencia de muchos otros, por ser personal, se sitúa 
más cerca del alumno que del profesor. 

Las competencias del alumno en CLIL abarcan, además de la competencia 
comunicativa personal con todos sus componentes, también las competencias clave 
y  las competencias propias de cada materia impartida en lengua extranjera. En 
nuestra opinión, la competencia que más integra todas las demás es la competencia 
discursiva, que forma parte de la competencia comunicativa personal del alumno. 

Resumiendo, las competencias del alumno en CLIL son un concepto mucho 
más complejo que en una enseñanza más tradicional del idioma extranjero y, por 
tanto, constituye un objetivo más ambicioso y más difícil de alcanzar. Puede ser un 
objetivo consciente o inconsciente. Siempre son competencias del alumno, pero 
pueden ser objetivo tanto de él o ella como de su profesor o profesores. Lo ideal 
sería que estas competencias constituyeran un objetivo compartido por el alumno y 
sus profesores.  
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7. El marco personal real del alumno (tanto individual como 

interpersonal) 

La integración en el marco personal del alumno será el objeto de uno de los 
siguientes artículos del ciclo dedicado a la integración en CLIL. A continuación 
presentamos las ideas fundamentales de este concepto.  

A nuestro modo de ver, la única verdadera integración puede ocurrir en la 
mente del alumno. Hablando de la mente no nos referimos al intelecto puro, sino 
también, o sobre todo, a las emociones, motivaciones, actitudes e influencias 
sociales de personas importantes para el alumno. En el contexto de CLIL, entre 
estas personas importantes pueden encontrarse los profesores, pero si un profesor 
es importante o no, si tiene influencia en su desarrollo o no, lo decide de manera 
consciente o inconsciente el alumno mismo.   

La integración en CLIL se puede definir como un estado de la mente reducido 
al contexto en cuestión que cambia de manera dinámica, en el que influyen los 
factores de naturaleza biológica, como predisposiciones genéticas, preferencias 
sensoriales o datos extraídos del organismo, los factores de la realidad psicológica 
de una persona (sus actitudes, emociones, motivaciones) y los factores de su 
realidad social, incluyendo la realidad educativa. De todos los factores enumerados, 
el componente emocional es el que, al parecer, más importancia tiene en la 
integración misma de la mente del alumno.   

Lo contario de la integración es la desintegración, es decir, la falta de 
coherencia de un ser humano, lo que en el caso extremo puede conducir 
a enfermedades mentales. Por esta razón, hablando de la integración del alumno, 
estamos reflexionando sobre el misterio que constituye la integración de todos los 
procesos de los que resulta el comportamiento de un ser humano (Maruszewski 
2001: 10).  

En el fondo, el objetivo de toda la educación es formar a los seres humanos 
integrados.  

 

8. Conclusiones 

El verdadero objetivo del artículo ha sido demostrar el carácter dinámico del 
concepto de la integración en CLIL y, sobre todo, la complejidad del mismo. Todo 
eso explica el porqué de la falta de una respuesta clara a la pregunta fundamental, 
que es: ¿en qué consiste la integración en CLIL? 

En nuestra opinión, la integración asegurada por el sistema educativo que 
ofrece, además del mayor número de horas de lengua, también clases de otras 



 

226 

asignaturas en esta lengua o enseñadas de manera bilingüe, no es nada más que una 
integración teórica, que consiste en ofrecer las condiciones iniciales básicas para el 
desarrollo de una integración verdadera. 

Los investigadores, a su vez, aportan las bases teóricas para el desarrollo de 
unas teorías de didáctica, que siempre son propuestas, las que las autoridades 
educativas y los profesores pueden aplicar a la realidad educativa o no. Sin estas 
bases, la práctica carece de fundamentos y puede ser menos coherente y eficaz. Por 
otro lado, no existe una única teoría en la que basarse, además, la ciencia se 
desarrolla de manera dinámica y todo ello puede provocar cierto distanciamiento 
hacia lo que esta propone en un momento determinado.  

Los objetivos establecidos en los documentos educativos los deben realizar los 
profesores, que actúan como mediadores entre el sistema educativo y el alumnado. 
Pero para realizar los objetivos que les impone el sistema educativo, los profesores 
deberían estar realmente y plenamente de acuerdo con lo que se propone y tener 
todas las competencias necesarias, dedicación y tiempo para hacer realidad de estos 
ideales. Aun así, en esta situación hipotética, no podemos estar seguros de que la 
propuesta sea aceptada por el alumno, siendo él o ella el elemento más importante 
de todo el sistema educativo. Hay que añadir que los profesores suelen tener sus 
propias teorías educativas que realmente realizan en su trabajo diario. El papel del 
profesor es, como es lo lógico, fundamental y la formación del profesorado es 
imprescindible para presentarle las propuestas didácticas con el objetivo de 
convencerle y darle las herramientas necesarias para que pueda aplicar los 
conocimientos a la práctica diaria. 

Lo ideal sería que los profesores tuvieran en cuenta las competencias 
integradas personales relacionadas con la enseñanza bilingüe de sus alumnos, que 
es otro concepto muy complejo, de carácter personal del alumno y no siempre 
consciente. En consecuencia, es difícil de conocer y tener en cuenta. 

Para terminar, la verdadera integración solo puede ocurrir en la mente del 
alumno. La mente abarca no solo el intelecto, sino también las emociones, 
motivaciones, actitudes y relaciones sociales más importantes. Todas las demás 
personas implicadas en la educación CLIL, incluyendo los autores de los materiales 
didácticos, solo pueden facilitar la tarea al alumno. 

Como se ha mencionado, el tema será profundizado en los siguientes 
artículos del ciclo dedicado a la integración en CLIL.  
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Teorías de género y lenguaje 
 
 
Summary 

An approach to language through different gender theories is proposed: mainly from the history of 
women of Joan W. Scott Women, and the feminisms of difference, reworking post-structuralist ideas. 
 

Keywords: gender, language, Women History, post-structuralism 
 
 

La historiadora Joan W. Scott (1996) ya subrayaba que el término “género” 
suponía tanto una perspectiva histórica como lingüística. Scott sostiene que existe 
una conexión profunda entre el género, como elemento constitutivo de las 
relaciones sociales, basadas en las diferencias percibidas que distinguen a los sexos, 
y el género como forma primaria de las relaciones significantes de poder (1996: 
288)117. 

El género, como otras categorías de análisis –clase, etnia, nación, opción 
sexual, edad, etc. –, funciona como discurso en contextos históricos concretos y se 
despliega en el orden social, legislativo, institucional y material mediante procesos 
que se significan a través del lenguaje, entendido este como un sistema de signos 
y como práctica social y política (Langue 2001). Scott lo emplea para designar las 
relaciones sociales entre sexos, pasando a ser una forma de denotar las 
construcciones culturales, la creación social de ideas sobre los roles apropiados para 
mujeres y hombres. En este sentido, los estudios históricos sobre las mujeres de 
Scott recuperan la dimensión del género al ocuparse del análisis no sólo de la 
relación entre experiencia femenina y masculina en el pasado, sino también “de la 
conexión entre la historia pasada y la práctica histórica actual” (Scott 1996: 270).  

El género es por tanto un discurso dinámico, en el que se refleja “la 
diferencia entre los sexos”, que es una forma de “diferenciación significativa” 
(1996: 293), cuya interpretación de la diferencia sexual se inspira en conceptos 
estructuralistas saussureanos (Luna 2004: 107): 

 

                                                           

117 Género, clase y raza son tres categorías de análisis necesarias según Scott si se desea percibir la 
opresión, pero aunque parecen estar al mismo nivel, asevera también que “de hecho, ese no es de 
ningún modo el caso” (1996: 269). 
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Una dimensión importante de los análisis post-estructuralistas del lenguaje tiene que 
ver con el concepto de diferencia, con la noción de que el significado es construido 
a través del contraste, implícito o explícito (siguiendo la lingüística estructuralista de 
Saussure), con la idea de que una definición positiva se apoya en la negación 
o represión de algo que se representa como antitético a ella (Scott 1992: 89). 
 

La diferencia es, al mismo tiempo, un sistema significador de diferenciación 
y un sistema históricamente específico de diferencias determinadas por el género. 
La diferencia como categoría general es útil para analizar cómo se construyen 
históricamente los significados de las diferencias entre las mujeres: diferencias de 
clase, culturales, de raza, etc. Pero también para desentrañar la diferencia sexual 
y las operaciones diferenciadoras que ella establece y que producen significados de 
género. Por eso, Scott adopta conceptos deconstruccionistas de cuño derridiano, al 
añadir que “La tradición filosófica occidental se apoya en oposiciones binarias: 
unidad \ diversidad, identidad \ diferencia, presencia \ ausencia, y universalidad \ 
especificidad” (Scott 1996: 24). 

Luce Irigaray y las posiciones del feminismo de la diferencia, siguiendo la 
línea de Scott, no solo postulan un dualismo radical entre hombre y mujer, sino 
también entre el lenguaje que cada uno utiliza. Por una parte, el lenguaje se 
presenta como universal o neutral, pero en realidad es un lenguaje masculino, por 
tanto, la mujer utiliza el lenguaje del “otro”, no tiene un lenguaje propio y, por otra 
parte, mientras el hombre habla con “la lógica de la razón”, y escucha imponiendo 
unas “casillas prefabricadas, un código preparado de antemano”, sobre lo que oye, 
la mujer dice palabras aparentemente contradictorias, que exigen la escucha:  

 
Hay que escuchar de otra manera para poder oír “otro significado” que está 
tejiéndose constantemente, abrazando palabras sin cesar, y al mismo tiempo 
desechándolas para evitar estancarse, inmovilizarse. […] Por lo tanto, es inútil 
obligar a las mujeres a dar una definición exacta de lo que quieren decir, hacerles 
repetir(se) para que el significado quede claro. […] Si les preguntas insistentemente 
en qué están pensando, solo pueden contestarte: en nada. En todo (Moi cita 
a Irigaray, 1995: 154). 
 

La similitud entre esta descripción de los lenguajes de cada género y los 
conceptos saussureanos de lengua y habla, podría decirse que Irigaray identifica el 
concepto de lengua con el hombre y el de habla con la mujer. El lenguaje del 
hombre no solo es el dominante, el de prestigio, sino que tiene toda la fuerza de un 
sistema estructurado, mientras que el de la mujer, caótico a la vez que poético, está 
fuera de los cánones establecidos en la cultura, cuya identidad es relativa a un 
contexto continuamente cambiante, a una red de elementos que tiene que ver con 
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los otros, con las condiciones económicas, con las instituciones culturales 
y políticas, con las ideologías (Alcoff, 1988: 433).  

En opinión de Irigaray, la gramática sustantiva del género, que asume 
a varones y mujeres, así como sus atributos de lo masculino y lo femenino, es un 
ejemplo de una dualidad que enmascara eficazmente el discurso unívoco 
y hegemónico de lo masculino –el falogocentrismo–, silenciando lo femenino como 
el lugar de una multiplicidad subversiva. La regulación binaria de la sexualidad 
suprime la multiplicidad subversiva de una sexualidad que perturba las hegemonías 
heterosexuales, reproductoras y médico-jurídicas. 

Irigaray plantea la existencia de un solo sexo, siendo el masculino el que de 
forma voluble va variando en dependencia de su otro. Las mujeres serían lo no-
representable, lo que no tiene discurso para ser designado dentro del lenguaje 
falogocéntrico. En Speculum, de l’autre femme (1974), desarrolla el tema de la otra, 
la mujer, en calidad de sujeto que desea autónomo y específico; critica la cultura 
del masculino como único, define los parámetros para construir una subjetividad 
femenina autónoma y busca las condiciones de posibilidad-filosóficas, lingüísticas 
y políticas de una cultura de dos sujetos no sometidos el uno al otro.  

Posteriormente Teresa De Lauretis (1984) distingue entre la mujer como un 
concepto producido por discursos hegemónicos, es decir, como una construcción 
ficticia, y las mujeres como sujetos históricos. Esta diferenciación se origina en la 
posición estructuralista que asume siempre algún tipo de dualismo como punto de 
partida.  

Una teoría que ha tenido mucha influencia en De Lauretis es la lingüística 
estructural de Ferdinand de Saussure, especialmente a través de los 
replanteamientos que Derrida hace de ella. Este último distingue entre la lengua 
como sistema formal, fijo, estructurado, y el habla como los actos individuales de 
uso de la lengua, cambiantes, variados, imposibles de ser estudiados por su 
diversidad y fluidez. Solo la lengua, como sistema de formas abstractas, representa 
la dimensión social del lenguaje, tiene reglas y puede ser estudiada, mientras que la 
producción individual de actos de habla solo muestra rasgos aleatorios y accesorios.  

Por otra parte, el signo lingüístico es convencional y arbitrario, ya que no 
existe una relación lógica entre determinada forma de un mensaje, el significante, 
y su significado. La significación se da no mediante la relación entre el signo y la 
realidad a la que se refiere, sino solo en virtud de la relación de los signos entre sí. 
Esta posición de Saussure sobre el signo lingüístico fue extendida posteriormente 
por Derrida a todos los sistemas de signos y concepciones sociales, aunque se 
introducen también algunas críticas al logocentrismo saussureano (Derrida, 2012: 
39-40).  
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Para Derrida, en la cultura encontramos múltiples códigos como sistemas 
abstractos de signos, por una parte, y por otra, eventos particulares de significación, 
mensajes concretos; la relación entre código y mensaje es siempre una convención 
social completamente arbitraria. Es obvia la importancia de estas posiciones 
teóricas para las ideas de Teresa de Lauretis, quien presenta como uno de los 
objetivos centrales de su libro Alicia ya no: 

 
cuestionar las formas como se establece la relación entre mujer y mujeres, 
entendiendo mujer como un código cultural, y mujeres como los individuos, y la 
relación entre los dos términos como “arbitraria y simbólica (De Lauretis, 1982: 6).  
 

De Lauretis insiste en la importancia de la experiencia en la formación de la 
subjetividad, pero su concepción de la mujer como “construcción ficticia”, código 
abstracto, se opone a las mujeres concretas. Esta forma dualista de concebir la 
relación entre los códigos culturales y los sujetos que en ella se forman, y la 
calificación de esta relación como arbitraria, pueden conducir a un profundo 
pesimismo.  

Dentro de tales formulaciones, la transformación social y personal que aspira 
a lograr el feminismo parece imposible, ya que no se puede invocar la justicia, ni 
hacer obrar los deseos de cambio para transformar una relación que es totalmente 
arbitraria.  

Está claro que si concebimos de este modo la relación entre el código cultural 
que nos marca y la mujer individual que aspira a liberarse, el resultado no es muy 
halagüeño, pues los sujetos concretos no pueden incidir de modo significativo en 
las concepciones generalizadas dentro de una cultura, sino mediante un largo 
proceso completamente inconsciente. Ser mujer se convierte en una prisión en el 
significado que el lenguaje y la cultura le asignan.  

Las feministas, al intentar cambiar el sentido cultural que se asigna a la 
mujer, están abocadas a la contradicción que supone estar excluidas del discurso y, 
al mismo tiempo, aprisionadas dentro de él:  

 
No podemos resolver o disipar la incómoda condición de estar al mismo tiempo 
dentro y fuera del género o bien por desexualizarlo (haciendo del género meramente 
una metáfora, una cuestión de différance, de efectos puramente discursivos) o por 
androginizarlo (alegando la misma experiencia de condiciones materiales para ambos 
sexos en una clase, raza o cultura determinada) (De Lauretis, 1982: 7). 
 

Desde la alteridad, señala Hélène Cixoux (1995), surgen otras escrituras, otras 
formas de leer y de nombrar, pues la mujer, al escribir, retorna al reino de lo 
imaginario, lo poético e indiferenciado. Lo Otro se convierte así en el lugar para 
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una estética a la búsqueda de un tiempo anterior al nombrar, a la sintaxis, al orden 
simbólico, a la superación del tejido gramatical.  

Estar “excluidas del discurso” equivale a la anulación cultural de las mujeres: 
“ella no existe, puede ser no-existente” (Cixous, 1995: 92). Esto subraya la difícil 
relación de las mujeres con los signos culturales y el lenguaje elaborados los 
hombres y que codifican a su vez lo femenino según sus necesidades. Gran parte de 
la obra de Cixous se cifra precisamente en la imposibilidad para las mujeres de 
escapar del falogocentrismo y de crear nuevos lenguajes.  

Tanto Hélène Cixous como Luce Irigaray van a defender el concepto de una 
“écriture féminine” o un “parler femme”, un lenguaje que se relaciona con la 
energía libidinal femenina y evoca la fase maternal cuando la madre y su hija se 
comunican a través de un lenguaje corporal: 

 
Un texto femenino no puede ser más que subversivo: si se escribe, es trastornando, 
volcánica, la antigua costra inmobiliaria. En incesante desplazamiento. Es necesario 
que la mujer se escriba porque es de una escritura nueva, insurrecta lo que, cuando 
llegue el momento de su liberación, le permitirá llevar a cabo las rupturas y las 
transformaciones indispensables en su historia (Cixous, 1995: 61). 
 

Ambas autoras revisan el uso y abuso del lenguaje en relación con las 
mujeres, concluyendo con la necesidad de elaborar un hablar/discurso femenino en 
el que las mujeres puedan identificarse y que venga a colmar la laguna de su 
ausencia en todos los ámbitos de la ciencia y de la cultura.  

Irigaray propone como estrategia para romper la lógica machista, un discurso 
femenino que parodie el discurso masculino. Hélene Cixous insiste en el papel 
privilegiado que las “oposiciones duales, jerarquizadas” tienen en el conjunto de los 
sistemas simbólicos, y afirma, al igual que Derrida, que el logocentrismo somete 
a todo pensamiento –todos los conceptos, códigos, valores– a un “sistema de dos 
términos”. También se pregunta si todas estas oposiciones se relacionan “con la 
pareja hombre-mujer” (Cixous, 1980, p. 91).  

Siguiendo las ideas de Derrida, para Cixous, el logocentrismo somete el 
pensamiento –conceptos, códigos, valores– a un sistema de dos términos opuestos 
y jerarquizados. Rechaza la categorización binaria machista en sus propuestas hasta 
el punto de albergar una no diferenciación entre sexo/género, a favor de la 
bixesualidad.  
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Intertextual identity construction  

in Eva Figes's novel Nelly’s Version (1977) 
 

 

Summary 

The article deals with numerous intertextual references traceable in the early novel Nelly’s Version 
by Eva Figes, a British fiction and non-fiction writer of the 60’s and 70’s. The references which exist 
on various textual and non-textual levels contribute to the construction of the protagonist’s identity. 
It is argued that the identity which transpires from the text might be representative of the global 
female identity communicated by the references to such classic feminist texts as, e.g. The Golden 

Notebook (1962) by Doris Lessing, The Yellow Wallpaper (1973) by Charlotte Perkins Gilman or 
Emily Brontë’s Wuthering Heights (1847). The dialogic discourse of the novel has been analysed with 
regard to the concepts of intertextuality by Ryszard Nycz, Gérard Genette and Julia Kristeva. 
 
Keywords: intertextuality, polyphonic novel, Figes, feminist novel, identity 
 

 

1. Introduction 

One of the major issues raised in most of the works of fiction and non-fiction 
by the contemporary novelist Eva Figes (1932-2012) and dominant in the first 
stage of her career118, is the situation of a woman in the 20th century society, the 
idea overtly discussed in her critical works and, in particular, in the highly 
acclaimed example of feminist research Patriarchal Attitudes (1970) and further 
transferred into the fictional reality of Nelly’s Version (1977). Figes’s pre-
occupation with the feminist criticism finds its justification in the general 
tendencies of the 60’s and 70’s in Great Britain inflicted by the post-war politics. 
The period has been described as “a new era of inequality and social division” 
(Head, 2002: 30) which becomes the ground for the emergence of the second wave 
feminism initiated in the 60’s and flourishing in the 70’s (Head, 2002: 83). What is 
significant to the understanding of the philosophy underlying Figes’s works, is the 
general atmosphere of the period marked by the criticism of patriarchy and the 
observable split in traditional family values as well as the growing independence of 
women. The theme of the conservatism of the British society mediated in her 

                                                           

118 Elizabeth Grosz includes Eva Figes among the group of pioneer feminists in the history of second 
wave feminism together with Simone de Beauvior and Kate Millett in an article ‘Sexual Difference 
and the Problem of Essentalism”. 
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feminist non-fiction works penetrates her novels, though with “a more subtle 
aesthetic reaction to an overly cautious and narrow English literary culture” 
(Cheyette, 1998, I). All of her novels embody the anxiety of the social and 
economic changes of the times manifested by means of the recurrent subject of the 
crisis of identity.  

Nelly’s Version has been selected to represent the initial period of her 
literary career of the early 60’s and 70’s where the fragmentation of identity in the 
novels is signalled by means of the techniques of the stream of consciousness and 
interior monologue in particular. The source of the protagonists’ inner crisis is 
perceived in the society, people’s insensitivity and indifference towards a lonely 
ageing woman. In Nelly’s Version, the theme of emotional disintegration is 
delineated so as to imply its origin in the social constraints.  

Nelly’s Version might be perceived as an important achievement and a step 
forward in the writer’s career due to its departure from the male point of view, 
which dominated Figes’s previous works, and because of the appropriation of the 
female perspective to depict the patriarchal society. The change in her writing 
technique might be viewed as an attempt to oppose her own overtly stated 
inhibitions which forced her to favour the male perspective in the previous novels 
against her personal convictions (Kenyon, 1990: 76). 

What is more, the early novels’ dominant focal point on experimentation 
within language and their dominant male perspective is broadened with the 
interest in generic mixture. Nelly’s Version adopts various determinants of the 
genres present in the other novels from the early period in her writing, such as 
genre markers of a detective novel, a realist novel with a social and psychological 
interest, but upgrades them with additional genre markers. The novel constitutes 
an attempt of resistance to the tradition of the realist novel advocated and 
practised by men-writers. Through the juxtaposition of various narrative 
techniques, contradictory genre markers and a range of intertextual relations, 
Nelly’s Version manages to rebel against her previous male-determined literary 
choices and provides an example of “liberated and modern fiction” (Ackroyd, 1977: 
12). The purpose of this paper is to present the way in which a single female voice 
becomes the embodiment of all contemporary women’s voices. Figes depicts the 
mentality of an amnesiac woman by overlapping three major aspects, sociological, 
psychological and historical, which have an impact upon her sense of identity. 
Thus, the global female identity is a result of intertextual weaving a net of motifs, 
techniques and various genre variants rooted in the literary and cultural tradition 
into the three aspects. 
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2. The two-fold composition of the novel  

Nelly’s Version is divided into two Notebooks which present events from the 
life of the protagonist in separate short chapters. The two-fold composition of the 
novel is suggestive of the two stages in the protagonist’s story, in her life and in her 
internal transformation. All the chapters are written by the protagonist but the 
reader learns about her decision to record all ongoing events in a notebook in 
chapter 4. The events recorded in the notebooks refer to the experiences from the 
protagonist’s life from the moment she registers in an unknown hotel at the 
beginning of the action, and do not include any flashbacks from the protagonist’s 
past. Chapter 9 provides straightforward information about the protagonist 
presenting her experiences simultaneously to the action. Every chapter is 
a detailed description of one chosen event from the protagonist’s stay in the town. 
By means of short conversations, she introduces new characters who might be 
perceived as representatives of the local society and who contribute to the 
presentation of the social aspects but only from the main character’s perspective. 
The events are presented in a chronological order and provide deep insight into 
the protagonist’s mind. 

The second notebook opens with the protagonist’s decision to participate in 
the life she has previously tried to abandon. The initial page of the second 
notebook begins with a statement which might constitute the starting-point for 
the entire novel: “My odd story, such as it is, begins one afternoon in May” (NV, 
165). Hence, the protagonist establishes a border line between the events in the 
two parts of the story and two ways of living which she has experienced and 
recorded in two subsequent notebooks.  

The construction of the text based on the division into separate notebooks, is 
reminiscent of Doris Lessing’s novel, The Golden Notebook (1962). This structural 
interpretant (Nycz, 1995), allows Figes to signal the protagonist’s split mentality 
already on the level of the phenotext, the sphere of the symbolic and the linguistic 
representation as Kristeva puts it (Burzyńska, Markowski, 2006, 332). Furthermore, 
just as it happens in the novel’s source text, or hypotext following Genette (1997, 
318), universal truths about the world and criticism of the contemporary society 
are expressed by the protagonist and filtered through the eyes of her character-
narrator. 

The transposition of the compositional aspect of the Golden Notebook to 
Figes’s novel is followed by its transformation, specifically the altered number of 
notebooks. It is necessary to emphasise that the hypertext, (Genette, 1997: 318) the 
later text in the intertextual relation, is composed of two extensive notebooks, 
rather than five, written one after another.  
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Due to the interaction with the hypotext, Figes’s novel foregrounds 
a number of issues which, because of the protagonist’s amnesia and the short time 
span of the action, could not be presented in a convincing manner. Above all, it 
highlights the motif of personal disintegration and search for identity in the social 
chaos. Nevertheless, the hypertext adopts the motifs and transforms them in 
a reversed trajectory to the ones experienced by the protagonist in The Golden 
Notebook. The sequences of the events correspond with each other in both novels. 
In Lessing’s novel, the main character is depicted, and even named by the title of 
one of her notebooks, a free woman.  

In contrast, the protagonist of Nelly’s Version aims yet to be transformed 
into a woman freed from the burden of socially dictated restrictions and 
obligations. Her temporarily regained freedom allows her to recover her long lost 
identity and a sense of wholeness achieved through the process of writing.  
The character uses writing, as she claims, to impose, “narrative cohesion” upon her 
life (NV, 186). The chapters of the first notebook record the character’s integration 
reflected by her increasing self-esteem, wit and creative potential visible through 
narration. The second notebook signals a crack on Nelly’s freedom which results in 
her inner disintegration accompanied by the loss of identity and return to her past 
life. The Golden Notebook finishes with a hopeful ending and the character’s 
reborn creativity as a result of her acceptance of her own weakness. Nelly’s 
Version depicts a life from a different starting point and ends with the opposite 
outcome, in failure. What also strikes in Figes’s work, is the cyclic character of the 
events presented. The protagonist’s search for personal freedom leads to her 
physical entrapment in a convalescing home where she is overcome by intellectual 
and emotional inertia, which probably, judging from the scanty information about 
her past, have led to her decision about the escape presented at the outset of the 
text. It can be claimed that Nelly’s state of mind and her emotional disintegration 
are related to her perception of the society.  

 

3. The social aspect of the novel and its architext of the novel 

of manners 

The novel constitutes an intersection of textual surfaces including various 
architexts, generic prototypes for a text (Nycz, 1995: 123), the novel of manners 
being their most distinct variant. The main aspect of the genre, crucial for the 
understanding of Nelly’s Version, is the depiction of “social conduct as codes of 
social differentiation and power with moral and ethical overtones, which were 
applied to the culture and conduct of the nation as a whole and treated 
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novelistically in terms of the moral, ethical, cultural, and social options (sentiment 
and emulation) exercised in private life by individuals” (Kelly, 1993: 199). What 
should be stressed with regard to the definition of the novel of manners and its 
realisation in Figes’s novel is the figure of the protagonist who is expected to 
“traverse the social world” towards “the moral and intellectual plane on which the 
narrator is situated from the outset” (Kelly, 1993: 199). Nelly’s Version applies the 
confessional first-person form of narration, found in the earlier eighteenth-century 
novels of manners (Kelly, 1993: 199), and focuses on the presentation of the 
protagonist and her self-exploration for the sake of denouncing the social 
confinements of the times. The accounts from the protagonist’s trips around the 
unknown town provide an insight into the contemporary society’s lifestyle and 
mentality from the woman’s perspective. The vision of the surroundings and of the 
people is subjective and partial because filtered through her eyes only and, it must 
be remembered, at the time of her mental and emotional disturbance.  
The protagonist depicts the split within the middle-class patriarchal society which 
separates them into the professional men who seize power and govern all major 
institutions and into average citizens who are expected to comply with the rules 
imposed on all spheres of their lives. The descriptions reflect the uniformity of the 
lifestyle and, at the same time, give the semblance of the superiority of institutions 
over citizens.  

Descriptions of buildings in the whole town are suggestive of the narrator’s 
attitude to the professions which they represent, and contribute to emphasising the 
split in the classed society. The narrator compares the sight of buildings of a bank 
and funeral services, which stand close to a pub, to the relation between 
respectably established professional men and a prostitute. She further explains that, 
“they might know of its existence, pay the occasional visit but one had only to look 
at their uniform frontages, the solid grey stone expensively trimmed (...) to know 
that they regarded themselves as superior and apart” (NV, 48). Thus, the metaphor 
emphasises the division into classes and stresses the supremacy of one and the 
subordination of the other. At the same time, it underlines the narrator’s 
disapproving attitude towards the successful middle-class conveyed through the 
comparison, as all the observations are filtered through her eyes and uncover her 
personal worldview.  

The portrayal of suburbs also reflects how Nelly perceives the mentality and 
lifestyle of their inhabitants. The narrator’s description enhances the sameness of 
the surrounding houses and monotony of the colour, demonstrated with the 
example of David’s neighbourhood and his house. The pervading uniformity in the 
surrounding is indicative of the quality of lifestyles of other inhabitants and hints 
at their likewise aims and viewpoints. The identicalness is suggestive of a promoted 



 

240 

domestic lifestyle of routine and predictability enforced upon but accepted by the 
citizens. 

Characters who are presented in Nelly’s accounts in opposition to the 
superiority of career-obsessed men in the classed society are women, elderly 
people or those who cannot afford to belong to the successful middle-class as 
equals, for instance, the inspector or the bank clerk. All these characters may be 
brought together by a common tendency to cling to the idealised image of the past. 
Furthermore, most of the minor figures are elderly or, despite their middle age, 
reveal the signs of ageing in appearance and in their resigned attitude to living. 

Nelly’s meeting with the first character gives evidence for her selective 
perception of the surrounding realms. Mrs Wyckham represents a sentimental 
attitude to the past, evoked also by her surname which serves as an interpretant in 
the intertextual reference to Pride and Prejudice by Jane Austen. When the 
women meet again, Elizabeth Wyckham denies her proper name and claims to be 
called Brenda Cox. After being assaulted by an unknown attacker and after 
a treatment in the hospital, which, as Nelly later supposes, brainwashed her, she 
does not remember any events from her life including meeting Nelly. The name, 
Wyckham from the hypotext, refers to the figure of the reckless officer who elopes 
with Lydia, Elizabeth’s, that is the protagonist’s, sister, against the traditionally 
accepted norms of behaviour advocated in Pride and Prejudice. In Figes’s text, 
a similar motif appears in Nelly’s brief recollection of the school years. She 
remembers Mrs Wyckham’s platonic and unfulfilled love during their school years 
to a boy who has chosen a pretty but silly girl, similar to Mrs Wyckham’s sister, as 
the two characters admit (NV, 41). The alteration of the name of the female 
protagonist from Wyckham to Cox reflects her mental and emotional 
transformation. Miss Wyckham’s tendency to sentimentalise and brood over the 
past has been suppressed by a complete eradication of her memories figuratively 
signalled by an appropriation of a less romantic name. The adoption of a new name 
triggers a change in her personality and behaviour. Her emotional and romantic 
attitude, enhanced by the dialogue with Austin’s novel, is superseded by passivity, 
indifference and introversion of a victim of a medical therapy.   

 

4. The relation between the social aspect and the protagonist’s 

name  

The social divisions and the disillusionment with the social system 
demonstrated so far find their reflection in the mental condition of the protagonist 
depicted on the pages of a two-fold diary. The disagreement with the patriarchal 
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system makes the protagonist of Nelly’s Version withdraw from the life without 
personal freedom into the refuge of a newly invented identity. The method of 
narration reflects the character’s mental disintegration and, together with the 
intertextual references, contributes to the presentation of the transformation 
within the protagonist’s psyche under the influence of the social demands. Due to 
the heteroglot character of the novel, the protagonist acquires the status of 
a symbolic figure embodying the fate of many other women in the patriarchal 
constraints.  

The character’s amnesia allows her to recreate herself and choose a new 
name for her reinvented Self. By renaming herself, Nelly is brought back to the 
world as a story teller whose perspective is not coloured by personal concerns and 
past experiences erased from her memory. It should be stressed that her real name, 
address and family remain unknown or not confirmed enough to become credible. 
The protagonist names herself Nelly Dean while her assumed family, to her 
astonishment, call her Eleonore.  

The thematic title of the novel directs the reading of the novel towards 
another hypotext, a 19th century folk song of an unknown author, where Nellie 
Deane is an addressee of the text. 

There’s an old mill by the stream, Nellie Deane, 

Where we used to sit and dream, Neallie Deane.119  

Although the song is an expression of traditional romantic love, no sign of 
romantic feeling is traceable in Nelly’s Version where the main character’s life is 
emotionless, stagnant, and with no hope for a change. The romantic image of the 
poem seems to be preserved only in an old, sentimental song but does not find its 
reflection in the modern society presented in the novel. The quotation of the name 
from the romantic song accompanies the trasmotivisation of the protagonist (Allen, 
2000: 134) whose attitude denies the romantic qualities of the hypotext. The 
intertextual reference to the song presupposes the contrast between the 
sentimental images of women promoted through centuries by male dominated 
literature which do not adhere to real life attitudes nor to women’s expectations 
about their own fates.    

The name of the protagonist is a strong intertextual exponent which 
explicitly indicates the intersection of Nelly’s Version with Wuthering Heights. In 
the hypotext, the figure of the servant is one of the two narrators who relate the 
story. The opposition between the two characters/narrators is balanced by their 
continuous narrating act which encompasses the events of the story, and decides 

                                                           

119 Internet webside, Google, “Nellie Deane”, a song of an unidentified author. 
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about the phenotext of Wuthering Heights (Van Ghent, 1962: 157). It is the text of 
the novel itself which encourages the reader to “dissent from the viewpoints of the 
two main narrators” and accept or reject their versions of the events (Mengham, 
1988: 74). Nelly’s account and her judgements are not a reliable source of 
information about the events and the lack of authorial commentary enhances the 
impression about the uncertainty of her version of the story (Miles, 1993: 30). 

In Figes’s hypertext, the narrator inherits Nelly’s name but relates the events 
moving chronologically onwards without any flashbacks. In contrast to the 
unsophisticated language of the servant in Wuthering Heights, the narrator in 
Nelly’s Version uses a register of an educated woman who is able to direct severe 
criticism at the society she is illustrating without the help of a male intermediary 
in the sphere of narration. However, the narrator/protagonist of Nelly’s Version 
narrates the events from two perspectives both belonging to herself. The first 
perspective rejects the social constraints rooted in the past, while the other one 
emerges together with her failure to resist the social demands imposed on her by 
the conventions. Her second identity is linked with a regained curiosity about the 
past and diminishing interest in reading and writing.  

Nelly in Figes’s hypertext takes over the name and with it the function of the 
mythical story-teller who spins her tale out of other myths. A new name might be 
a sign of the character’s disagreement with the socially dictated function she is 
expected to fulfil but also an attempt to make a connection with the past through 
the intertextual references. The foregrounding of one female narrator manifests 
the narrator’s belief in the need for the transformation in literature and in social 
relations as well. 

 

5. The conflict between the Self and the Other as an example 

of the novel’s heteroglossia  

The distinction of the novel into two Notebooks is indicative of two stages in 
the character’s conflict which are signalled by the appropriation of a different 
name to the protagonist and which contribute to the creation of the woman’s 
consciousness. The first-person narrator refers to the main character of the 
notebook, that is to herself, once as to David’s mother and at times as to Nelly.  
The name Nelly stands for, as the narrator states, “the hard and rebellious” voice 
(NV, 69) which dominates in the First Notebook. This side of the woman’s self 
withdraws progressively from the Second Notebook suppressed by the voice of 
David’s mother, the term which applies to the character as she has been before the 
alleged illness and before she starts writing the diary and after Nelly’s reluctant 
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return home from the refuge in the hotel. It is the timid and subdued part of the 
character’s personality represented by the unattractive image in the hotel mirror 
which the protagonist has tried to obliterate. The initial part of The Second 
Notebook in Nelly’s Version is the only instance of the co-presence of the two 
sides of Nelly’s personality, the private and the public selves, visualised by means 
of a discussion between two characters. The two voices, or the two selves, face 
each other twice in the course of the action: first, in the hotel mirror, and 
subsequently, in the Second Notebook in the mirror at the hairdresser’s. 

 
But once more I was required to confront the stranger, this alien and unlikely 
female, in the looking glass. Only this time it was worse, since on this occasion we 
were forced to look at each other in the eyes at close range for an unusually long 
period. I could not really take to her, but now I came close to pity (NV, 168). 
 

The entire chapter is presented from Nelly’s perspective who observes and 
comments on David’s mother’s appearance and behaviour. David’s mother’s 
perspective does not mingle with the narrator’s view. Her words are reported by 
the narrator, that is Nelly, who records her actions. However, as the following 
passage indicates, the narrator mutely participates in the action by standing aside 
the protagonist and consciously refraining from open criticism.  

Nelly narrates the events and communicates with the protagonist as if 
accompanying her but playing the secondary part, not the main as it is in the 
initial chapters. One expression betrays the narrator’s awareness of mistaking 
herself for another I, namely the line, “she could see, I saw” (NV, 168). The phrases 
are enumerated within the same line one after another, which suggests the 
narrator’s reference to the same person and not to two different entities.  
The quotation demonstrates the instance of obliterating the border line which 
enables the reader to distinguish between the two selves and implicates their 
unity. However, the ensuing passage introduces a contrary technique which aims 
at intertwining the two perspectives.  

The side of the character’s personality personified by Nelly is confident, 
witty and expresses her opinion with certainty. She also admits to the influence of 
David’s mother’s behaviour when she confesses “some of her inhibition rubbed off 
on me”, and further adds, “I would get rid of my dreary companion, and be free as 
before” (NV, 171). The following passage demonstrates that the differences 
between the character and the narrator occur also in the field of interests and 
knowledge. David’s mother shows interests in history and the past and insists on 
visiting a Norman tower and a local church. Nelly reports information concerning 
the character’s interests in indirect speech: “she was, she said, anxious to acquire 
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a feeling for the past, and peered intently into the disused charnel house” (NV, 
171). What for David’s mother appears interesting, Nelly finds dull, untidy, 
overgrown, monotonous (NV, 171). The visit to the ruins, because of the contrary 
convictions and manners of living represented by the two women, results in 
a  humorous dispute. Mother’s inclination to sentimentalising produces the 
following reflections at the graves: “how comforting, she commented, that at least 
in death husbands could lie at peace with their wives. (...) Churchyards, she 
declared, made her intensely aware of the present moment, that she was alive. And 
would soon be dead, I thought wryly” (NV, 172).  

The passage confronts Nelly’s dissenting attitude to the past with David’s 
mother’s affirmation of it and the conflict between the two selves is highlighted by 
the use of direct free speech for Nelly’s utterances and indirect free speech for 
Mother’s statements. It should be stressed that the tendency to cultivate tradition 
and history and reject the progress is common among the characters in the novel 
who submit to the patriarchal system. The first three chapters of the second 
notebook are the only passages of dialogue recorded between the narrator and the 
protagonist. After Nelly’s decision to occupy the house chosen by David, the 
notebook records only one voice of the narrator and her monologue in the first 
person narration with no signs of shifting perspectives. The passages provide 
examples of the dialogue of the protagonist with herself and allow the novel to be 
described as polyphonic. The application of various narrative techniques analysed 
before lies at the basis of the novel’s heteroglossia. The visualisation of the 
protagonist’s dialogue with her Other self signals the novel’s juxtaposition of two 
perspectives, the patriarchal and the individual, which provide a commentary 
upon the social conflict and once more introduce the element of carnival.    

The carnivalesque confrontation of serious elements with the humorous ones 
is achieved through the application of the motif of the mirror. The object 
constitutes the traditionally accepted passage between two worlds, the outer world 
of everyday existence and the inner world of emotions. Windows, doors and 
mirrors symbolise in literature passages to spheres which women are allowed or 
denied to enter (Goodman, 1996: 116). The mirror motif suggests another 
intertextual reference to Wuthering Heights. Catherine in Wuthering Heights and 
similarly Nelly in Nelly’s Version face themselves in a mirror and do not want to 
accept their altered, unattractive and alien reflections. In Wuthering Heights, the 
sight of herself in the mirror causes Catherine’s madness. She is incapable of 
accepting the public self which she has adopted but which is contradictory to her 
true nature. She cannot recognise in the mirror her “rebellious spirit, and her 
demonic doppelgänger, Heathcliff”, which has turned into “a virtuous Victorian 
wife” (Faludi, 2002; 5). Nelly in Figes’s novel finds her sight in the hotel mirror 
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even repulsive. What she sees is a timid and resigned woman – a result of 
subjugation to men’s control (Faludi, 202; 12-13). The mirror in Nelly’s room 
betrays her age and neglected appearance which are results of sacrificing her own 
needs and ambitions for the sake of her family. The two moments when Nelly sees 
herself in a mirror propel her internal change and encourage her to start a new 
period in her life, as an active and self-confident woman writer who is not afraid of 
expressing her views. The freedom from family obligations gives her creative 
energy and a need to reinvent herself.  

The scenes with the mirror introduce comic elements to the text rather than 
serious analysis of her transfer between the two spheres. An example might be the 
character’s inability to associate her mirror image with herself. The absurdity of 
her mistake is recognised by the reader who does not perceive the situation as 
a   result of a mental malfunction but rather an instance of humour.  
The protagonist’s observation of herself in the mirror at the hairdresser’s and the 
final ridicule of her hairstyle result in another comical scene. It is worth observing 
that when Nelly finally agrees to return home after her son’s requests, she has to 
cover all the mirrors in her house, as if to suppress her true identity by blocking 
the passage between the selves. Thus, the mirror becomes the gate between the 
two spheres and, in addition, functions as a medium to place the high with the low 
side by side so as to express the dual nature of the protagonist’s consciousness. 

  

6. Architextual relations to Gothic romance and Kafkaesque 

realism  

Another example of the application of the high versus low contrast is the 
introduction of genre variants of a Gothic romance and Kafkaesque realism in the 
presentation of characters, the protagonist’s dual identity and in the contemporary 
setting.  

The protagonist in Nelly’s Version, whose inner crisis in visualised in the 
emergence of her other, exemplifies the figure of a fatal woman who is the 
converging point of all the calamities. All Nelly’s encounters with minor characters 
are followed by misfortunes and, though at first considered as accidental, they 
denote Nelly’s responsibility. The protagonist denies committing the acts which 
happen in the course of the action and the narration of her diary does not contain 
evidence to prove her blame. Nevertheless, she is always the one who has just left 
the scene of the crime. She is the last person to speak to Miss Wyckham before she 
is assaulted by an unknown attacker (NV, 62). She is also the only person whom 
the woman remembers after the attack which results in her amnesia. However, it 
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is Nelly’s appearance at the hospital which causes Mrs Wyckham’s distress and 
even panic. She does not recognise Nelly as her school friend but an enemy when 
she accuses her in words: “Why have you come to persecute me? What harm have 
I ever done you?” (NV, 114).   

What is more, the protagonist recklessly discards a burning cigarette to find 
out later about arson in the same house she has visited and which, the idea hinted 
by the neighbour, has belonged to her father (NV, 104). When Nelly decides to 
deposit a large sum of money in a local bank, it is not surprising that the bank is 
robbed in due course and by the clerk she has spoken to (NV, 129). Even 
newspaper headings draw her attention only to pessimistic titles such as, “disaster, 
failure, crash” (NV, 37).  

Her brief conversation with the hotel maid discloses her trait of a sinister 
prophetess due to the anomaly in the style of her utterance. When she responds to 
the maid’s complaints about the weather which, “never used to be like that in the 
old days”, she adopts the phraseology reminiscent of a biblical language: “The sun 
is lost, and the earth and no man’s wit, can well direct him where to look for it” 
(NV, 69). A similar tone reappears in the old Sybille’s prophesy, another character 
who contributes to the creation of the Gothic atmosphere in the text because of 
her biblical discourse analysed before. Her uncompromising prophecy is the 
nucleus of the defeatism of the novel which is additionally enhanced by the 
overwhelming sense of entrapment which permeates the story. The protagonist 
aspires to the role of the prosecutor of the contemporary society who appears out 
of nowhere in an average town to accuse its citizens of passivity and old-fashioned 
beliefs. Her prophetic tone of speech and her fatal impact on the surroundings 
allow us to assume her function of a proxy of all women on the day of the Last 
Judgement.  

The only other and this time male character who adopts the religious 
rhetoric is her husband, George when he makes the confession: “I am a man... 
more sinned against than sinning” (NV, 147). The clash of the contemporary 
language present in the entire conversation between the two characters with the 
single sentence expressed in the old-fashioned and biblical jargon, questions the 
reliability of the character’s speech. Moreover, the contrastive discourses enhance 
the opposition of two worldviews which they represent. The purpose of the 
juxtaposition might lie in discrediting of the hackneyed phrase adopted as a lame 
excuse to justify the man’s blame. A similar discord between the religious and the 
low tone of the modern discourse present in the protagonist’s conversation with 
the maid, Sybille and George might function as another expression of the narrator’s 
deprecating the past. The high / low clash mocks the piety which usually 
accompanies the discussion over people’s memories. It also emphasises the 
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sameness of the perception by the repetition of the same prophetic tone in each of 
the three characters’ speeches. All the observations aim at highlighting the general 
tendency to idealise the past and accept its idyllic imagery as a common 
knowledge. What supports the final assumption is the astonishment of all 
characters who, when reminiscing about the past, do not comprehend Nelly’s 
request to verify their memories, as it is the case of the maid (NV, 69). None of 
them is able to provide sufficient evidence to prove the higher quality of the living 
in the previous decades. Hence, it might be assumed that the other exponents of 
the architext of the Gothic genre and their clash with the contemporary realms of 
living demonstrated in the text mock people’s nostalgic attitude and undermine the 
reliability of our records stored in memories.  

The presentation of the protagonist’s split identity in terms of a mental 
illness is another interpretant of the architext in question. One of the features of 
the Gothic fiction, regarded as a modern construct due to the revival of interest in 
Gothic in the twentieth century, is its “congruence with a Freudian analysis of 
character and human nature” (Watt, 1999; 158). The Gothic fiction communicates 
the most internal anxieties as well as the social and cultural dilemmas (Hogle, 
2002; 5). The oppression and otherness of the female protagonist, frequently 
presented in a conflict between opposite forces, is a principal Gothic subject 
(Hogle, 2002; 10).  

The protagonist’s mental and emotional disintegration is marked by the 
existence of her doppelgänger. The appearance of the protagonist’s unconscious 
must be perceived as resulting from her social dilemma. It should be stressed that 
the protagonist/narrator betrays the knowledge of literature which allows the 
reader to assume her deliberate application of other elements which build the 
fictional world created by her narration in the notebooks. Her conscious operating 
within various genre variants is supported, firstly, by the adoption of the stylised 
jargon and, secondly, by her mocking another common Gothic motif, the 
neglected appearance of a mad woman, which is evident from the quote: 

 
From my readings at the public library I have gathered the impression that ladies 
with straggly windblown wisps, particularly if they are greyish, are liable to be 
considered deranged, and I did not want the young woman’s undoubted 
preconceptions to be confirmed on first sight (NV, 168).    
 

The passage provides evidence for the protagonist’s irony towards herself and 
her mockery of the generally accepted, though no longer relevant, belief.  

The motifs of emotional breakdown, mental illness and the relation 
character-setting together with the sinister atmosphere of the house of 
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a protagonist-writer bring into prominence another text-text reference to the short 
story by Charlotte Perkins Gilman, The Yellow Wallpaper. The story spins around 
two major themes, one is the woman’s madness because of patriarchy and 
according to the other it is patriarchy that is mad not her (Jacobus, 1996; 136).  
The two motifs are common in literature in the 70’s and especially 80’s in which 
madness is a “form of resistance and non-cooperation” (Jacobus, 1996; 136).  

Nelly’s Version centres around the same issues of a lonely woman writer in 
a patriarchal system. On the level text-text, Figes’s hypertext absorbs motifs of the 
other Self, mirror-window, and the male – female relations. The hypertext 
highlights the presentation of the female character’s deepening depression and 
finally her breakdown. In the first notebook, Nelly’s mentality is presented as 
thriving and her self-esteem growing. The second notebook depicts her deepening 
depression visualised in her perception of the house evoking intertextually the 
mental state of the woman in Gilman’s’ text manifested by her obsession with the 
room. Apart from the relation mentality-setting, Figes’s novel cites the hypotext’s 
assumptions about the reasons which lie at the basis of the protagonist’s illness.  
It is the patriarchal system which is perceived as to blame for the deprivation of 
personal freedom and for imposing restrictions which eradicate the sense of 
identity. 

Nevertheless, Nelly’s Version does not imitate the presentation of the 
protagonist’s problem in terms of pathology. The protagonist’s experience is 
presented focusing on the loss, as it is the case of the hypotext, however, the loss is 
transformed from that of her senses to identity. In the final chapter, the 
protagonist informs about her stay in the convalescent home, but the language of 
the first person narration never reveals any symptoms of serious mental aberration. 
Her depression and final surrender to the system is rooted in her loneliness, lack of 
free will and mental stimulation. Figes communicates by means of the text-text 
reference to the Yellow Wallpaper the repetitiveness of the woman’s fate despite 
the passage of time. She also adopts the method of presentation of the character’s 
state of mind by means of the elements of the setting. Nevertheless, contrary to 
Gilman’s hypotext, Figes’s novel applies mocking commentary of the first-person 
narration. The uncanny image of a mentally deranged victim of the system 
presented by Gilman is confronted with a carnivalesque portrayal of a woman’s 
inner life filled with humour and irony against the mysterious and ghostly 
ambience of the fictional world. 

The Gothic atmosphere of the text is enhanced by a direct intertextual 
quotation, namely, of an anonymous and untraceable song performed by a choir 
audible only to Nelly: 
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Glad that I live am I... 

Glad for the country rains ... 

And the fall of dew 

After the sun the rain  

After the rain the sun 

And the fall o-of night 

When the day is done (NV, 70). 

The song performed by an infant choir and the piano comes from an unknown 
place and is heard the moment Nelly tries to revive her memories from childhood. 
The simple verse inserted within the narration presupposes the sentimental 
attitude expressed in the form of a panegyric about living in agreement with the 
natural order of the world. The tune vanishes when the protagonist closes the 
window as if to stop the past and its idealistic approach from pouring into her life 
again.  

Another song performed by a choir, heard during the woman’s walks around 
the town in the initial part of the novel, is also unidentified by the protagonist. 
The following verses which are audible to the character constitute a direct 
intertextual quotation from John Donne’s sonnet, At the Round Earths Imagin’d 
Corners:  

‘At the round earths imagin’d corners, blow 

Your trumpets, Angells, and arise, arise 

From death, you numberless infinities’  (NV, 210). 

The lines of the sonnet reappear in the novel a few times, thus suggesting their 
significance. In the initial part of the novel, the lines are not distinguished 
graphically from the first-person narration. The direct quotation and its 
positioning within the character’s monologue suggest their belonging to the 
character’s subconscious thoughts. Nevertheless, the protagonist denies the words 
as hers by trying to identify the source of the lines and expressing astonishment at 
their sudden appearance in her mind. She attributes the voice to a passing by brush 
salesman whom she designates as the Angel of Death (NV, 48-49). The model 
statue of an angel, which she notices in the street, is sufficient for her to excuse her 
uncommon reaction and the manner of addressing the unknown salesman, who 
reappears later in the novel. Donne’s sonnet is accidentally discovered by the 
protagonist in the local library while searching through its collection (NV, 89).  
The connotation with the Angel of Death reappears when the same brush salesman 
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met by chance, reads out to her the identical passage of Donne’s sonnet, At the 
Round Earths Imagin’d Corner, which he chooses from her collection at random 
(NV, 210). The song serves as a chorus which reverberates in the protagonist’s 
mind with the message revealing the purpose of her wanderings. The sound of the 
angels’ trumpets in the sonnet can be metaphorically interpreted as an appeal for 
the awakening of her true identity, the idea which constitutes the nucleus of the 
text. The first time the sonnet is heard, its meaning and purpose are vague to the 
protagonist because of her being at the beginning of her self-exploratory journey. 
The discovery of the passage in the library may be identified as the moment of the 
woman’s epiphany providing clues towards the interpretation of the pivotal 
message of the text.  

Initially, the visit to the local library results in finding books and passages 
which the character is already familiar with. The sentences are not similar but 
identical to the ones she has used in her own diary. What surprises her is not that 
these are exactly her words but that books do not provide any new information 
nor any answers to help her to find guidance in her conflict. She wonders, “who 
knows what riddle any of these books might answer?” (NV, 84). She finds passages 
which describe the day she has registered in a hotel, the incident at the railway 
station, and a description of weather during her stay in the town (NV, 85-87).  
The passages constitute separate entities distinguished graphically from the 
narration by means of italicised print and their layout in blocks. The poem by John 
Donne constitutes the only new text discovered in the library and the one which 
encourages her to continue her struggle. As a result of the self-referentiality, the 
text gains a double dimension of the hypertext and hypotext at the same time. This 
manner of constructing the text highlights its heteroglot nature and the demand 
imposed on the reader to recognise intertexts within a literary work. 

What is more, the event of tracing the protagonist’s own writing among 
literary texts is an unrealistic phenomenon which magnifies the mysterious 
atmosphere of the fictional world. Rooted in illogical, almost surreal presentations 
of the literary world reminiscent of Kafka’s realism, the motifs of the choir, the 
sonnet heard in the character’s subconsciousness and the figure of the Angel of 
Death contribute to the creation of the unrealistic and sinister aura of the 
hypertext. Figes confronts Gothic mystery and Kafkaesque irrationality with the 
ironic commentary of the narrator who mocks her own mental problems and calls 
herself “a victim of a brain surgery which made me (her) a walking receiver of 
curious messages” (NV, 49). The repetition of the quotation from John Donne’s 
collection and the recurrence of the same character of a salesman signify the cyclic 
order of the protagonist’s search and her return to the point of departure in her 
exploration. The recurrence of the motifs stresses their metaphorical sense and 
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hints at the blame of the main character who embodies all women, numberless 
infinities, and their failure to resist the system at the expense of one’s self.  

The moral perturbation of the fatal woman is depicted against the 
background of the equally unpredictable weather which accentuates the text’s 
affinity to the Gothic romance. Rain, clouds and wind ominously accompany Nelly 
during her stay in the town and are witnessed by all characters with distress.  
The weather seems to reflect and match the characters’ feelings or even deepen 
their depression. The sinister character of the scenery portends the imminent 
misfortunes in Nelly’s life and intensifies the impression of imprisonment and 
oppression. 

 

7. The status of reading and writing in the fictional 

and the global dimension of the novel 

Nelly’s isolation in the house at the request of her son influences another 
aspect related to the protagonist’s identity and suggests another intertextual 
reference. Her entrapment results in her neglecting and finally discontinuing 
reading and writing. The last three chapters of the second notebook provide 
evidence for the narrator’s attempts to preserve her sanity by means of writing. 
She states:  

 
I have now decided to try and impose some kind of narrative coherence on my life, 
or what is left of it. There must be some sense to it somewhere. Meanwhile it is 
passing and I cannot get a grasp on it. I can find no meaning in it. There must surely 
be something abnormal about a mind with such a conspicuous lack of retentive 
power, whether of purpose, emotion, or memory. I write as a corrective to this 
defect, though I can never be sure to what extent I’m falsifying. Everybody should 
have a story which is coherent, with a certain consistency (NV, 186-7). 
 

The narrative process is a method to preserve one’s thoughts in order so as to 
oppose her personal disintegration in the chaotic realms of life. What is more, the 
narrator also admits to falsifying her narration, thus undermining the reliability of 
the protagonist and her version of the story. The passage might be treated as the 
protagonist/narrator’s final declaration of the worldviews. In the times of absurd, 
chaos and miscomprehension, the truth lies in literature which reflects the true 
state of the human conscience in a given moment rather than falsified history.  
The narrator reveals and criticises our tendency to tamper with the memories and 
once again expresses distrust in one’s ability to remember the truth. The issue of 
falsifying history enhances the character’s doubts in our ability to recreate the past 
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not living in the specific moment. Only through literature can one record the state 
of one’s thoughts at the moment of their occurrence in their true form.  
The philosophy concerning the truth about our identity is signalled in the initial 
part of the novel together with the motifs of the choice of an amnesiac woman for 
the central character, as it transpires from the lines:  

Could it be said that the woman who walked through that porch on the left bank 
some time before lunch this morning was the same woman who had come out just 
now? I knew nothing at all about her, but perhaps that did not matter. Any name 
would do, and the signs which had traced her previous existence officially were as 
misleading and inadequate as the thin line wandering across an ordinance survey 
map was to describe this rush of black, turbulent water living and dying under my 
feet (NV, 28). 

The reflections from the passage might stem from the protagonist’s observations 
about the lack of one objective version of the past and the present and the 
historiographic version of memory but may also serve as the commentary upon her 
own situation. The question of doubt about the woman’s identity and her name is 
related to the issue of truth, the fixity of memories and of the present. These 
assumptions are grounded in the theory of cultural memory and the issue of 
plurality of versions of memories and their constant transformation as a result of 
the changes in the social perspective (Assmann, 1995; 126). The protagonist in 
Figes’s novel denounces the past and other people’s versions of truth concerning 
her own identity, which indicates her distrust in people’s ability to recreate the 
objective version of history and memories. What the novel emphasises is the value 
of texts which function as figures of memory able to preserve the objective truth 
about the past and, what follows, the source for the sense of identity. The final 
submission and acceptance of other versions of truth about her identity gives rise 
to the sense of loss and is visualised in the gradual abandonment of literary 
interests. The intertextual practices observed in the text are parallel to the belief in 
the plurality of visions and their submergence in the sociotext.      

All the analysis of the text should suffice to formulate final conclusions 
which will reveal the senses of the ambiguous title of the novel and give shape to 
the identity concealed behind Nelly’s name. Nelly’s Version might be interpreted 
on three dimensions which provide three versions of the text intertwined with and 
ensuing from one another. The first variant concerns the truth of the protagonist’s 
account as opposed to the information on the subject of her identity provided by 
other characters. The details of her past communicated by other characters are 
never accepted by the protagonist who rejects to constitute part of their lives and 
the social system which they cultivate. The two versions of her life story 



 

253

contradict each other and become the roots of her conflict with the entire 
patriarchal society. The protagonist’s past is never openly announced but it is 
interpolated into the novel by means of intertextual references which elucidate the 
character’s motives for escaping from it.  

On account of the deprivation of the protagonist of her personal history, 
because of other histories/stories interwoven into her own one by means of 
intertextual relations, and also due to her appropriated name, the protagonist loses 
individual features and assumes the role of the archetype of every contemporary 
woman and a story-teller. The text raises the question of personal freedom and the 
formation of identity and what really defines it. It is implied that official records 
do not provide the complete truth about one’s identity because they are not able to 
transfix our transformation and progress under the influence of time and social 
relations. Even the messages which the narrator’s writing conveys may not reflect 
her present state of mind and convictions when read in the future. Moreover, by 
artificially imposing roles on others, the real purpose of our existence might 
become obliterated. Because of the protagonist’s inability to resist the social order 
she despises, she transforms into the submissive and resigned character she has 
criticised at the outset of her novel. She transforms into “the other” she has tried to 
rebel against because of the loss of her “self”. Hence, her story unravels in a cyclic 
order, which enacts the present moment but renounces the past. Her story 
exemplifies the history of repetition in terms of narration and also in the fictional 
reality. 

The third dimension of the novel is the issue of the creative act raised in the 
fictional world by means of the protagonist’s writing her own account and also 
through the narrative techniques as well as the dialogic aspect of the text. The 
transformation of the protagonist into the global female identity allows the 
interpretation of Nelly’s Version as a prototype of the every woman’s account 
recording her experiences doomed by the domineering male society The novel 
constitutes a record of the history of women’s writing evoked by the intertextual 
references. Palimpsest reading manifests the repetitiveness of human experiences 
recorded by women writers.  

However, as it has been discussed before, history is rejected from literature 
just as memories have been eradicated from the protagonist’s consciousness.  
The attitude is generated by the distrust in history books and biographies which do 
not convey the truth about human existence just as memories do not guarantee the 
objective vision of the past. The text expresses the historiographic version of 
memories due to the expressed belief in their unreliability and selectivity and 
hinting at the cultural one by regarding literature as the figure of memory. Besides, 
the novel mocks the social tendency to idealise the past which we are not able to 
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remember with precision. It is implied in the text that the past is created from the 
subjective recollections just as the protagonist’s story about her life and society is 
delineated in her own subjective notebooks. The protagonist’s failure to resist the 
social system provides another interpretation of the function of memories.  
The complete rejection of the past and the knowledge provided by our previous 
experiences can be viewed as the direct reason for the protagonist’s submission to 
the system. The novel seems to criticise the social nostalgia which prevents any 
progress but does not undermine the role of memories in our lives (Greene, 1991; 
232).  

The protagonist’s critical approach to the past and memory and the rejection 
of her personal history might be also interpreted as her belief in the potency of the 
present moment and its bond with the past and future through literature. Books 
constitute the figure of memory which can convey the real state of human mind 
and the objective truth about the existence and about the sociotext. Literature is 
perceived as the source of knowledge about the human thought and a means of 
resisting the disintegration in the social chaos.  

However, the traditional narrative methods are not adequate in 
contemporary times. The protagonist’s psychological and social situation is highly 
disturbed and the solution to recreate this disorientation is genre combination and 
intertexts. The sense of existential trauma is evoked by means of Gothic and 
Kafkaesque motifs. They register the historical crisis of personal identity and 
emphasise the loss of wholeness as a result of the social pressures and its recurrence 
despite the passage of time. Our tendency to resort to the Gothic can be explained 
as our attempts, “to reinvent history as a way of healing the perpetual loss in 
modern existence” (Bruhm, 2002: 274).  The reason for the constant resorts to the 
past lies in people’s traumas, yet “we do not exist except as a collection of 
individual psyches whose personal histories are inflected by social history but not 
completely determined by it” (Bruhm, 2002: 274).  Nelly’s Version’s genotext 
emerges through the reading of the text with a view to its heteroglossia and 
polyphony as well as the interaction with the architexts of the novel of manners, 
detective story, Gothic romance and Kafkaesque realism. The novel is enriched 
with psychological analysis and feminist insight which are counteracted with 
humour and satire to ground the protagonist’s experiences in the recognisable 
world. Through intertextual relations, direct quotations, text-text and text –genre 
references, structural borrowings and self-referentiality, Eva Figes combines 
common history with an individual one. Her writing hints that all significant texts 
have already been written and that the only method to create new texts is by 
means of intertexts.  
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Stanisław KUPRIANOWICZ 
Ateneum-Szkoła Wyższa w Gdańsku 

 

Lingwistyka i polityka: poszukiwanie wspólnoty 

dla gatunkowej atrybucji eseju politycznego 
 

 

Summary 

The article presents the concept of political essay genre from a broader perspective with the 
experimental use of Noam Chomsky's views on language and society.  Author based his research on 
an analysis of a few leading writers devoted to showing the role of contemporary man in today's 
society. Scientific objective: to observe the presence of Noam Chomsky's views in esthetic form of the 
political essay. The aim of the research is to define more fully the sub-genre of the political essay 
with respect to the methodological homogeneity analysis by means of making references to the 
linguistic and socio-political views of Noam Chomsky. 
 
Keywords: linguistics, politics, genre attributes, political essay, Chomsky. 

 

Wprowadzenie 

Według Noama Chomsky'ego język i społeczeństwo stanowią dwie 
rzeczywistości charakteryzujące się określonym, ściślej mówiąc podobnym ładem 
organizacyjnym, dającym się poznać w kategoriach podobieństwa dzięki zasadzie 
wolności, spontaniczności, kreatywności oraz innowacyjności. Dla języka 
charakterystyczna jest, zdaniem Chomsky'ego, instrumentalna swoboda 
w kreatywności, jednakże w ramach przyjętych reguł, co stanowi obraz ładu 
ontologicznego dla językowej rzeczywistości. Obydwie rzeczywistości są 
zakorzenione we wrodzonej koncepcji ludzkiej natury, jej potrzeb i celów, 
w oparciu o wrodzone struktury umysłu. Dla społeczeństwa, jego pomyślnego 
rozwoju, z poszanowaniem uczciwości i moralnej odpowiedzialności za relacje 
społeczne i międzynarodowe, najważniejszym celem i zasadą funkcjonowania, 
zdaniem Chomsky'ego, jest wolność, ograniczona jednakże akceptowanym 
przymusem, co stanowi realizację zasad ładu społecznego (w rozumieniu 
ontologicznym).  

Tak więc obydwie rzeczywistości, język i społeczeństwo, nacechowane 
zostają u Chomsky'ego poniższymi cechami, o naturze ontologicznej: 
Język 

1. Jako rzeczywistość: cechuje się twórczym aspektem (kreatywność, 
innowacyjność) w ramach systemu reguł. 



 

258 

2. Jako narzędzie osobowej kreatywności w kontekście wolności społecznej, 
jako instrument myśli i ekspresji. 

Społeczeństwo 
1. Jako rzeczywistość: cechuje się ładem opartym na połączeniu wolności 

i przymusu, jako warunku twórczego działania, twórczej autoekspresji, 
swobodnej kontroli nad wszystkimi aspektami swojego życia i myśli, 
gdzie kreatywność oznacza nowatorskie działanie w ramach ustalonego 
systemu reguł, dla społecznego dobra, z poszanowaniem jego autonomii.  

 
Eseje wywodzą swą genezę z filozofii stawiającej w sferze dociekań i analiz 

konstytutywne pytania dotyczące człowieka i jego egzystencji. Do podobnych 
wniosków kieruje analiza twórczości eseistycznej (politycznej, społecznej, 
filozoficzno-egzystencjalnej i transcendentnej) takich twórców, jak np. Bibó, Havla 
i Kołakowskiego, prowadząca do fundamentalnego pytania o sens życia, jako 
jednostki i jako cząstki społeczeństwa, do rozważań nad jego istotą i nad tym dokąd 
zmierza (Por. Krakowiak, 2012; Adorno, 1990; Lukacs, 1994; Atkins, 2010). 
Tematyka poruszana w esejach politycznych, to: wojny, konflikty (etniczne, 
kulturowe, językowe), Holocaust, katastrofy ekologiczne będące efektem ludzkiej 
działalności, upadek wartości moralnych i wszechobecna nieodpowiedzialność, co 
prowadzi do ponurych konstatacji nad stanem kondycji społecznej współczesnego 
człowieka. Spoglądając na przemyślenia dotyczące egzystencji (światopoglądu, 
kwestii wiary) dostrzec można, iż często przechodzą one wiele etapów, czasem 
powierzchownych, ale z czasem bardziej dogłębnych (proces taki można 
zaobserwować u Kołakowskiego). Wiąże się to między innymi z etapami 
dojrzewania, a na to potrzeba czasu. 

Odpowiedź na egzystencjalne pytania każdy człowiek musi znaleźć sam. Do 
tego predestynuje go wolność, którą posiada. Wolność będąca brakiem przymusu, 
sytuacją, w której można dokonywać wyborów spośród wszystkich dostępnych 
opcji. Wolność oznaczająca brak osobistego zniewolenia (więzienie, niewolnictwo, 
praca przymusowa, porwanie), brak ograniczeń ze strony władz (wolność słowa, 
wolność zgromadzeń) i innych jednostek (szef, bank, szkoła, rodzina), a także 
zwyczajów społecznych i warunków naturalnych. 

Politycznie pojmowaną wolność dzieli się często na wolność od i wolność do. 
Wolność od (wolność negatywna) oznacza brak przymusu (wolność od 
prześladowań, wolność od strachu, wolność od głodu), wolność do (czy też prawo 
do; wolność pozytywna) natomiast rzeczywistą możliwość podejmowania 
wyborów. Do tradycyjnych wolności politycznych należą: wolność zgromadzeń, 
wolność słowa, wolność religijna, wolność gospodarcza. Istnienie wolności przy 
podejmowaniu decyzji przez człowieka jest ważnym problemem filozoficznym. 
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W tym temacie na przestrzeni dziejów wykształciły się dwa główne nurty – 
determinizm, według którego wolna wola nie istnieje i indeterminizm, według 
którego wolna wola istnieje. Skinner, twórca behawioryzmu, wolność zdefiniował 
jako możliwość osiągania pozytywnych bodźców przez dany organizm. Lewicowa 
krytyka społeczna wskazuje, że warunkiem korzystania z wielu wolności jest 
zabezpieczenie praw społecznych obywateli – takich jak prawo do pracy, dachu 
nad głową, bezpłatnej opieki zdrowotnej, edukacji. Według niej bez tych praw 
znaczna część społeczeństwa nie będzie w stanie korzystać z teoretycznie 
przysługujących im wolności osobistych i politycznych.  

Z drugiej strony, według libertarian, gwarantowanie praw społecznych przez 
państwo wiąże się ze złamaniem wolności i praw innych ludzi - na przykład prawa 
do własności (poprzez pobieranie podatków). W wyniku przemian 
technologicznych w coraz większym stopniu oprogramowanie i informacja 
wpływają na wolność. Z tego powodu powstały pojęcia wolnego oprogramowania 
(free software) oraz wolnej dokumentacji (free documentation). Wolność oznacza 
brak zewnętrznego przymusu, sytuację, w której człowiek może dokonywać 
wyborów spośród wszystkich opcji. Najogólniej rzecz biorąc, wolność to 
możliwość wyboru. Wolność to sytuacja człowieka, który kieruje się wyłącznie 
swoją własną wolą. U swoich początków wolność nie była wcale pozytywnym 
pojęciem filozoficznym, ludzie poznawali ją odróżniając ją od konieczności, losu, 
przypadku, którym czuli się podporządkowani. Grek jest wolny jako obywatel 
polis w przeciwieństwie do niewolników, jeńców wojennych lub barbarzyńców. 
W greckiej tragedii bohater zyskuje wolność, gdy niepojęte działania bogów 
przyjmuje jako najbardziej osobiste prawo. Wolność może oznaczać brak 
osobistego zniewolenia, może oznaczać brak ograniczeń ze strony władz i innych 
jednostek, a także zwyczajów społecznych i warunków naturalnych. Podstawowy 
wymiar wolności to wolność polityczna w najróżniejszych dziedzinach życia 
społecznego, np.: wolność wyznania i sumienia, wolność przekonań czy 
uczestnictwa w życiu publicznym. W tym znaczeniu wolnością cieszy się 
jednostka, która nie podlega kontroli ze strony państwa, jeśli tylko nie narusza 
obowiązujących praw. 

Wolność będąca fundamentem życia, niosąca jednak w sobie pewien 
dylemat, o którym pisał dając przykłady z całego życia, niewierzący w Boga Marek 
Edelman tłumacząc, co i dlaczego jest najważniejsze w obliczu różnych, często 
ekstremalnych sytuacji: Najważniejsze jest życie, a jak jest życie, to najważniejsza 
jest wolność. Ale potem oddaje się życie za wolność i wtedy nie wiadomo, co jest 
najważniejsze (Edelman, 2014). 

Kluczowym słowem przewijającym się w eseistycznej twórczości 
omawianych autorów jest odpowiedzialność, której problematykę szeroko poruszał 
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jeden z najwybitniejszych polskich filozofów Roman Ingarden (Por. Ingarden, 
2009: 71-169). Odpowiedzialność władzy wobec obywateli, odpowiedzialność 
mediów – jako elementu nadzorującego poczynania władzy i czynnika 
zapewniającego ład społeczny – których rolą jest przekazywanie rzeczywistości, 
nie zaś jej kreowanie, prowadzące często do budowania w społeczeństwie 
skrajnych emocji, od histerii, poprzez lęki aż po desensytyzację. Niepokojący jest 
fakt, iż w zglobalizowanym świecie wszechobecnej informacji człowiek zatraca 
umiejętność filtrowania wiadomości do niego docierających, oraz ich selekcji na 
istotne i bezwartościowe. Odpowiedzialność każdego człowieka wobec siebie 
i społeczeństwa, odpowiedzialność za słowo: czasami słowo bywa potężniejsze niż 
miecz (Zafón, 2011: 163). Egzemplifikację troski o słowo i odpowiedzialności za nie 
zawarł Julian Tuwim w modlitwie: Kwiaty polskie (I/II/VIII fr.): (...) Daj rządy 
mądrych, dobrych ludzi, Mocnych w mądrości i dobroci. (...) Lecz nade wszystko – 
słowom naszym, Zmienionym chytrze przez krętaczy, Jedność przywróć 
i  prawdziwość: Niech prawo zawsze prawo znaczy, A sprawiedliwość – 
sprawiedliwość (Tuwim, 2005). 

Podstawowym prawem człowieka jest wolność, chcąc jednak we właściwy 
sposób z niej korzystać należy pamiętać o słowach zawartych w Esejach 
politycznych przez Václava Havla: 

 
W Deklaracji Niepodległości jest mowa o tym, że Stwórca dał człowiekowi prawo do 
wolności. Wydaje się, że swoją wolność człowiek może zrealizować tylko wtedy, 
kiedy nie zapomni o tym, kto mu ją dał (Havel, 2012: 99). 
 

Obok wolności i odpowiedzialności kolejnym istotnym aspektem 
poruszanym w eseistycznej twórczości omawianych autorów była apokaliptyczna 
wizja ludzkości, która się ziści jeśli człowiek nie zawróci z drogi, którą podąża. 
Istnieje jednak nadzieja na uniknięcie katastrofy, o której pisał Kołakowski:  

 
Tymczasem wierzyć, że koniec świata, przygotowany i spowodowany przez nas 
samych, jest nieunikniony, to przyczyniać się do jego nadejścia. Niedopuszczalne 
moralnie jest głosić nieuchronność wojny światowej i unicestwienia cywilizacji,  
a w następstwie także fizycznej egzystencji człowieka. Możliwa wojna światowa 
byłaby dziełem ludzkim, a więc da się jej uniknąć. Mówić, że przyjdzie 
nieuchronnie, to mówić, że myślenie, jak jej zapobiec, jest jałowe i próżne, to 
również negować ludzką wolność. To także nie odróżniać tego, co możliwe, od tego, 
co konieczne (Kołakowski, 2014: 19-20). 
 

Otwartym pozostaje pytanie, czy człowiek odpowiedzialnie podejdzie do 
swojej wolności i tę szansę wykorzysta? Autorzy analizowanych esejów 
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politycznych – Bibó, Havel i Kołakowski - mieli świadomość swoich utopijnych 
wizji świata, mimo wszystko podejmowali starania w celu jego naprawy. Stawiali 
diagnozę społeczną o konieczności zmian, które człowiek musi zacząć od siebie. 

Polityka reprezentuje rozmaite obszary relacji, działalności, zachowań, 
orientacji, punktów widzenia i sposobów komunikacji odnośnie rządów i metod 
kierowania. Głównymi domenami polityki są relacje społeczne różnorodnych 
ugrupowań z jej politycznymi organizacjami, instytucjami, ruchami i liderami. 
Celem polityki jest kierowanie publicznego rozwoju w pozytywnym kierunku 
przez identyfikowanie wspólnych celów i sposobów ich realizacji, poprzez 
ustanowione struktury władzy.  

Polityka jest nauką i sztuką. Rozważania nad jej istotnym miejscem w nauce 
prowadzone są od czasu gdy ludzkość rozwinęła prawa społecznego rozwoju, które 
wpłynęły na życie polityczne. Politykę można też postrzegać jako sztukę zajmującą 
się subiektywną stroną procesu politycznego korzystającą z doświadczenia, intuicji, 
twórczej odwagi, kreatywności i wyobraźni. 

Określenie "polityka" zostało wprowadzone przez greckiego filozofa 
Arystotelesa, który zdefiniował ją jako cywilizowaną formę społeczną, która służy 
"wspólnemu dobru". Może też zostać przetłumaczona z greckiego jako "sztuka 
rządzenia". Polityka ma na celu normalizowanie relacji między różnymi grupami 
obywateli, aby określić zadania, formy i sposoby aktywności społecznej.  

Polityka jest integralną częścią nowoczesnego społeczeństwa i zawiera 
kompleksową, wielowymiarową strukturę. Uczestnikami polityki są różnorodne 
grupy obywateli – klasy społeczne, społeczność lokalne, organizacje 
międzynarodowe, partie polityczne, fundacje, organizacje rządowe, i tak dalej. Są 
nimi wszystkie struktury, które są w stanie, by działać swobodnie i niezależnie. Te 
organizacje reprezentują pewien przekaz, a ich funkcje nie są identyczne. 

Głównym celem polityki jest światowy pokój, zaś celem nadrzędnym jest 
zdobycie i utrzymanie władzy. Jednakże, pokój nie jest zaledwie nieobecnością 
przemocy, lecz czymś znacznie dalej idącym. Pokój może zostać zagwarantowany 
tylko wtedy, kiedy wszędzie zapewniona jest wolność i sprawiedliwość. Jest to 
utopia, która może nigdy nie zostać osiągnięta na Ziemi. Pomimo tego, celem 
polityki jest praca w tym kierunku i upewnianie się, że ludzie żyją w pokoju 
i wolności. Każdy system polityczny, każda organizacja władzy jest wadliwa 
i tymczasowa. Każda próba stworzenia idealnego społeczeństwa zawodzi i prowadzi 
do ograniczeń władzy.  

Polityka nie ma nic wspólnego z pojęciem harmonii, z lewym i prawym 
skrzydłem ideologii. Polityka oznacza walkę i sprzeczanie się, nie tylko w nadziei 
na znajdowanie najlepszego rozwiązania, ale też w związku z zagadnieniami 
fundamentalnymi. Dyskusja o ograniczeniach i możliwościach inżynierii 
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genetycznej może służyć jako dobry przykład. Dlaczego każdy system jest wadliwy 
i tymczasowy? Głównymi powodami są wolność i kreatywność ludzi. Wynalazki 
i nowe technologie powodują, że dalszy rozwój jest możliwy. Demografia, 
środowisko, trendy stale zmieniają i tak robi również polityka. 

Opisywane przez wybranych eseistów społeczeństwo, w spektrum realizacji 
wolności ograniczone zostało niezbędnymi zasadami, których, w imię niezbędnego 
ładu, pomijać nie wolno. Tak właśnie rozumiana wolność, jako wolność niezbędnie 
ograniczona, jawi się w tekstach wybranych autorów, taka wolność społeczna, jako 
jeden z fundamentów polityki, postrzegana jest również przez Noama 
Chomsky'ego. Innymi słowy, przynależność do świata polityki, prowadzenie 
w tym obszarze narracji, oznacza odniesienie się do tej właśnie przestrzeni, do 
wolności nie bezgranicznej, ale w imię dobra powszechnego, ograniczonej. 
Budowanie sprawiedliwego świata, o który upominają się cytowani autorzy, w tej 
liczbie i Chomsky, to budowanie świata zorganizowanego według określonego 
porządku, świata wolnego, jednakże z organizacją ładu, gdzie wolność musi 
pozostać w szczególny sposób ograniczona. Obydwa dążenia autorskie – krytyczne 
dążenie do stanowienia bezpiecznego ładu oraz ograniczona wolność składają się 
na organizację przestrzeni politycznej narracji w analizowanych esejach oraz 
poglądach Chomsky'ego. 
 

Przestrzeń lingwistyczna narracji 

Język polityki przestał być językiem parlamentarnym, będącym synonimem 
kultury wypowiedzi oraz poszanowania dla rozmówców, wprawdzie jak zauważa 
Jan Miodek w wywiadzie: Politycy powinni być językowymi wzorami 
przeprowadzonym  przez Sławomira Jastrzębowskiego z "Super Expresu", język 
parlamentarny nie istnieje:  

 
Myślę, że politycy pod względem językowym to nie jest grupa ani lepsza, ani 
gorsza niż inne. (...) Oni powinni być wzorcowi. Już tak długo żyję, że pamiętam 
tuż powojenne wywiady ze sportowcami. Oni nie mogli złożyć jednego zdania. To 
się poprawiło i w zasadzie dotyczy wszystkich grup społecznych. Politycy to też 
ludzie językowo bardzo sprawni. 
 

Analizując język używany w polityce, w szczególności przez 
parlamentarzystów, Miodek zauważa, iż język parlamentarny jest (nieistniejącą) 
specyficzną formą wypowiedzi osób, wobec których istnieją wyższe oczekiwania 
społeczne, również w sferze elokwencji: 
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Istnieje obiegowy pogląd, że język nieparlamentarny to język zawierający sporo 
wulgaryzmów. Natomiast dosłownie język parlamentarny nie istnieje. Tak samo jak 
– co powtarzał prof. Pisarek – nie istnieje np. język prasowy albo język radiowy. 
Natomiast istnieje język w prasie i język w radiu. Jest to taka mozaika gatunków 
wypowiedzi, że nie można tego uważać za jeden język. Tak samo należy powiedzieć 
o języku w parlamencie. Bo ilu parlamentarzystów, tyle idiolektów – czyli języków 
osobniczych. Natomiast całkowicie się zgadzam, że w odniesieniu do tej grupy 
społecznej można by zgłaszać taki imperatyw socjopsycholingwistyczny: wy 
powinniście być elitą, reprezentantami normy wzorcowej!  (Miodek, 2016). 

 

Politykom, zarówno startującym do parlamentu, jak i obecnym 
parlamentarzystom oraz osobom pełniącym funkcje państwowe, Miodek radzi, aby 
nie razili swoim językiem. Jest pełen troski o stan języka stosowanego w życiu 
politycznym i zarazem w mowie potocznej, która pomimo mniej eksponowanej 
pozycji jest również niezmiernie istotna. 

Miłość i odpowiedzialność stały się ważnymi słowami, będącymi panaceum 
na problemy współczesnego świata, używanymi w szeroki sposób w eseistycznej 
twórczości omawianych autorów. 

Niestety, obserwowana jest zmiana języka polityki, który staje się w wielu 
wypadkach narzędziem antagonizującym społeczeństwo, powodującym 
polaryzację i erozję społeczną. Sprawia to, iż ludzi zaczyna łączyć nienawiść do 
innych ludzi (Klata, 2017) uwypuklając jednocześnie deficyt szacunku i godności 
(Por. Santorski, 2016) będąc fundamentem, jak zauważa Santorski, majstersztykiem 
populizmu (Santorski, 2017, online) wykorzystywanego do manipulacji 
społecznych. Językowym, morderczym narzędziem potrafi być także ironia, bez 
udziału której w wielu wypadkach trudno się obejść, pozwalająca zachować 
dystans do sytuacji społecznej. Havel w esejach politycznych wskazywał, iż 
moment, w którym człowiek zatraca dystans do samego siebie jest początkiem 
osobistego upadku. Pojawiające się neologizmy mają zakamuflować prawdziwe 
intencje nadawcy przekazu. Obecnie, powszechnie stosowanym w języku polityki 
słowem (zjawiskiem), jest postprawda, będąca ukrytą formą (synonimem) 
kłamstwa. Strach będący narzędziem manipulacji oraz ignorancja są między 
innymi przyczynami obecnej sytuacji społecznej, prowadzącymi do wyboru 
populistów. Dewaluacja, obalanie i "opluwanie" autorytetów, uwidaczniająca się 
dialektyka ad personam, pozbawiona merytoryki, której celem jest 
zdyskredytowanie adwersarza, prowadzi do smutnych konstatacji zarówno 
w sferze lingwistycznej, jak i społecznej.  

Fundamentalnym aspektem egzystencji człowieka jest odpowiedzialność, na 
którą w wyrazisty sposób wskazywali w esejach politycznych Bibó, Havel 
i Kołakowski. Odpowiedzialność we wszelkich przejawach życia, mająca zapewnić, 
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iż świat nie jest tylko tu i teraz, ale jest również elementem dziedzictwa ludzkości, 
o którym pisał Antoine de Saint-Exupéry: Ziemi nie dziedziczymy po naszych 
rodzicach, pożyczamy ją od naszych dzieci (Saint-Exupéry, 2016). 

Odpowiedzialność za słowo jest istotnym aspektem nie tylko w języku 
polityki, ale również w życiu codziennym każdego człowieka. Niewątpliwym 
przykładem takiej świadomej postawy był Václav Havel, o którym Tomáš Halík 
pisał: 

 
Podstawowym narzędziem politycznej siły Havla było i pozostawało słowo – ale 
każdy, kto nie jest wyznawcą wrzasku albo ciosów zadawanych po cichu nożem 
w plecy, mógł zrozumieć, że słowo nie jest równe słowu. Słowo, które niesie ze sobą 
cenną myśl, jest czynem po cichu przemieniającym świat. Havel wprowadził do 
polityki nowy, niebanalny język, a poprzez to wzbudził zainteresowanie świata. 
Przecież nasz język polityczny w czasach głębokiego totalitaryzmu zapleśniał 
frazesami, dzisiaj nadal je słyszymy lub dalej są zastępowane przez myślowo pustą 
nowomowę tak zwanych politycznych profesjonalistów. Václav Havel ukazał, że 
polityka jest nie tylko technologią sprawowania władzy – bezspornie jest i tym, i nie 
należy tą jej rolą pogardzać. Ale na wielu poziomach polityka jest przede wszystkim 
kulturą, kulturą komunikacji. To jest oczywiście tylko jeden aspekt tego, co miał na 
myśli Masaryk, gdy twierdził, że polityka jest tylko "skromniejszą częścią życia 
duchowego" (Halik, 2012: 7-8). 
 

Wymienione wyżej postulaty dotyczące pragmatyki językowej związanej 
z rzeczywistością społeczną (polityczną) w analizowanych tekstach eseistów 
przybrały postać w pełni realizowaną. Dobór słów do opisu krytycznego spojrzenia 
autorów nasycony był zarówno szczególną stylistyką, z metaforami włącznie, ale 
również formami świadomie rażącymi, mającymi obudzić czytelnika przy odbiorze 
treści. Jest to obraz autorskiej kreatywności, odwołujący się do kreatywności 
tkwiącej w samym systemie językowym, wskazujący na potencjał różnorodności, 
którą ludzkość wykształciła na przestrzeni historii swego społecznego istnienia, na 
co też zwraca uwagę Chomsky. Krytyczne i wychowawcze  mówienie o sprawach 
ładu społecznego, wolności i zasadach, w swej pragmatycznej skuteczności 
stworzyło takie formy językowej wypowiedzi, które odwoływały się do 
kreatywności ograniczonej regułami, na wzór społecznej wolności, nie będącej 
zapewnieniem dobra, gdyby miała istnieć bez ograniczeń. 

 

Przestrzeń estetyczna narracji eseistycznej 

Język wyraża wartościowanie estetyczne, może być również źródłem piękna. 
Jadwiga Puzynina, mówiąc o polu leksykalno-pojęciowym wartości estetycznych, 



 

265

stwierdza, że jego centrum stanowi piękno – co jest niewątpliwe w ocenach 
dotyczących natury, nieco bardziej skomplikowane zaś w przypadku sztuki, z którą 
– zwłaszcza współcześnie – wiąże się także inne wartości. Słowa określające 
zdaniem autorki Języka wartości (Por. Puzynina, 1992; 1997; 2011; 2013) inne 
wartości to np. harmonia, ład, ekspresja, artyzm, uroda. Praca językoznawcy nad 
leksyką związaną z wartościami estetycznymi polega na ich katalogowaniu i opisie 
ich semantyki. Przede wszystkim: wielka jest historyczna zmienność nie tylko 
słów, ale i wartości oraz pojęć związanych z pięknem i sztuką. Pojęcie estetyki 
pochodzi z połowy osiemnastego wieku (Por. Kozak, 2013), po raz pierwszy 
pojawia się w wówczas w wydanej rozprawie Alexandra Gottlieba Baumgartena. 
Pojęcie zaś sztuki estetycznej jest jeszcze późniejsze. Nie oznacza to jednak, że 
dawniej nie wyrażano ocen estetycznych. Istniały, owszem, ale często 
artykułowano je za pomocą innych leksemów. Rzeczą bardzo ciekawą jest to iż 
przodkowie z odległych epok także umieli docenić to, co dziś określane jest jako 
dzieła sztuki. Ale na ogół zwracali uwagę na inne aspekty, ich "cenności", 
"wartości": na przemyślność, która je wytworzyła (dawniej: sztukę), na ich 
wielkość, drogocenność, wartości sakralne itd. Źródłem estetyki staje się struktura 
języka, ukształtowanie raczej niż konkretne słowa. Przedmiotem rozważań jest 
przede wszystkim zagadnienie, co przekształca komunikat językowy w dzieło 
sztuki. Nastawienie na sam komunikat, skupienie się na komunikacie dla niego 
samego – to poetycka funkcja językowa. Występuje nie tylko w poezji, ale też 
w innych dziedzinach: żarcie słownym, reklamie, aforyzmie, sentencjach. Polega 
na różnie realizowanym wysunięciu wyczuwalności znaku, takim ukształtowaniu 
tekstu, by eksponował on swą organizację, szczególność elementów itd.  

Język rozumiany jako system może być źródłem piękna, piękno zaś jest cechą 
procesów językowych. Rzeczą bardzo ciekawą, bo z jednej strony ocierającą się 
o problem filozoficzny: związek konwencjonalny czy też naturalny znaków 
językowych z oznaczaną rzeczywistością; z drugiej o głęboką psychologię – wielu 
wybitnych twórców dawało świadectwo temu, że znaki językowe nie są dla nich 
przezroczyste, mają kolor, kształt, smak itd. – np. Rimbaud.   

Język jest przedmiotem oceny estetycznej. Teksty i różnorodne formy 
językowe są przedmiotem takiej oceny. Przede wszystkim: brzydkie słowa: zalew 
wulgaryzmów; szybkie zmiany znaczeń: dla jednych brzydkie, dla innych 
neutralne; elegancja: zalew potoczności; hybrydy. System językowy jest 
przedmiotem oceny: jako piękny, brzydki, śmieszny. Oceny tego typu są częste, jak 
pisze Radosław Pawelec, ale raczej w świadomości potocznej. I tak dla przykładu: 
język niemiecki wydaje się wielu ludziom brzydki, a czeski – śmieszny. Tego 
rodzaju oceny odnaleźć można natomiast tylko z trudem w literaturze pięknej 
(Pawelec, 2017). 
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W zasadzie każdy tekst mówiony i pisany (włączając eseje polityczne) można 
oceniać pod kątem tego, czy dostarcza dodatnich wrażeń estetycznych (czy jest 
"ładny", "harmonijny"), czy też budzi negatywne odczucia tego rodzaju (jest 
"brzydki"), czy wreszcie jest pojmowany jako neutralny pod tym względem (nijaki: 
ani ładny, ani brzydki). W praktyce jednak większość tekstów nieartystycznych 
nie podlega ocenie estetycznej, szuka się w nich bowiem przede wszystkim innych 
walorów. Niemniej w tekstach wypowiedzi publicystycznych, w tekstach 
naukowych, a często także w tekstach języka potocznego można wskazać na takie 
elementy, które powodują ich większą akceptację, właśnie ze względu na walory 
estetyczne.  

Estetyka słowa występuje już na poziomie fonetyczno-artykulacyjnym. Jako 
estetyczne ("miłe dla ucha", "przyjemne") odbiera się te teksty mówione, które są 
wyraźnie artykułowane, wymawiane z odpowiednią modulacją głosu, 
akcentowane zgodnie z normą wzorcową. Jako nieestetyczne ("brzydkie", 
"chropowate") odczuwa się natomiast teksty niedbale wymawiane, z pomijanymi 
("połykanymi") głoskami, mówione cicho i monotonnie albo – przeciwnie – 
wykrzyczane, z jednolitym akcentem paroksytonicznym, także w wyrazach 
i formach, które wymagają innego miejsca akcentu. Pozytywnie ocenia się teksty 
mówione niezawierające cech gwarowych i środowiskowych (takich jak np. 
mieszanie grup ke, ge i kie, gie, wymawianie ly zamiast li), a także bez 
artykulacyjnych wpływów obcych (np. wymowy z przydechem głosek k czy t, 
wymowy typu [kompjuter], [byznesmen]. Obecność tych cech wpływa na znaczne 
obniżenie walorów estetycznych wygłaszanego tekstu. W tekstach pisanych 
pozytywne odczucia estetyczne wywołuje klarowna budowa zdań (nie powinny 
np. być zbyt długie), posługiwanie się zrozumiałym słownictwem (niezbyt dobrze 
są oceniane długie wyrazy pochodzenia obcego), a nawet umiejętny podział tekstu 
na akapity. Jako nieestetyczne traktuje się teksty zawierające podstawowe błędy 
językowe, a także ubogie leksykalnie (co powoduje powtarzanie się tych samych 
wyrazów w krótkim odcinku tekstu), zawikłane bądź nieporadne składniowo.  

Dodatnie wrażenie estetyczne sprawia bogactwo słownictwa, używanie 
synonimów, wyrazów pokrewnych znaczeniowo itp. Takie same odczucia 
wywołuje też posługiwanie się słownictwem rodzimym, zwłaszcza wyrazami 
zdrobniałymi i pieszczotliwymi, a także słowami o wyraźnej budowie 
słowotwórczej, przywołującymi miłe skojarzenia (np. wyraz niezapominajka 
kojarzy się z powiedzeniem nie zapomnij o mnie). Pozytywne odczucia są 
wywoływane przez obrazowość, bogactwo skojarzeń i harmonię użytych 
elementów językowych, a także dostosowanie użytych środków do typu tekstu 
i rodzaju kontaktu, w którym tekst ten powstaje. Ujemne reakcje estetyczne 
wywołują zaś teksty szablonowe, pełne utartych i wytartych wyrażeń (np. w tym 
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temacie, pakiet propozycji, jaka jest pańska opcja, optyka widzenia spraw), a także 
zawierające określenia modne, nadużywane (np. akcesja, dokładnie tak, 
kreatywny, kultowy, transza).  

Estetyka słowa jest szczególnie ważna w tekstach literatury pięknej, 
zwłaszcza w poezji. Najczęściej mówi się w takim wypadku o pięknie słowa 
poetyckiego, osiąganym za pomocą różnych środków językowych i chwytów 
stylistycznych, takich jak organizacja głoskowa tekstu, odpowiednie jego 
zrytmizowanie, rodzaje rymów, stosowanie szyku przestawnego, używanie 
rozmaitych figur i tropów stylistycznych (np. oksymoronów – zestawień wyrazów 
przeciwstawnych znaczeniowo – ogień idzie z wody, żywy trup, Bóg się rodzi, Ma 
granice Nieskończony), posługiwanie się metaforami i metonimiami itd. Tekst 
literacki jest zwykle oceniany dodatnio estetycznie jako całość – harmonijna 
i spójna wewnętrznie, z celowo i świadomie zastosowanymi środkami językowo-
stylistycznymi (Por. Markowski, 2012; Kaczor, 2009; Garlej, Kuczera-Chachulska, 
2015). 

"Estetyka tekstu językowego – jak pisała Jadwiga Puzynina – jest problemem 
kłopotliwym dla kultury języka, która ją usunęła w ostatnich dziesięcioleciach 
poza obręb swych rozważań. W ocenach zarówno użytkowników, jak i samych 
językoznawców, jest to jednak element bardzo istotny i niesprowadzający się 
jedynie do jasności i prostoty, jak to widział np. Witold Doroszewski. Kłopotliwość 
ocen estetycznych polega na ich wielkiej rozmaitości, często sprzecznym odbiorze 
tych samych wypowiedzi przez różnych użytkowników języka" (Puzynina, 2017, 
online). Taką właśnie, szczególną warstwą estetyczną, charakteryzują się 
analizowane w niniejszej pracy eseje polityczne, których rola i wkład w zmianę 
postaw społecznych zapewniających ład, wydaję się być nie do przecenienia.  

Opisana wyżej specyfika wyrazu estetycznego w sposób szczególny odnosi 
się do narracji eseistycznej. Podnosi rangę tego typu twórczości literackiej, 
nacechowując treści społeczne (polityczne) formą autorskiej kreacji językowej. 
Noam Chomsky przedstawiając koncepcję transformacyjnej natury języka 
etnicznego, od struktury głębokiej (wrodzonej) do powierzchniowej (nabytej), 
zwraca jednocześnie uwagę na fakt, że tak rozumiany konstrukt cechuje się 
twórczym aspektem (kreatywność, innowacyjność) choć w ramach systemu reguł. 
Jako narzędzie osobowej kreatywności w kontekście społecznym staje się wolnym 
instrumentem myśli i ekspresji.  

Powyższe spojrzenie Chomsky'ego na rolę języka w ogóle doskonale odnosi 
się do języka eseju. Kwestia gatunkowa (esej polityczny) pojawia się w momencie 
zespolenia treści utworów (treści społeczno-polityczne) z językową, autorską 
formą ich wyrażania. Analizowane ilustracyjnie fragmenty esejów Bibó, Havla 
i Kołakowskiego, operujące różnymi kwestiami treściowymi, z różną społeczną 
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aksjologią, uzyskują wymiar esejów politycznych dzięki szczególnej estetyce 
narzędzia językowego. Stosowana przez wymienionych autorów "technologia" 
językowa, nacechowana autorską kreatywnością, wypełnia oczekiwania 
Chomsky'ego odnośnie do kreatywnej (jak również innowacyjnej) natury języka. 
Bogata metaforyka, słownictwo przejęte zarówno z tekstów biblijnych jak i języka 
potocznego, odwołania do tzw. mądrości ludowych, równoważniki zdań obok 
konstrukcji wielokrotnie złożonych, potęgują skuteczność przekazu nadając mu w 
konkretnych sytuacjach szczególny, estetyczny wymiar. 

 

Typologia gatunku: esej polityczny (propozycja autorska) 

W podsumowaniu dotychczasowych stanowisk charakteryzujących badany 
gatunek literacki stwierdzić należy, że esej opisywany jest jako forma literacka lub 
literacko-naukowa, prezentująca stanowisko autora w przedstawianym temacie. 
Wskazuje się, że esej może poruszać tematykę filozoficzną, społeczno-polityczną 
lub artystyczną, być formą krytyki literackiej, manifestu politycznego lub też 
dotyczyć innych refleksji autora. Badacze wciąż mają problem z określeniem, czym 
tak naprawdę jest esej. Dotychczasowe próby charakterystyki dotyczyły tekstów 
głównie eseistycznych, uwzględniając pojawiające się w nich literackie tendencje 
i  zjawiska. Osobą mówiącą w eseju jest zawsze sam autor, wyrażający swoje 
poglądy i przemyślenia. Esej jest gatunkiem niefikcjonalnym. Świat przedstawiony 
w eseju nie tworzy sam w sobie spójnej całości. Esej bywa zazwyczaj 
niekonkluzywny (twórca podaje informacje, ale nie wyciąga z nich wniosków, 
pozostawia to odbiorcy), przez co tekst może czasem sprawiać wrażenie 
nieukończonego. Kolejną cechą eseju jest hybrydyczność – esej jest gatunkiem 
synkretycznym, który czerpie wiele cech z innych gatunków. Esej ze swej natury 
jest tworem proteuszowym, zręcznie manewrującym pomiędzy różnymi 
zagadnieniami, konwencjami wypowiedzi. Często pisany jest językiem mniej 
hermetycznym od języka nauki, w związku z tym jest bardziej przystępny dla 
szerszego kręgu odbiorców. 

Podejmując się próby charakterystyki eseju politycznego stwierdzić można, 
że gatunkowa polityczna atrybucja w dotychczasowych ujęciach klasyfikacyjnych 
podnosi obecność problematyki społeczno-politycznej, stanowiącej główne pole 
zaangażowania autorów eseistycznej twórczości. Esej polityczny jest bez wątpienia 
szczególnym gatunkiem (rodzajem komunikacji z odbiorcą), dzięki któremu autor 
może przedstawiać swoje opinie zarówno o minionej, jak i bieżącej sytuacji, oraz 
odzwierciedlać swoje starania o zmianę postaw społecznych. Egzemplifikację 
tychże starań można przekazać zarówno w estetycznej językowo formie, jak 
również w bardziej potocznej, która choć czasem nieco metaforyczna 
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i przerysowana, spełnia jednakże doniosłą rolę aktywatora przemian społecznych 
(politycznych), gdyż tylko taka wyrazista forma, daje szansę realizacji stawianych 
przez autora postulatów.  

Sformułowane w niniejszej pracy założenia ideowe, prowadzące ku 
dookreśleniu definicyjnemu eseju politycznego wychodzą poza dotychczasowe 
charakterystyki gatunkowe. W przyjętych założeniach skorzystano intencjonalnie 
z koncepcji Chomsky'ego odnośnie do natury języka i społeczeństwa.  

Przypomnieć należy, że Chomsky'ego spojrzenie na naturę języka, jako 
tworu ontologicznego, którego akwizycja opiera się o proces transformacyjny 
(z poziomu wrodzonej głębi na poziom nabywanej w ontogenezie realizacyjnej 
powierzchni) wskazuje wagę takich cech jak kreatywność i innowacyjność. 
Szczególnie ważna jest innowacyjność, która stanowi inspirujący dla życia języka 
awangardowy etap, wyprzedzający etap uzusu przekształcającego się w system. 
Połączenie innowacyjności z kreatywnością umożliwia językowi realizację funkcji 
zarówno treściowej jak i estetycznej, istotnych dla kształtu eseju. 

Problematyka społeczno-polityczna ukazana w badanych esejach 
politycznych, w kontekście przyjętej koncepcji Chomsky'ego dookreśla się sama 
poprzez odwołanie do kwestii wolności. Wolność ta jednak, jak zauważa Chomsky, 
musi być swoiście ograniczona, jeśli życie społeczno-polityczne nacechowane 
miałoby być niezbędnym ładem. Powiązanie dążenia do wolności, jako 
niekwestionowanego aksjologicznie celu, z koncepcją ładu wymuszającego 
naturalne ograniczenia wolności, stanowi jakość poszerzającą  gatunkową definicję 
eseju politycznego.  

Tak więc niniejsza propozycja dookreślenia istoty eseju politycznego 
ujmowała by go jako podgatunek eseju, nacechowany dydaktycznie, o tematyce 

społeczno-politycznej, stawiającej w centrum rozważań kwestie szeroko 

rozumianej wolności, jednakże swoiście niezbędnie ograniczanej dla utrzymania 

koniecznego w świecie społeczno-politycznym ładu, co przedstawiane byłoby za 

pomocą środków językowych, których estetyka ściśle związana byłaby z ich 

kreatywnością oraz innowacyjnością, jednakże z akceptacją istniejących reguł. 

Analizowane z perspektywy wspomnianych wyżej treściowych 
uwarunkowań narracyjnych fragmenty esejów politycznych Bibó, Havla 
i Kołakowskiego pod kątem sposobu artykułowania przez nich krytycznego oglądu 
świata przedstawianego, w pełni potwierdzają obecność tych właśnie cech, 
konstytutywnych dla gatunku literackiego, jakim jest esej polityczny, 
w proponowanym kształcie definicyjnym. 
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